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            A las siete y media de la mañana, cargada con la colada que había planchado la noche anterior, Yvette bajó por el camino de entrada a la casa. La sandalia chasqueaba ligeramente cuando encogía los dedos para impedir que se le soltara y la tira rota la obligaba a caminar con torpeza por el suelo pedregoso, lleno de surcos. Por encima del muro, por debajo de la fila de cipreses que bordeaba el camino, vio al doctor de pie en el jardín.


            Con la bata azul y las gafas oscuras puestas aunque era temprano para que el sol de septiembre hubiera asomado por la montaña caliza, el doctor enfocaba el denso chorro de agua de la manguera que sostenía en la mano izquierda hacia una columna de hormigas que trajinaban por la gravilla a sus pies. Tenía una técnica establecida: dejaría que las supervivientes se afanaran sobre las piedras mojadas y recuperaran por un instante la dignidad antes de volver a descargar sobre ellas la tromba de agua. Con la mano libre se quitó el puro de la boca, el humo subió por entre los rizos castaños y grises que le tapaban los prominentes huesos de la frente. Luego estrechó el chorro de agua con el pulgar para atacar mejor a una hormiga que estaba empeñado en matar.


            Yvette solo tenía que dejar atrás la higuera y podría colarse en la casa sin que el doctor Melrose se percatara de su llegada. Sin embargo, el doctor tenía la costumbre de llamarla sin levantar la vista del suelo justo cuando ella creía que el árbol la protegía. El día anterior le había hablado el rato suficiente para agotarle los brazos, pero no tanto como para que Yvette dejara caer la colada. El doctor calculaba esas cosas con suma precisión. Había empezado preguntándole su opinión sobre el mistral, con exagerado respeto por su conocimiento nativo de la Provenza. Para cuando tuvo la amabilidad de interesarse por el trabajo de su hijo en el astillero, el dolor se le había extendido desde los hombros y lanzaba agudas incursiones hacia el cuello. Yvette estaba decidida a desafiarle, incluso cuando le preguntó por los dolores de espalda de su marido y si le impedirían conducir el tractor durante la cosecha. Hoy no la había llamado con el «Bonjour, chère Yvette» que inauguraba esas solícitas charlas matinales, e Yvette se agachó por debajo de las ramas de la higuera para entrar en la casa.


            El château, como llamaba Yvette a lo que para los Melrose era una granja vieja, estaba construido sobre una pendiente, de manera que el camino de entrada quedaba a nivel de la planta alta. Unas anchas escaleras descendían por un lateral de la casa hacia una terraza frente al salón.


            Otras escaleras bordeaban el otro lado de la casa hacia una pequeña capilla que se usaba para esconder los cubos de basura. En invierno, el agua borboteaba pendiente abajo por una serie de estanques, pero en esa época del año el canalón que pasaba junto a la higuera quedaba en silencio, atascado por higos aplastados y reventados que manchaban el suelo donde caían.


            Yvette entró en la sala alta y oscura y dejó la colada. Encendió la luz y empezó a separar las toallas de las sábanas y las sábanas de los manteles. Había diez armarios altos repletos de ropa blanca cuidadosamente doblada que no se usaba. Yvette a veces abría esos armarios para admirar la colección que guardaban. Algunos de los manteles tenían hojas de laurel y racimos de uvas bordados de tal modo que solo se veían si los sostenías en un ángulo concreto. Ella acariciaba los monogramas bordados sobre las suaves sábanas blancas y las coronas que rodeaban la letra V en la esquina de las servilletas. Su favorito era el unicornio encima de una ristra de palabras extranjeras de algunas de las sábanas más viejas, pero tampoco se usaban nunca, y la señora Melrose insistía en que Yvette reciclara el mismo montón de ropa del armario pequeño que había junto a la puerta.


            Eleanor Melrose subió como un vendaval los escalones bajos que comunicaban la cocina con el camino. De haber andado más despacio, podría haberse tambaleado, detenido y sentado desesperada en el muro que corría paralelo a las escaleras. Sentía unas náuseas desafiantes, que no se atrevía a retar con comida y que ya había agravado con un cigarrillo. Se había cepillado los dientes después de vomitar, pero todavía notaba el sabor a bilis en la boca. También se había cepillado los dientes antes de vomitar, incapaz como siempre de sofocar del todo la vena optimista de su carácter. Las mañanas habían refrescado desde primeros de septiembre y el aire ya olía a otoño, cosa que apenas afectaba a Eleanor, a quien el sudor le traspasaba la gruesa capa de maquillaje de la frente. A cada paso apoyaba las manos en las rodillas para propulsarse, mirándose a través de unas enormes gafas de sol las zapatillas blancas que cubrían los pálidos pies y los pantalones de seda rosa oscuro como guindillas pegándosele a las piernas.


            Se imaginó vodka cayendo sobre unos cubitos y el hielo escarchado volviéndose transparente y desmoronándose en el vaso, crujiendo como una columna en manos de un osteópata confiado. Todos los cubitos desordenados y pegajosos flotando juntos, tintineando, traspasada la escarcha al cristal y el vodka frío y untuoso a su boca.


            El camino subía en aguda pendiente a la izquierda de las escaleras hasta una zona redonda de terreno llano donde tenía aparcado el Buick granate bajo un pino piñonero. El Buick se veía ridículo, apoyado sobre los neumáticos blancos como la pared contra el fondo que componían los bancales de viñas y olivares, pero para Eleanor su coche era como un consulado en una ciudad extranjera, y se dirigió hacia él con la premura de una turista recién atracada.


            Glóbulos de resina translúcida se habían pegado al capó del Buick. Una mancha de resina con una aguja seca dentro se había adherido a la base del parabrisas. Eleanor intentó arrancarla, pero solo ensució más el cristal y se manchó los dedos de sustancia pegajosa. Tenía muchísimas ganas de entrar en el coche, pero siguió rascando compulsivamente la resina, ennegreciéndose las uñas. La razón por la que a Eleanor le gustaba tanto su Buick era que David nunca lo conducía, ni siquiera se subía a él. Eleanor era la dueña de la casa y de las tierras, pagaba el servicio y la bebida, pero solo el coche le pertenecía de verdad.


            Cuando conoció a David, hacía doce años, se había sentido fascinada por su aspecto. La expresión que los hombres se creían con derecho a lucir cuando contemplaban sus tierras desde un frío salón inglés se había ido perpetuando a lo largo de cinco siglos hasta perfeccionarse en el rostro de David. Eleanor nunca había comprendido por qué los ingleses consideraban tan distinguido no haber hecho nada en el mismo sitio durante mucho tiempo, pero David no le dejó lugar a dudas de que así era. Además, él descendía de Carlos II por vía de una prostituta. «Si fuera tú, no lo iría diciendo por ahí», había bromeado ella cuando se lo contó. En lugar de sonreír, David se había puesto de perfil de un modo que Eleanor había terminado aborreciendo, había fruncido el labio inferior y dado a entender que estaba demostrando una gran tolerancia al no decir nada demoledor.


            En otra época Eleanor admiraba la manera en que David se había convertido en médico. Cuando David le había comunicado sus intenciones a su padre, el general Melrose le había cortado inmediatamente la anualidad y había preferido invertirla en la cría de faisanes. Disparar a hombres y a animales eran ocupaciones de caballeros, cuidar de sus heridas, un trabajo de matasanos de clase media. Tal era la opinión del general, y mantenerla le permitió disfrutar de más disparos. Al general Melrose no le había costado tratar con frialdad a su hijo. La primera vez que se había interesado por él fue cuando David dejó Eton y le preguntó qué quería hacer. David respondió tartamudeando «Me temo que no lo sé, señor», sin atreverse a admitir que quería componer. Al general no le había pasado por alto que su hijo tonteaba con el piano y, con toda la razón, juzgó que una carrera en el ejército pondría freno a ese impulso afeminado. «Lo mejor es que te alistes», dijo, tendiéndole un puro a su hijo con incómoda camaradería.


            Y, no obstante, a Eleanor, David le había parecido muy distinto a la tribu de esnobs ingleses de poca monta y primos lejanos que pululaban a su alrededor, listos para una emergencia o para un fin de semana, llenos de recuerdos que ni siquiera eran suyos, recuerdos de cómo habían vivido sus abuelos, que de hecho no era cómo habían vivido sus abuelos. Cuando conoció a David, pensó que era la primera persona que la entendía de verdad. Costaba explicar el cambio y Eleanor intentaba resistir la tentación de pensar que todo ese tiempo David había estado esperando a que el dinero de ella subvencionara sus fantasías acerca de cómo merecía vivir. Quizá fuera al contrario, quizá el dinero de Eleanor lo hubiera degradado. David había dejado de ejercer la medicina al poco de casarse. Al principio habían hablado de fundar un asilo para alcohólicos con el dinero de ella. En cierto modo lo habían conseguido.


            La idea de toparse con David volvió a cruzar por su mente. Se obligó a alejarse de la resina del parabrisas, subió al coche y condujo el inmanejable Buick más allá de las escaleras por el camino polvoriento, y paró solo cuando ya había descendido media colina. Iba a casa de Victor Eisen para poder salir temprano con Anne hacia el aeropuerto, pero primero tenía que adecentarse. Envuelta en un cojín debajo del asiento del conductor había una botella de brandy Bisquit. En el bolso llevaba las pastillas amarillas para despertarse y las blancas para sofocar el pavor y el pánico que conllevaba despertarse. Eleanor, con un largo camino por delante, se tomó cuatro pastillas amarillas en lugar de dos y luego, preocupada por que la dosis doble la pusiera nerviosa, se tomó dos de las blancas y las ayudó a bajar con media botella de brandy. Al principio se estremeció exageradamente y luego, antes incluso de que el licor le llegara a la sangre, notó el aguijón del alcohol, que la inundó de gratitud y calor.


            Se hundió en el asiento en cuyo borde solo se había apoyado y, por primera vez ese día, se reconoció en el espejo. Se acomodó en su cuerpo como un sonámbulo se mete de vuelta en la cama tras una peligrosa expedición. En silencio tras las ventanillas cerradas, vio urracas blancas y negras salir de entre las viñas y agujas de pino destacarse claramente contra el pálido cielo, limpio tras dos días de fuertes vientos. Volvió a encender el motor y arrancó, y condujo sin fijarse por los caminos estrechos y empinados.


            David Melrose, harto de ahogar hormigas, paró de regar el jardín. En cuanto la diversión dejaba de tener un objetivo concreto lo desesperaba. Siempre había otro nido, otro bancal repleto de nidos. Pronunciaba «hormigas» igual que «tías»* y añadía entusiasmo a sus persecuciones asesinas pensando en las siete hermanas altaneras de su madre, mujeres altivas y egoístas para quienes había desplegado su talento al piano siendo niño.


            David soltó la manguera en el sendero de gravilla pensando en lo inútil que se había vuelto Eleanor. Hacía demasiado tiempo que la paralizaba el terror. Era como intentar palpar el hígado inflamado de un paciente cuando ya habías demostrado que dolía. No podía convencérsela a menudo de que se relajara.


            Recordaba una noche de hacía doce años, cuando la había invitado a cenar en su piso. ¡Qué confiada era entonces! Ya se habían acostado, pero Eleanor todavía lo trataba con timidez. Llevaba un vestido blanco bastante informe con grandes topos negros. Tenía veintiocho años, aunque parecía más joven por el corte de pelo sencillo y lacio. David la encontraba bonita al estilo desastrado, perplejo, pero era su agitación lo que le excitaba, la exasperación silenciosa de una mujer que anhelaba abandonarse a algo significante pero no lograba dar con el qué.


            David había cocinado un plato marroquí de pichón relleno de almendras. Se lo sirvió sobre un fondo de arroz al azafrán y luego le retiró el plato.


            –¿Harías una cosa por mí? –le preguntó.


            –Claro. ¿Qué?


            David dejó el plato en el suelo junto a la silla y dijo:


            –¿Comerías sin tenedor y cuchillo, sin las manos, directamente del plato?


            –¿Como un perro?


            –Como una chica que finge ser un perro.


            –¿Por qué?


            –Porque quiero.


            David disfrutaba arriesgándose. Eleanor podría haberse negado y haberse marchado. Si se quedaba y hacía lo que le pedía, la tendría en su poder. Lo raro fue que ninguno de los dos pensó en reírse.


            Una sumisión, incluso una sumisión absurda, era toda una tentación para Eleanor. Estaría sacrificando cosas en las que no quería creer –buenas maneras a la mesa, dignidad, orgullo– por algo en lo que quería creer: el espíritu de sacrificio. En ese momento la vacuidad del gesto, el hecho de que no ayudara a nadie, lo hizo parecer más puro. Se puso a cuatro patas en la raída alfombra persa, con una mano a cada lado del plato. Los codos sobresalieron cuando Eleanor se agachó y cogió un trozo de pichón con los dientes. Notó cómo se le estiraba la base de la columna.


            Se echó hacia atrás, con las manos apoyadas en las rodillas, y masticó con calma. El pichón sabía raro. Alzó un poco la vista y vio los zapatos de David, uno apuntándola en el suelo y el otro colgando cerca de ella en el aire. No alzó la vista más allá de las rodillas de las piernas cruzadas de David, sino que volvió a inclinarse y esta vez comió con ansia, hurgando en el montón de arroz para atrapar una almendra con los labios y sacudiendo un poco la cabeza para soltar la carne del hueso. Cuando por fin volvió a levantar la vista, tenía una mejilla brillante de salsa y algunos granos de arroz amarillo pegados a la boca y la nariz. Toda la perplejidad de su expresión había desaparecido.


            Por un momento David la había adorado por hacer lo que le pedía. Alargó el pie y le pasó suavemente el borde del zapato por la mejilla. Estaba completamente cautivado por la confianza que le había demostrado, pero no sabía qué hacer con ella, puesto que ya había conseguido su propósito, que era demostrar que podía obtener la sumisión de Eleanor.


            Al día siguiente David le contó lo sucedido a Nicholas Pratt. Fue uno de esos días en que le pedía a su secretaria que dijera que estaba ocupado y se iba al club a beber, fuera del alcance de niños con fiebre y mujeres que fingían que las resacas eran migrañas. Le gustaba beber bajo el techo azul y oro de la sala matinal, donde flotaba siempre la onda dejada por el paso de hombres importantes. La estela de poder animaba a los miembros ignotos, aburridos y disolutos igual que los botes pequeños cabecean en los amarres cuando un gran yate abandona el puerto que han compartido.


            –¿Por qué la obligaste a hacerlo? –preguntó Nicholas, planeando entre la travesura y la aversión.


            –Tiene una conversación muy limitada, ¿no te parece? –dijo David.


            Nicholas no respondió. Sentía que estaban obligándolo a conspirar igual que a Eleanor la habían obligado a comer.


            –¿Su conversación era más interesante desde el suelo?


            –No soy mago, no podría convertirla en divertida, pero al menos la mantuve callada. Me aterraba mantener otra charla sobre la agonía de ser rico. Sé tan poco del tema y ella sabe tan poco de todo lo demás…


            Nicholas se rió y David enseñó los dientes. Con independencia de lo que se opinara sobre cómo David malgastaba su talento, pensó Nicholas, nunca se le había dado muy bien sonreír.


            David subió por la derecha de las escaleras dobles que conducían del jardín a la terraza. Aunque ya tenía sesenta años, conservaba el pelo espeso y algo rebelde. Tenía un rostro asombrosamente bello. Su único fallo era la ausencia de fallos; era el plano de una cara y desprendía cierto aire a deshabitado, como si ningún rastro de la vida de su propietario pudiera modificar la perfección de sus líneas. Quienes conocían bien a David buscaban signos de decadencia, pero su máscara se ennoblecía con los años. Detrás de las gafas de sol, por rígido que mantuviera el cuello, sus ojos titilaban sin ser vistos, evaluando la debilidad ajena. El diagnóstico había sido su habilidad más embriagadora como médico y, después de exhibirla, a menudo se desinteresaba de los pacientes, a menos que algo en su sufrimiento le intrigase. Sin las gafas, lucía una expresión distraída hasta que descubría la vulnerabilidad ajena. Entonces su mirada se endurecía como un músculo flexionado.


            David se detuvo en lo alto de las escaleras. El puro se había apagado y lo tiró a las viñas por encima del muro. Enfrente, la hiedra que cubría el lado sur de la casa ya mostraba vetas rojas. David admiraba ese color. Era un gesto de desafío frente a la decadencia, como un hombre escupiendo a la cara de su torturador. Había visto a Eleanor escabullirse temprano en su ridículo coche. Incluso había visto a Yvette tratando de colarse en la casa sin llamar la atención. ¿Cómo culparlas?


            Sabía que su crueldad hacia Eleanor funcionaba solo si la alternaba con muestras de preocupación y elaboradas disculpas por su naturaleza destructiva, pero había abandonado tales variaciones porque su decepción con ella no conocía límites. Eleanor no podía ayudarle a desatar el nudo de dificultad expresiva que llevaba dentro. Al revés, lo notaba apretarse como una promesa de sofocación que ensombrecía cada respiración.


            Era absurdo, pero llevaba todo el verano obsesionado por el recuerdo de un tullido mudo que había visto en el aeropuerto de Atenas. El hombre, que trataba de vender bolsitas de pistachos tirando anuncios impresos al regazo de los pasajeros en espera, se había echado hacia delante pisoteando el suelo con pies descontrolados y cabeceando con los ojos en blanco. Cada vez que David había mirado la boca del hombre retorciéndose en silencio como un pez boqueando en la ribera de un río, había sentido una especie de vértigo.


            David escuchó el siseo que hacían sus zapatillas amarillas mientras subía el último tramo de escalones hacia la puerta que unía la terraza con el salón. Yvette todavía no había descorrido las cortinas, lo que le ahorró la molestia de volver a correrlas. Le gustaba que el salón se viera oscuro y valioso. Una silla rojo oscuro y con muchos dorados que la abuela estadounidense de Eleanor le había arrebatado a una vieja familia veneciana en uno de sus barridos de adquisiciones por Europa destellaba pegada a la pared del otro lado del salón. David disfrutaba con el escándalo de su adquisición y, consciente de que debería estar cuidadosamente conservada en un museo, se esmeraba en sentarse en ella siempre que podía. A veces, cuando estaba solo, se sentaba en la silla del dux, como la llamaban siempre, inclinado hacia delante sobre el borde, con la mano derecha cerrada sobre las intrincadas tallas de los brazos, imitando una pose que recordaba de La historia ilustrada de Inglaterra que había estudiado en el preparatorio para la universidad. El cuadro retrataba el tremendo enfado de Enrique V cuando el insolente rey de Francia le envió como presente unas pelotas de tenis.


            David estaba rodeado por los restos de la familia materna de Eleanor. Dibujos de Guardi y Tiépolo, Piazetta y Novelli colgaban muy juntos en las paredes. Un biombo francés del siglo XVIII, repleto de monos marrón grisáceo y rosas rosadas, dividía la larga sala por la mitad. Parcialmente oculto por ella desde donde estaba David había un mueble bar chino con un buen número de botellas cuidadosamente alineadas encima y los estantes interiores surtidos de repuestos. Mientras se servía una copa, David pensó en su suegro muerto, Dudley Craig, un escocés borracho y encantador que la madre de Eleanor, Mary, se sacó de encima cuando empezó a costarle demasiado mantenerlo.


            Después de Dudley Craig, Mary se había casado con Jean de Valençay, con la idea de que, puesta a mantener a un hombre, al menos que fuera duque. Eleanor se había criado en una ristra de casas donde cada objeto parecía haber pertenecido a un rey o un emperador. Las casas eran maravillosas, pero los invitados se marchaban aliviados, conscientes de que, a ojos de la duquesa, no eran lo bastante buenos para las sillas que ocupaban.


            David se encaminó al ventanal del fondo del salón. Única ventana con la cortina descorrida, dejaba ver la cima de la montaña. A menudo David se quedaba mirando los afloramientos desnudos de caliza lacerada. Le parecían modelos de cerebros humanos tirados en las laderas verde oscuro de la montaña o, en otras ocasiones, un único cerebro, marcado por docenas de incisiones. Se sentó en el sofá junto a la ventana y miró afuera, intentando provocarse un sobrecogimiento primitivo.
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            Patrick se encaminó al pozo. En la mano llevaba la espada de plástico gris y mango dorado y la blandía contra las flores rosadas de la valeriana que crecía en la pared de la terraza. Cuando había un caracol en un tallo de hinojo, paseaba la hoja por el tallo y lo tiraba. Si mataba un caracol tenía que pisarlo rápidamente y echar a correr, porque se volvía viscoso como los mocos de la nariz. Luego regresaba a echar un vistazo a la concha marrón rota y pegada a la carne gris y blanca y deseaba no haberlo aplastado. No era justo aplastar caracoles tras la lluvia porque salían a jugar, a bañarse en los charcos bajo las hojas goteantes y a estirar los cuernos. Cuando les tocaba los cuernos se escondían de golpe y él retiraba las manos. Para los caracoles Patrick era un adulto.


            Un día, cuando no tenía intención de ir a ninguna parte, se había sorprendido a sí mismo al lado del pozo y, por tanto, decidió que la ruta que había descubierto era un atajo secreto. Ahora cuando estaba solo siempre iba por ahí. Cruzó el bancal de olivos donde el día anterior el viento había hecho que las hojas pasaran de verdes a grises y de grises a verdes, como si rozara con los dedos el terciopelo hacia delante y hacia atrás, aclarándolo y oscureciéndolo.


            Le había enseñado el atajo secreto a Andrew Bunnill y Andrew había dicho que era más largo que el otro camino, de modo que Patrick amenazó con arrojarlo al pozo. Andrew era débil y se echó a llorar. Cuando Andrew volvió a Londres, Patrick le dijo que lo tiraría del avión. Bua, bua, bua. Patrick ni siquiera iba en el avión, pero le aseguró que se escondería bajo el suelo y serraría un círculo debajo de su asiento. La niñera de Andrew dijo que Patrick era un niño malo y Patrick replicó que solo porque Andrew era un blando.


            La niñera de Patrick había muerto. Una amiga de su madre dijo que había ido al cielo, pero Patrick había estado presente y sabía perfectamente que la habían metido en una caja de madera y la habían tirado a un agujero. El cielo estaba en dirección contraria y por tanto la mujer mentía, a menos que fuera como enviar un paquete. Su madre lloró mucho cuando metieron a la niñera en la caja, dijo que porque le recordaba a la suya. Una estupidez, porque la niñera de su madre seguía viva y de hecho tenían que ir a visitarla en tren y era de lo más aburrido. La mujer servía un pastel espantoso con muy poca mermelada en el centro y toneladas de no-sé-qué a cada lado. Siempre decía «Sé que te gusta», lo cual era mentira, porque la última vez Patrick le había dicho que no le gustaba. Se llamaba bizcochuelo y era tan esponjoso que Patrick había preguntado si servía para bañarse y la niñera de su madre se había reído sin parar y lo había abrazado y no lo soltaba. Fue asqueroso porque aplastaba su mejilla contra la de Patrick y la piel le colgaba sin fuerza, como el pellejo de un pollo que había visto asomando por el borde de la mesa de la cocina.


            De todas formas, ¿por qué su madre tenía que tener niñera? Él ya no tenía y solo tenía cinco años. Su padre decía que ya era un hombrecito. Recordaba ir a Inglaterra con tres años. Era invierno y vio la nieve por primera vez. Se acordaba de estar de pie en la carretera junto a un puente de piedra, la carretera estaba helada y los campos nevados y el cielo brillaba y la carretera y los setos centelleaban, llevaba guantes de lana azul y la niñera le cogía de la mano y permanecieron una eternidad contemplando el puente. Pensaba en ello a menudo, y en la vez que iban en la parte de atrás del coche y apoyó la cabeza en el regazo de la niñera y la miró y ella sonrió y el cielo detrás de su cabeza era muy amplio y azul, y Patrick se durmió.


            Patrick subió al terraplén empinado de un sendero que corría al lado de un laurel y emergía cerca del pozo. Tenía prohibido jugar junto al pozo. Era su lugar favorito para jugar. A veces trepaba a la cubierta podrida y se ponía a saltar como en un trampolín. Nadie podía detenerlo, aunque tampoco lo intentaban a menudo. La madera estaba negra donde se había levantado y desconchado la pintura rosa. Crujía peligrosamente y se le aceleraba el corazón. Patrick no era lo bastante fuerte para levantar la tapa solo, pero cuando se la olvidaban abierta recogía piedras y terrones para arrojarlos al pozo. Golpeaban contra el agua con un fuerte y retumbante chapoteo y se rompían en la oscuridad.


            Patrick alzó la espada en gesto triunfal cuando alcanzó el final del sendero. Vio que habían apartado la tapa del pozo. Se puso a buscar una buena piedra, la mayor que pudiera levantar y la más redonda que encontrara. Buscó en el campo de alrededor y desenterró una piedra rojiza que tuvo que transportar con ambas manos. La depositó en la superficie plana junto al tiro del pozo y se aupó hasta que sus pies dejaron de tocar el suelo y, asomándose cuanto pudo, miró hacia la oscuridad, donde sabía que se escondía el agua. Agarrándose con la mano izquierda, empujó la piedra por el borde y escuchó el ruido que hizo al hundirse, observó romperse la superficie y el agua revuelta atrapar la luz del cielo y devolverle un destello desconfiado. Tan densa y negra que se parecía más al petróleo. Patrick gritó dentro del pozo, donde los ladrillos secos se volvían verdes y luego negros. Si se asomaba lo bastante, oía el eco mojado de su voz.


            Decidió trepar por el lateral del pozo. Sus sandalias azules raspadas encajaban en los huecos entre las piedras. Quería ponerse de pie en el borde junto al tiro abierto del pozo. Lo había hecho una vez, por un desafío, cuando estaba Andrew. Andrew se había quedado junto al pozo diciendo: «Por favor, Patrick, no, bájate, por favor». Patrick no había pasado miedo, aunque Andrew sí, pero ahora que estaba solo se sintió mareado y se acuclilló en la cornisa de espaldas al agua. Se puso de pie muy despacio y, mientras se enderezaba, notó que el vacío detrás de él lo invitaba, lo atraía. Estaba convencido de que si se movía resbalaría, e intentó dejar de temblar apretando los puños y los dedos de los pies y mirando muy concentrado el suelo firme que rodeaba el pozo. La espada seguía apoyada en la cornisa y Patrick quería recuperarla para completar la conquista, de modo que se inclinó con cautela, con una enorme fuerza de voluntad, desafiando al miedo que intentaba agarrotarle las extremidades, y recogió la espada por la hoja gris arañada y dentada. En cuanto la tuvo, dobló las rodillas con gesto vacilante, saltó al suelo y aterrizó gritando hurra e imitando el ruido del metal al chocar mientras fingía que acuchillaba a enemigos imaginarios. Golpeó una hoja de laurel con la espada plana y luego apuñaló el aire de debajo con un gruñido mórbido, al tiempo que se agarraba el costado. Le gustaba imaginarse un ejército romano emboscado a punto de ser aniquilado por los bárbaros cuando llegaba él, el comandante de los soldados especiales de capas púrpuras, y se demostraba más valiente que nadie y los salvaba de una derrota impensable.


            Cuando salía a pasear por el bosque a menudo pensaba en Ivanhoe, el héroe de uno de sus tebeos favoritos, que se abría paso talando árboles a diestra y siniestra. Patrick tenía que rodear los pinos, pero se imaginaba con poder para abrir su propio sendero, avanzando a majestuosas zancadas por el bosquecillo del final del bancal donde estaba, derribando cualquier árbol a derecha e izquierda de un solo golpe. Leía cosas en los libros y luego pensaba en ellas un montón. Había leído sobre los arcoíris en un libro ilustrado sensiblero, pero después había comenzado a verlos en las calles de Londres tras la lluvia, cuando la gasolina de los coches manchaba el asfalto y el agua se desplegaba en un abanico de anillos rotos de color violeta, azul y amarillo.


            Hoy no le apetecía ir al bosque, así que decidió bajar saltando todos los bancales. Se parecía a volar, pero algunas tapias eran demasiado altas y tenía que sentarse en el borde, tirar primero la espada y luego bajar colgándose de las manos antes de dejarse caer. Los zapatos se le llenaron de la tierra seca de las viñas y tuvo que quitárselos dos veces y ponerlos boca abajo para sacudir la tierra y las piedrecitas. Hacia el fondo del valle los bancales se volvían más anchos y más bajos y pudo saltar por encima de las tapias. Cogió aire para el vuelo final.


            A veces saltaba tan lejos que prácticamente se sentía Superman y otras veces conseguía correr más pensando en el perro alsaciano que lo había perseguido por la playa aquel día ventoso que había almorzado en casa de George. Le había pedido permiso a su madre para ir a pasear, porque adoraba ver romper el viento contra el mar, era como reventar botellas contra las rocas. Todo el mundo le recomendó que no se alejara mucho, pero Patrick quería acercarse a las rocas. Había un sendero arenoso que conducía a la playa y mientras caminaba por él apareció un alsaciano gordo y melenudo en lo alto de la colina, ladrándole. Cuando vio que el perro se acercaba, Patrick echó a correr, primero siguiendo los giros del sendero y luego saltando recto a la pendiente de arena, cada vez más rápido, hasta que fue dando zancadas gigantescas con los brazos abiertos contra el viento, corriendo colina abajo hacia la medialuna de arena entre las rocas, justo hasta el borde de la ola más alta. Cuando levantó la vista el perro estaba a kilómetros de allí, en lo alto de la colina, y supo que jamás lo atraparía porque era demasiado veloz. Después se preguntó si el perro lo había intentado.


            Patrick llegó jadeando al lecho seco del río. Trepó a una gran roca entre dos matas de bambú verde claro. Cuando había llevado a Andrew hasta allí habían jugado a un juego inventado por Patrick. Los dos se subieron a la roca e intentaron empujarse mutuamente, y fingieron que a un lado había un pozo lleno de cuchillas rotas y al otro un tanque de miel. Y si caías a un lado morías por un millón de cortes y en el otro te ahogabas, agotado de nadar en la densidad dorada. Andrew se cayó todas las veces, porque era un blando redomado.


            El padre de Andrew en cierto modo también era un blando. Patrick había ido a la fiesta de cumpleaños de Andrew en Londres y tenían una caja inmensa en mitad del salón, llena de regalos para los otros niños. Todos hacían cola y cogían un regalo de la caja y luego corrían a comparar lo que les había tocado. A diferencia de ellos, Patrick escondió su regalo debajo de un sillón y regresó a por otro. Cuando estaba inclinado sobre la caja, pescando otro reluciente paquete, el padre de Andrew se agachó a su lado y le dijo: «Ya has cogido uno, ¿verdad, Patrick?»; no lo dijo enfadado, sino con la misma voz que si estuviera ofreciéndole un caramelo. «No es justo para los demás niños que les quites los regalos, ¿verdad?» Patrick lo miró con gesto desafiante y respondió «Todavía no he cogido ninguno», y el padre de Andrew simplemente adoptó un aire triste y blandengue y dijo: «Muy bien, Patrick, pero no quiero verte coger ninguno más». Y Patrick consiguió dos regalos, pero odió al padre de Andrew porque quería más.


            Esta vez Patrick tuvo que jugar solo en la roca, saltando de un lado a otro, desafiando a su equilibrio con gestos exagerados. Cuando se caía, fingía que no había pasado, aunque sabía que era trampa.


            Patrick miró con desconfianza la cuerda que François le había atado en un árbol cercano para que pudiera columpiarse sobre el lecho del río. Tenía sed y echó a andar hacia casa por el sendero donde el tractor se abría paso entre las viñas. La espada se había convertido en una carga y la llevaba bajo el brazo de mala gana. Una vez su padre había empleado una expresión curiosa. Le había dicho a George: «Dale suficiente cuerda y se ahorcará él solo». Al principio Patrick no entendió lo que significaba, pero se convenció, con una punzada de terror y vergüenza, de que hablaban de la cuerda que François había atado al árbol. Esa noche soñó que la cuerda se había transformado en un tentáculo de un pulpo y se le enroscaba en el cuello. Patrick intentaba cortarlo, pero no podía porque su espada era de juguete. Su madre lloraba mucho cuando lo encontraban colgando del árbol.


            Incluso despierto le costaba entender lo que querían decir los adultos cuando hablaban. Un día Patrick había ideado un método para adivinar lo que iban a hacer: no significaba no, quizá significaba tal vez, sí significaba tal vez y tal vez significaba no, pero el sistema no funcionaba y decidió que quizá todo significara tal vez.


            Al día siguiente los bancales estarían repletos de recolectores llenando los cubos con racimos de uvas. El año anterior François lo había llevado en el tractor. François tenía las manos muy fuertes y duras como la madera. Estaba casado con Yvette, que tenía dientes de oro que se le veían cuando sonreía. Un día Patrick tendría todos los dientes de oro, no solo dos o tres. A veces se sentaba en la cocina con Yvette y ella le daba a probar lo que estaba cocinando. Se le acercaba con cucharas llenas de tomate y carne y sopa y preguntaba: «Ça te plaît?». Y Patrick le veía los dientes de oro cuando asentía. El año anterior, François le había dicho que se sentara en la punta de un tractor junto a dos grandes toneles de uvas. A veces, cuando el camino era brusco y empinado, se volvía y preguntaba: «Ça va?». Y Patrick respondía a gritos «Oui, merci» por encima del ruido del motor y los saltos y los chirridos del remolque y los frenos. Cuando llegaron al sitio donde hacían el vino, Patrick estaba emocionadísimo. Era un lugar oscuro y húmedo, mojaban el suelo con la manguera y se imponía el penetrante olor del zumo convirtiéndose en vino. La sala era enorme y François lo subió por una escalera de mano a una pasarela elevada que discurría por encima de la prensa y las cubas. La rampa estaba hecha de metal con agujeros y resultaba extraño estar tan arriba con agujeros bajo los pies.


            Cuando llegaron a la prensa Patrick miró abajo y vio dos rodillos de acero girando en direcciones opuestas sin separación entre ellos. Manchados de mosto, presionaban uno contra el otro dando vueltas escandalosamente. La barandilla de la pasarela era baja, le llegaba solo a la barbilla, y Patrick se sintió muy cerca de la prensa. Y al mirarla, notó los ojos como uvas, hechos de la misma gelatina translúcida y blanca, y pensó que podían caérsele de la cabeza y terminar reventados entre los dos rodillos.


            De camino a la casa, subiendo como de costumbre por la derecha de las escaleras dobles porque daba buena suerte, entró en el jardín para ver si encontraba la rana que vivía en la higuera. Ver la rana traía muchísima suerte. Su piel verde brillante parecía todavía más lisa contra la corteza gris de la higuera y costaba distinguirla entre las hojas casi del mismo color. De hecho, Patrick solo había visto la rana del árbol dos veces, pero se había quedado siglos contemplando su marcado esqueleto y sus ojos saltones como las cuentas del collar amarillo de su madre, y las ventosas de las patas que la sostenían, inmóvil, en el tronco y, sobre todo, los costados hinchados que daban vida a un cuerpo tan delicado como una joya, pero más ávido por respirar. La segunda vez que vio la rana, Patrick alargó la mano y le rozó la cabeza con la yema del índice, y la rana no se movió y a Patrick le pareció que confiaba en él.


            Ese día la rana no estaba, así que Patrick remontó cansinamente el último tramo de escaleras apoyándose las manos en las rodillas. Rodeó la casa hasta la entrada de la cocina y se aprestó a abrir la puerta chirriante. Pensaba que se encontraría a Yvette en la cocina, pero Yvette no estaba. Botellas de vino blanco y champán chocaron y tintinearon cuando abrió la puerta de la nevera. Volvió hasta la alacena, donde encontró dos botellas calientes de leche chocolateada en un rincón del estante inferior. Tras varios intentos consiguió abrir una y se bebió el balsámico líquido a morro, algo que Yvette le había prohibido. Justo después de bebérselo se sintió tremendamente triste y se sentó durante varios minutos en la encimera con la vista clavada en los zapatos, colgando.


            Oía música de piano, amortiguada por la distancia y las puertas cerradas, pero no le prestó atención hasta que reconoció la canción que su padre le había compuesto. Bajó de un salto y corrió por el pasillo del vestíbulo, cruzó el recibidor y entró en el salón en una especie de medio galope y se puso a bailar la canción de su padre. Era una música desenfrenada con violentas ráfagas de notas altas superpuestas a una marcha militar. Patrick brincó y resbaló entre las mesas y las sillas y alrededor del piano y solo se detuvo cuando su padre dejó de tocar.


            –¿Qué tal se encuentra hoy el señorito? –preguntó su padre, mirándole de hito en hito.


            –Muy bien, gracias –respondió Patrick, preguntándose si sería una pregunta trampa.


            Le faltaba el aliento, pero sabía que debía concentrarse porque estaba con su padre. Cuando Patrick le había preguntado lo que más importaba en el mundo, su padre había dicho: «Observarlo todo». Patrick a menudo lo olvidaba, pero en presencia de su padre observaba las cosas con atención, sin estar muy seguro de lo que buscaba. Había observado los ojos de su padre tras las gafas de sol. Pasaban de un objeto a otro, de una persona a otra, deteniéndose un momento en cada una, casi como si les robara algo vital, con una mirada rauda y adhesiva como la lengua de un geco. Cuando estaba con su padre, Patrick lo miraba todo muy concienzudamente, confiando en parecerle serio a cualquiera que pudiera mirarle a los ojos como él había mirado los de su padre.


            –Ven aquí –dijo su padre.


            Patrick se acercó.


            –¿Te cojo de las orejas?


            –¡No! –gritó Patrick.


            Era una especie de juego. Su padre alargaba las manos y le cogía las orejas entre el pulgar y el índice. Patrick se agarraba de las muñecas de su padre y este fingía levantarlo por las orejas, pero en realidad Patrick se aguantaba con los brazos. Su padre se ponía de pie y lo levantaba hasta que sus ojos quedaban a la misma altura.


            –Suelta las manos.


            –¡No! –gritó Patrick.


            –Tú suelta y yo te soltaré al mismo tiempo –dijo su padre en tono persuasivo.


            Patrick soltó las muñecas de su padre, pero su padre continuó agarrándole de las orejas. Por un momento todo el peso de su cuerpo colgó de las orejas. Rápidamente volvió a cogerse de las muñecas de su padre.


            –Ay –se quejó–. Has dicho que me soltarías. Suéltame las orejas, por favor.


            Su padre continuó sosteniéndolo en alto.


            –Hoy has aprendido algo muy útil. Debes pensar siempre por ti mismo. No dejes que los demás tomen decisiones importantes por ti.


            –Suelta, por favor. Por favor.


            Patrick estaba a punto de llorar, pero reprimió la sensación de desesperación. Notaba los brazos agotados, pero si los relajaba parecía que fueran a arrancarle las orejas, como la película dorada de un bote de crema, de los laterales de la cabeza.


            –Me lo has dicho –bramó–. Me lo has dicho.


            Su padre le soltó.


            –No lloriquees –le dijo su padre en tono aburrido–, resulta muy poco atractivo.


            Se sentó al piano y empezó otra vez la marcha, pero Patrick no bailó.


            Salió corriendo del salón, corrió por el vestíbulo, la cocina, la terraza, el olivar y el pinar. Llegó al espino, se coló debajo y resbaló por una pequeña pendiente hasta su escondite más secreto. Bajo un dosel de arbustos, encajado contra un pino rodeado de matorrales por todos lados, se sentó e intentó detener el llanto, como hipo, que le atoraba la garganta.


            Aquí no me encontrará nadie, pensó. No podía controlar los espasmos que le impedían respirar cuando intentaba coger aire. Era como quedarse atrapado en un suéter, cuando metía la cabeza y no encontraba el cuello e intentaba sacarla por la manga y se enredaba y pensaba que nunca más volvería a salir y le faltaba el aire.


            ¿Por qué había hecho eso su padre? Nadie debería hacerle eso a nadie, pensó, nadie debería hacérselo a nadie.


            En invierno, cuando los charcos se helaban, se veían las burbujas atrapadas debajo y el aire que no podía salir: el hielo lo había hundido y lo retenía debajo, y Patrick lo odiaba porque era injusto y siempre rompía el hielo para dejar salir el aire.


            Aquí no me encontrará nadie, pensó. Y luego pensó: ¿Y si no me encuentra nadie?
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            Victor todavía dormía en el cuarto de abajo y Anne quería que siguiera dormido. Tras menos de un año juntos, dormían en habitaciones separadas porque Victor roncaba y ninguna otra cosa de él la mantenía despierta por las noches. Bajó descalza las escaleras estrechas y empinadas acariciando con los dedos la curva de las paredes encaladas. En la cocina, retiró el silbato del pitorro de la tetera de esmalte descascarillado y preparó café tratando de no hacer ruido.


            La cocina de Victor, con sus enormes platos anaranjados y sus rodajas de sandía sonriendo burlonas desde los paños, tenía algo de efervescencia cansada. Era un refugio de felicidad barata construido por su ex mujer, Elaine, y él no se había decidido entre protestar por su mal gusto y el miedo a que fuera de mal gusto protestar. Al fin y al cabo, ¿quién se fijaba en el menaje? ¿Importaba? ¿No era más digna la indiferencia? Victor siempre había admirado la convicción de David Melrose de que más allá del buen gusto estaba la confianza para cometer errores porque eran de uno. Era en ese punto donde Victor flaqueaba. A veces optaba por unos días o unos minutos de impertinencia asertiva, pero siempre volvía a su cuidadosa imitación de un caballero; estaba muy bien épater les bourgeois, pero si además eras uno de ellos la excitación tenía doble filo. Victor sabía que jamás se convencería como David Melrose de que el éxito tenía algo de vulgar. Aunque en ocasiones estaba tentado de creer que la languidez y el desdén enmascaraban el arrepentimiento por una vida fracasada, la mera idea se desvanecía ante la presencia dominante de David.


            Lo que desconcertaba a Anne era que un hombre tan listo como Victor picara anzuelos tan pequeños. Mientras se servía un café sintió una rara afinidad con Elaine. No se conocían, pero Anne había terminado por entender qué había empujado a la mujer de Victor a buscar cobijo en un juego completo de tazas de Snoopy.


            Cuando la oficina londinense del New York Times había mandado a Anne Moore a entrevistar al eminente filósofo sir Victor Eisen, a ella le había parecido un hombre algo anticuado. Victor acababa de regresar de almorzar en el Athenaeum y el sombrero de fieltro, oscurecido por la lluvia, descansaba en la mesilla del recibidor. Se sacó el reloj del bolsillo del chaleco con un gesto que a ella le pareció arcaico.


            –Ah, puntualísima –dijo Victor–. Admiro la puntualidad.


            –Ah, bien –respondió ella–. Mucha gente no.


            La entrevista había ido bien; tan bien, de hecho, que esa misma tarde la trasladaron al dormitorio. A partir de entonces Anne había interpretado de buen grado la indumentaria eduardiana, la casa pretenciosa y las anécdotas regadas con clarete como parte del camuflaje que un intelectual judío había tenido que adoptar, junto con el título de sir, para armonizar en el paisaje de la vida inglesa convencional.


            Durante los meses siguientes vivió con Victor en Londres, obviando cualquier evidencia que convirtiera en optimista esta benévola interpretación. Por ejemplo, los fines de semana interminables, que empezaban con reuniones informativas los miércoles por la noche: cuántas hectáreas, cuántos siglos, cuántos criados. La noche del jueves se dedicaba a la especulación: Victor confiaba, de verdad que confiaba en que esa vez no estuviera el canciller; ¿todavía podría disparar Gerald ahora que iba en silla de ruedas? Las advertencias tocaban los viernes, durante el trayecto en coche: «En esta casa no deshagas las maletas». «Deja de preguntarle a la gente a qué se dedica.» «No le preguntes al mayordomo cómo se encuentra, como hiciste la última vez.» Los fines de semana no acababan hasta el martes, cuando volvían a exprimirse los tallos y las pieles del sábado y el domingo para extraer las últimas gotas de jugo amargo.


            En Londres, Anne conoció a los amigos listos de Victor, pero los fines de semana la gente con la que quedaban era rica y a menudo tonta. Victor era el amigo listo. Ronroneaba admirado por sus vinos y sus cuadros y ellos comenzaban muchas de sus frases diciendo: «Victor sabrá decirnos…». Anne observaba cómo intentaban que Victor dijera algo inteligente y cómo Victor se esforzaba por ser más como ellos, reiterando incluso los tópicos locales: ¿no era fantástico que el general no hubiera dejado el tiro? La madre de Gerald era asombrosa, ¿verdad? Lúcida como nunca y, con noventa y dos años, todavía trabajaba en el jardín. «De verdad que me agota», jadeaba Victor.


            Si Victor se vendía por una cena, al menos la disfrutaba. Lo que costaba pasar por alto era la casa de Londres. Había arrendado por quince años una casa de estuco blanco sorprendentemente grande en una calle de Knightsbridge después de vender la suya, algo más pequeña pero un bien raíz, en un barrio menos moderno. Ahora solo le quedaban siete años de contrato. Anne se empeñaba en atribuir esta locura de transacción al famoso despiste de los filósofos.


            Solo cuando visitó Lacoste en julio y vio la relación de Victor con David su lealtad comenzó a resquebrajarse. Empezó a preguntarse qué precio en tiempo desperdiciado estaba dispuesto a pagar Victor por la aceptación social y por qué demonios quería pagárselo a David.


            Según Victor, David y él no habían sido «exactamente contemporáneos», término que aplicaba a cualquiera más o menos de su edad que no le recordara de la universidad. «Le conocí en Eton» significaba con demasiada frecuencia que alguien se había burlado de él sin piedad. Solo de otros dos compañeros afirmaba que habían sido amigos en la universidad, y ya no se veía con ninguno de ellos. Uno dirigía un colegio universitario en Cambridge y el otro era un funcionario al que todos tenían por espía porque su trabajo parecía demasiado aburrido para existir.


            Anne podía imaginarse a Victor en aquella época, un estudiante ansioso cuyos padres habían dejado Austria tras la Primera Guerra Mundial, se habían instalado en Hampstead y luego habían ayudado a un amigo a buscarle casa a Freud. Su imagen de David Melrose se había confeccionado con una mezcla de las anécdotas de Victor y su concepto estadounidense sobre los privilegios ingleses. Le imaginaba el semidiós de la mansión, encargado del primer saque contra el equipo de críquet del pueblo u holgazaneando vestido con un curioso chaleco que podía lucir porque pertenecía al Pop, un club donde Victor nunca entraría. Costaba tomarse en serio el asunto ese del Pop, pero Victor lo conseguía. Por lo que Anne alcanzaba a discernir, era como ser el héroe del equipo de fútbol universitario, pero, en lugar de montártelo con las animadoras, cascabas a jovencitos por quemarte las tostadas.


            Cuando por fin conoció a David, al final de la larga alfombra roja desplegada por las anécdotas de Victor, detectó su arrogancia, pero decidió que era demasiado americana para dejarse seducir por el glamour del fracaso y la promesa frustrada que representaba. David le pareció un timo y así se lo dijo a Victor. Victor, solemne, había rechazado su opinión argumentando que, al contrario, David sufría por la claridad con que veía su situación. «¿O sea que sabe que es un plasta?», había preguntado Anne.


            Anne retrocedió hacia las escaleras calentándose las manos con una humeante taza naranja decorada con corazones morados de varios tamaños. Le habría gustado pasar el día leyendo en la hamaca que colgaba entre los plátanos de delante de la casa, pero se había comprometido a acompañar a Eleanor al aeropuerto. Esta «salida de americanas» le venía impuesta por el insaciable deseo de Victor de relacionarse con los Melrose. El único Melrose que a Anne le caía bien era Patrick. Con cinco años todavía era capaz de cierto entusiasmo.


            Si al principio la había conmovido la vulnerabilidad de Eleanor, ahora la exasperaba su afición al alcohol. Además, Anne debía mantenerse en guardia frente a su deseo de salvar a la gente, y a su costumbre de señalar las fallas morales, en especial porque sabía que nada irritaba más a los ingleses que una mujer con opiniones firmes, salvo una mujer que encima las defendiera. Era como si cada vez que jugase el as de espadas se lo comiera un triunfo pequeño. Los triunfos podían ser cotilleos o comentarios falsos o juegos de palabras irrelevantes o cualquier cosa que disipara la posibilidad de hablar en serio. Estaba cansada de la sonrisa mortal en los rostros de gente cuya tontería les garantizaba la victoria.


            En cuanto lo aprendió, le resultó relativamente fácil seguirle el juego al duque inglés George Watford, exiliado fiscal que dejaba la costa para pasar el fin de semana con los Melrose calzado con zapatos de suela casi inexistente. Su cara tirando a acartonada estaba cubierta de grietas finísimas, como el barniz de los Maestros Antiguos con cuya venta había «escandalizado a la nación». En opinión de Anne, los ingleses no les pedían gran cosa a sus duques. Bastaba con que se aferraran a sus posesiones, al menos las más conocidas, y ejercieran de guardianes de lo que los otros llamaban «nuestro legado». Le decepcionó que aquel personaje con cara de telaraña ni siquiera hubiera cumplido con la pequeña tarea de dejar los Rembrandt en la pared donde se los había encontrado.


            Anne continuó siguiéndoles el juego hasta la llegada de Vijay Shah. Solo conocido de Victor, no amigo, los habían presentado hacía diez años cuando Vijay, como jefe de la Sociedad de Debate, había invitado a Victor a Eton para defender la «relevancia» de la filosofía. Desde entonces Vijay había cultivado la relación con un aluvión de postales con veleidades artísticas y habían coincidido en alguna que otra fiesta en Londres. Como Victor, Vijay había estudiado en Eton, pero, a diferencia de Victor, además era muy rico.


            Anne al principio se sintió culpable por lo mal que había reaccionado a la apariencia de Vijay. Su tez color ostra y los carrillos gruesos que parecían un ataque permanente de paperas componían el infeliz marco para una nariz larga y aguileña con mechones de pelo indomable en las narinas. Llevaba gafas gruesas y cuadradas, pero, sin ellas, las abolladuras del puente de la nariz y los ojillos que oteaban desde el gris aún más oscuro de las cuencas tenían peor aspecto. Se secaba el pelo con secador y cepillo hasta levantarlo y solidificarlo como un merengue negro en la coronilla. Su ropa no ayudaba a compensar estas desventajas naturales. Si los pantalones anchos verdes favoritos de Vijay constituían un error, este resultaba trivial comparado con la panoplia de chaquetas livianas de caóticos cuadros escoceses y bolsillos de plastrón. No obstante, esa ropa era preferible a verlo en bañador. Anne recordaba con horror sus hombros estrechos y las pústulas luchando por romper el grueso cuero de pelo negro y áspero.


            De haber tenido una personalidad más atractiva su aspecto quizá hubiera despertado lástima o incluso indiferencia, pero bastaron unos días a su lado para convencer a Anne de que cada rasgo odioso había sido moldeado por la malicia interior. La mueca ancha de su sonrisa era a la vez cruda y cruel. Cuando intentaba sonreír, sus labios violáceos solo se curvaban y se retorcían como una hoja en descomposición lanzada a las llamas. Obsequioso y risueño con la gente más anciana y poderosa, se volvía feroz en cuanto husmeaba debilidad y solo atacaba a presas fáciles. Su voz parecía diseñada exclusivamente para la risa tonta y sin embargo, cuando habían discutido la noche previa a su marcha, había alcanzado la causticidad estridente de un maestro traicionado. Como muchos aduladores, no era consciente de que irritaba a quienes adulaba. Cuando había conocido al Duque Acartonado se había deshecho en un generoso borboteo de cumplidos, como un frasco volcado de jarabe. Después Anne escuchó a George quejarse a David: «Un tipo completamente horrendo el que trajo tu amigo Victor. No paraba de hablarme de los enlucidos de Richfield. Se diría que quería el puesto de guía». George resopló con desdén y David contestó con otro resoplido desdeñoso.


            Un pobre indio menospreciado por monstruos de los privilegios ingleses normalmente habría despertado toda la lealtad de Anne hacia los desvalidos, pero en esta ocasión la aniquiló el enorme deseo de Vijay de ser él también un monstruo de los privilegios ingleses. «No soporto ir a Calcuta –comentó entre risillas–. Dios mío, qué gente, y qué ruido.» Hizo una pausa para que todos pudieran valorar el comentario desenfadado de un soldado inglés en el Somme.


            El recuerdo del ronroneo halagador de Vijay se desvaneció mientras Anne intentaba abrir la puerta de su dormitorio, que siempre se enganchaba en un bulto del suelo pintorescamente irregular. Era otra reliquia de Elaine, quien se había negado a cambiar lo que denominaba «la sensación de autenticidad de la casa». Ahora las baldosas hexagonales se habían gastado hasta revelar la terracota más clara donde la puerta rascaba cada vez que se abría. Temerosa de derramar el café, dejó la puerta atrancada y se coló de lado en el cuarto. Los pechos le rozaron el armario al pasar.


            Anne dejó la taza de café en la mesilla redonda de mármol con patas metálicas negras que Elaine había transportado victoriosa desde alguna tienda de viejo de Apt y astutamente había convertido en mesilla de noche. La mesilla era demasiado alta y Anne a menudo cogía el libro equivocado de la pila de títulos invisibles por encima de su cabeza. Vidas de los doce césares de Suetonio, que David le había prestado a principios de agosto, reaparecía constantemente a modo de reproche. Había ojeado un par de capítulos, pero el hecho de que David se lo hubiera recomendado le quitaba las ganas de leerlo. Sabía que tenía que leer un poco más antes de la cena para tener algo inteligente que decir cuando se lo devolviera por la noche. Solo recordaba que Calígula había planeado torturar a su mujer para descubrir por qué la adoraba. Se preguntaba cuál sería la excusa de David.


            Anne encendió un cigarrillo. Tumbada sobre un montón de almohadones y cojines pequeños, sorbiendo café y jugando con el humo del pitillo, sintió brevemente que sus pensamientos ganaban sutileza y amplitud. Lo único que ponía en peligro su placer era el ruido del agua corriente en el baño de Victor.


            Primero Victor se afeitaría y se limpiaría los restos de espuma de afeitar con una toalla limpia. Luego se aplastaría el pelo al máximo, se dirigiría a los pies de la escalera y chillaría: «Cariño». Tras una breve pausa volvería a chillar con su voz de «Basta de jueguecitos». Si Anne seguía sin aparecer, gritaría: «El desayuno».


            Anne le había tomado el pelo a propósito del desayuno unos días atrás y había contestado:


            –No deberías, cariño.


            –¿El qué?


            –Preparar el desayuno.


            –No lo he hecho.


            –Ah, creía que cuando has gritado «El desayuno» te referías a que ya estaba listo.


            –No, me refería a que ya estoy listo para desayunar.


            Anne no se equivocaba: efectivamente, Victor estaba en el baño de abajo cepillándose vigorosamente el pelo. Pero, como siempre, a los pocos segundos de detenerse, el remolino que lo atormentaba desde niño volvía a levantarse.


            Su pareja de cepillos de marfil no tenían mango. Eran muy poco prácticos, pero muy tradicionales, como el cuenco de madera para el jabón de afeitar, que nunca se espesaba a su gusto como lo hacía la espuma de bote. Victor tenía cincuenta y siete años, pero parecía más joven. Solo la carne un poco flácida, una pérdida de tensión alrededor de la mandíbula y la boca y la tremenda hondura de las líneas horizontales de la frente delataban su edad. Tenía los dientes alineados, fuertes y amarillos. Aunque anhelaba algo más aerodinámico, su nariz era protuberante y amistosa. Las mujeres siempre alababan sus ojos porque eran de color gris claro y destacaban contra su piel cetrina y ligeramente picada. En conjunto, a los desconocidos siempre les sorprendía cuando un ceceo rápido y sonoro emergía de una cara que muy bien podría haber pertenecido a un púgil con ropa demasiado elegante.


            Con el pijama rosa de New & Lingwood, un par de zapatillas del mismo color y un batín de seda, Victor se sentía casi acicalado. Había salido del baño por su sencillo dormitorio encalado con una mosquitera verde colgada con chinchetas sobre las ventanas y había entrado en la cocina, donde se detuvo, sin atreverse todavía a llamar a Anne.


            Mientras Victor dudaba en la cocina, llegó Eleanor. El Buick era demasiado largo para girar por el estrecho camino de entrada a casa de Victor, y Eleanor había tenido que aparcar al borde de un pequeño pinar al pie de la colina. Esa tierra no pertenecía a Victor, sino a sus vecinos, los Faubert, famosos en Lacoste por su excéntrico estilo de vida. Todavía araban los campos con mula, no tenían electricidad y vivían en una única habitación de una granja enormemente desaprovechada. El resto de la casa estaba abarrotado de barricas de vino, tarros de aceite de oliva, sacas de pienso y montones de almendras y lavanda. Los Faubert no habían tocado nada desde la muerte de la vieja madame Faubert, y esta no había cambiado nada desde que había llegado recién casada, hacía medio siglo, con una ponchera y un reloj.


            Esa gente intrigaba a Eleanor. Se imaginaba su vida austera y fructífera como una vidriera de una iglesia medieval: jornaleros en la viña con cestos repletos de uvas a la espalda. Había visto a uno de los Faubert en el Crédit Agricole y tenía el aire huraño de un hombre con ganas de estrangular aves de corral. No obstante, a Anne le gustaba pensar que los Faubert estaban conectados a la tierra de un modo sano que el resto de nosotros había olvidado. Desde luego, ella había olvidado cómo era estar conectada de una forma sana con la tierra. Quizá hubiera que ser piel roja o algo así.


            Intentó bajar la colina más despacio. Dios, la cabeza le iba a mil, a mil pero en punto muerto, sudaba a mares y destellos de terror teñían su euforia. El equilibrio era esquivo: era siempre así, demasiado rápido, o si no estaba la pesadez como de vadear un pantano para llegar al final de una frase. Cuando había chicharras a principios de verano se estaba bien. El canto de las chicharras se parecía a notar la sangre corriéndole por los oídos. Una de esas cosas de fuera adentro.


            Se detuvo justo antes de la cima, respiró hondo e intentó reunir su calma dispersa, como una novia comprobando el velo en el último espejo antes del pasillo hacia el altar. La sensación de solemnidad la abandonó casi de inmediato y a los pocos metros empezaron a temblarle las piernas. Los músculos de las mejillas tiraban hacia atrás como un telón y el corazón intentaba salírsele del pecho dando volteretas. Tenía que acordarse de no tomar tantas pastillas amarillas de una vez. ¿Qué narices pasaba con los tranquilizantes? Parecían haberse ahogado en la marea de dexedrina. Ay, Dios mío, Victor en la cocina, vestido como un anuncio, como siempre. Le mandó un saludo alegre y confiado por la ventana.


            Victor por fin se había atrevido a llamar a Anne cuando oyó pasos en la gravilla de fuera y vio a Eleanor saludándole con entusiasmo. Botando, cruzando y descruzando los brazos por encima de la cabeza, con el pelo rubio y lacio moviéndose de un lado a otro, parecía un marinero herido intentando atraer un helicóptero.


            Eleanor articuló la palabra «Hola» en silencio y con mucha exageración, como si hablara con un extranjero sordo.


            –Está abierto –le gritó Victor.


            Tanto aguante era de admirar, pensó Victor, dirigiéndose a la puerta delantera.


            Anne, preparada para oír el grito de «El desayuno», se sorprendió al oír «Está abierto». Salió de la cama y bajó corriendo a recibir a Eleanor.


            –¿Qué tal? Todavía no me he vestido.


            –Despiertísima –respondió Eleanor.


            –Hola, cariño, ¿por qué no preparas una tetera? –dijo Victor–. ¿Tomarás un té, Eleanor?


            –No, gracias.


            Después de preparar el té, Anne subió a vestirse, contenta de que Eleanor hubiera llegado temprano. No obstante, tras verle el pelo alborotado y el maquillaje agrietado por el sudor, no la ilusionaba dejarla conducir e intentó pensar en algún modo para llevar ella el coche.


            En la cocina, con un pitillo colgando de los labios, Eleanor rebuscaba un mechero en el bolso. Todavía llevaba puestas las gafas de sol y le costaba distinguir los objetos en el caos opaco del bolso. Cinco o seis tubos de pastillas de plástico color caramelo giraban con cajetillas de Player’s, una agenda de teléfonos de cuero azul, lápices, pintalabios, una polvera de oro, una petaca de plata llena de Fernet-Branca y un tíquet de la tintorería Jeeves de Pont Street. Sus manos ansiosas dragaron hasta el último objeto del bolso, salvo el mechero de plástico rojo que sabía que tenía en alguna parte.


            –Dios, me estoy volviendo loca –musitó–. Había pensado llevar a Anne a comer a Signes –añadió con alegría.


            –¿Signes? Hay que desviarse mucho, ¿no?


            –Por donde vamos a ir, no.


            Eleanor no pretendía parecer chistosa.


            –Bastante. –Victor sonrió con tolerancia–. Por donde vais a ir no podría quedar más cerca, pero ¿no es una ruta un poco larga?


            –Sí, pero el avión de Nicholas no llega hasta las tres y los alcornocales son una preciosidad. –Increíble, otra vez el tíquet de la tintorería. Tenía que haber más de uno–. Y también está el monasterio, aunque no creo que nos dé tiempo de visitarlo. Cuando vamos al aeropuerto por ahí Patrick siempre pide visitar el parque del Salvaje Oeste. Podríamos parar. –Rebuscar, rebuscar, pastillas, pastillas, pastillas–. Un día tengo que llevarlo. Ah, el mechero. ¿Cómo va el libro, Victor?


            –Bueno, ya sabes –respondió Victor con aires de superioridad–, la identidad es un tema importante.


            –¿Recurres a Freud?


            Victor ya había mantenido esa conversación, y si algo le impulsaba a escribir el libro era el deseo de no repetirla.


            –No abordo el tema desde un punto de vista psicoanalítico.


            –Ah –dijo Eleanor, que se había encendido el cigarrillo y estaba dispuesta a dejarse fascinar un rato–, habría jurado que el tema es muy… ¿cómo se dice?… bueno, de lo más psicológico. Es decir, si algo tienes en mente es quién eres.


            –No descartes que te cite. Pero dime, Eleanor, la mujer que Nicholas trae con él, ¿es su cuarta mujer o la quinta?


            No sirvió de nada. Eleanor se sintió tonta. Siempre se sentía tonta con David y sus amigos, incluso cuando sabía que eran ellos los que se comportaban como tontos.


            –No es su mujer –contestó–. Nicholas ha dejado a Georgina, su tercera mujer, pero con esta todavía no se ha casado. Se llama Bridget. Creo que la conocí en Londres, pero no me causó demasiada impresión.


            Anne bajó ataviada con un vestido de algodón blanco casi indistinguible del camisón de algodón blanco que se había quitado. Victor pensó con satisfacción que todavía parecía lo bastante joven para ponerse vestidos tan aniñados. Los vestidos blancos reforzaban la falsa calma que su rostro ancho y de pómulos altos y sus ojos negros y serenos otorgaban a su expresión. Entró con paso ligero en la habitación. Por contraste, Eleanor le recordó el comentario de lady Wishfort: «Vaya, estoy completamente despellejada; parezco una pared desconchada».


            –Bien –dijo Anne–. Cuando quieras, nos vamos.


            »¿Te apañarás con el almuerzo? –le preguntó a Victor.


            –Ya conoces a los filósofos, no nos fijamos en esas cosas. Y siempre puedo acercarme al Cauquière a por un costillar de cordero con sauce Béarnaise.


            –¿Béarnaise? ¿Con cordero? –dijo Anne.


            –Pues claro. El plato que dejó al pobre duc de Guermantes tan famélico que no tuvo tiempo para charlar con la supuesta hija de Swann, moribunda, antes de salir corriendo a cenar.


            Anne sonrió a Eleanor y preguntó:


            –¿En tu casa también desayunáis con Proust?


            –No, pero viene a cenar a menudo –replicó Eleanor.


            Cuando las dos mujeres se despidieron, Victor se volvió hacia la nevera. Tenía todo el día libre para trabajar y de pronto le entró un hambre atroz.
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            –Bien, estoy fatal –gruñó Nicholas, encendiendo la luz de la mesilla de noche.


            –Pobrecito mío –musitó Bridget, adormilada.


            –¿Hoy qué hacemos? No me acuerdo.


            –Vamos al sur de Francia.


            –Ah, sí. Qué pesadilla. ¿A qué hora sale el avión?


            –A las doce y algo. Llega a las tres y algo. Creo que hay una hora de diferencia o algo.


            –Por Dios, deja de decir «algo».


            –Perdón.


            –Quién nos mandaría quedarnos anoche hasta tan tarde. La mujer de mi derecha era un verdadero horror. Supongo que una vez hace tiempo le dijeron que tenía una barbilla bonita y decidió ponerse otra y otra y otra. Estuvo casada con George Watford, ¿lo sabías?


            –¿Con quién?


            –Al que viste en el álbum de fotos de Peter el fin de semana pasado con la cara como una crème brûlée después de meter la cuchara, cubierta toda de grietas pequeñas.


            –No todo el mundo puede tener un amante rico y guapo –dijo Bridget, deslizándose entre las sábanas hacia él.


            –Ah, quita, cielo, quita –respondió Nicholas con lo que él consideraba acento del Tyne. Salió de la cama rodando entre quejidos–. Muerte y destrucción.


            Se arrastró histriónicamente por la moqueta carmesí hacia la puerta abierta del baño.


            Bridget analizó con ojo crítico el cuerpo de Nicholas poniéndose en pie. Nicholas había engordado mucho el último año. Tal vez los hombres mayores no fueran la solución. Veintitrés años eran mucha diferencia, y Bridget, a los veinte, todavía no se había contagiado de la fiebre marital que atormentaba a las hermanas Watson-Scott a medida que galopaban hacia el trigésimo año de sus atolondradas vidas. Todos los amigos de Nicholas eran unos abueletes y algunos un verdadero muermo. No podía meterse ácido con Nicholas. Bueno, sí; de hecho, se lo había metido, pero no era lo mismo que con Barry. Nicholas no tenía la música correcta, la ropa correcta, la actitud correcta. Bridget se sentía mal por Barry, pero una chica tenía que mantener sus opciones.


            Lo que pasaba con Nicholas es que era rico y guapo y baronet, cosa que estaba muy bien y quedaba muy Jane Austen. Con todo, no faltaba mucho para que la gente comenzara a decir «Se nota que ha sido guapo» y alguna alma caritativa añadiera «Oh, todavía es guapo». Al final probablemente se casarían y ella se convertiría en la cuarta lady Pratt. Luego podría divorciarse y conseguir medio millón de libras o lo que fuera y tener a Barry de esclavo sexual y en las tiendas seguirían llamándola lady Pratt. Vaya, a veces era tan cínica que asustaba.


            Sabía que Nicholas creía que estaban juntos por el sexo. Desde luego era lo que los había unido en la fiesta donde se conocieron. Nicholas estaba bastante borracho y le preguntó si era «rubia natural». Qué coñazo, qué mal gusto. Sin embargo, Barry estaba en Glastonbury y Bridget algo inquieta, de modo que lo miró con dureza y respondió «¿Por qué no lo descubres?», y se escabulló de la sala. Nicholas creyó haberlo descubierto, pero no sabía que Bridget se teñía todo el pelo. Si te aplicabas algún tratamiento, lo hacías a conciencia, ese era el lema de Bridget.


            En el cuarto de baño, Nicholas sacó la lengua y contempló la superficie cubierta por una capa gruesa, teñida todavía del violeta negruzco del café y el vino de la noche anterior. Estaba muy bien bromear sobre el doble mentón de Sarah Watford, pero la verdad era que a menos que levantara la cabeza como un miembro de la Guardia Real en un desfile él también tenía. No se veía con ánimos para afeitarse, pero se aplicó unos toques del maquillaje de Bridget. No quería parecer la reinona vieja de Muerte en Venecia, con el colorete escurriéndose por las mejillas enfermas de cólera, pero sin un poco de polvos tenía lo que llamaban «una palidez enfermiza». El maquillaje de Bridget era tirando a básico, como su ropa, a veces espantosa. Podías decir lo que quisieras de Fiona (y en su momento se habían dicho cosas de lo más desagradables), pero le mandaban de París unas cremas y mascarillas maravillosas. A veces Nicholas se preguntaba si Bridget no sería (y ahí había que recurrir a los delicados matices del francés) insortable. El fin de semana anterior en casa de Peter se había pasado el almuerzo riéndose como una cría de catorce años.


            Y además estaba la cuestión de los orígenes. Nicholas ignoraba cuándo habían considerado oportuno unir sus fortunas la casa de Watson y la casa de Scott, pero podía afirmar a primera vista que los Watson-Scott eran carne de vicaría y matarían por que Country Life anunciara el compromiso de su hija. Al padre le gustaban las carreras y cuando Nicholas los había invitado a él y su mujer, fanática de las rosas, a Las bodas de Fígaro en el Covent Garden, Roddy Watson-Scott había dicho «Están esperando el disparo de salida» cuando el director subió al podio. Si los Watson-Scott tenían un origen un tanto oscuro, al menos todo el mundo coincidía en que Bridget era la chica de moda y él un cabrón con suerte.


            Si volvía a casarse no elegiría a una chica como Bridget. Aparte de todo lo demás, era una ignorante. Había «dado» Emma en el bachillerato superior, pero desde entonces, por lo que Nicholas sabía, solo leía revistas ilustradas del tipo Oz o The Furry Freak Brothers que le facilitaba un sórdido individuo llamado Barry. Bridget pasaba horas enfrascada en los dibujos de ojos girando e intestinos explotando y policías con cara de doberman en miniatura. Los intestinos de Nicholas también estaban confusos, y quería que Bridget saliera de la habitación antes de que explotaran.


            –¡Cariño! –gritó, o intentó gritar.


            Le salió un graznido. Carraspeó y se sentó en el lavabo.


            –¿Por qué no eres buena y me traes un zumo de naranja del comedor, sí? ¿Y una taza de té?


            –Bueno, está bien.


            Bridget estaba boca abajo, tocándose sin ganas. Se dio la vuelta con un suspiro de exasperación. Dios, qué aburrido era Nicholas. ¿Para qué tenía criados? Los trataba mejor que a ella. Se arrastró hacia el comedor.


            Nicholas se sentó pesadamente en el asiento de teca del váter. La emoción de educar social y sexualmente a Bridget había comenzado a aburrirle cuando había dejado de pensar en lo bien que se le daba y a fijarse en lo poco que ella estaba dispuesta a aprender. Después del viaje a Francia tendría que pasarse por Asprey a comprarle un regalo de despedida. Y sin embargo no se sentía preparado para la chica del departamento de Maestros Antiguos de Christie’s –un sencillo collar de perlas sobre el cuello de lana azul– que anhelaba desvivirse ayudando a un tipo a conservar su patrimonio intacto; una hija de general acostumbrada a un ambiente de disciplina. Una chica, dejó vagar sus pensamientos melancólicamente, que disfrutaría en las húmedas colinas de la frontera galesa de Shropshire, algo que ni siquiera él había conseguido a pesar de poseer muchas de ellas y haber «cultivado» todavía sin éxito su candidatura al club Pratt’s. Los Wit no se cansaban de repetir: «Pero, Nicholas, si yo creía que el club era tuyo». Se había granjeado demasiados enemigos para que lo eligieran.


            Los intestinos de Nicholas explotaron. Se sentó sudando a mares como uno de los desechos paranoicos de los cómics favoritos de Bridget. Se imaginaba a Fattie Poole chillando: «Ese tío es un capullo integral, y como le dejen entrar voy a tener que pasarme la vida en el hipódromo». Había sido un error pedirle a David Melrose que presentara su candidatura, pero David había sido uno de los mejores amigos de su padre y diez años atrás no era tan misántropo e impopular como ahora, ni se había pasado tanto tiempo en Lacoste.


            La ruta de Clabon Mews a Heathrow le resultaba demasiado conocida para fijarse en ella. Nicholas había entrado en la fase soporífera de la resaca y notaba unas ligeras náuseas. Se repantigó, cansadísimo, en un rincón del taxi. Bridget estaba menos harta de viajar al extranjero. Nicholas la había llevado a Grecia en julio y a la Toscana en agosto, y a Bridget todavía le gustaba la idea de lo sofisticada que se había vuelto su vida.


            No le gustaba la indumentaria de Inglés en el Extranjero de Nicholas, en particular el sombrero panamá que llevaba ese día y que se inclinaba sobre la cara para indicar que no estaba de humor para hablar. Tampoco le gustaban la chaqueta de seda salvaje de color blanco roto ni los pantalones de pana amarilla. La avergonzaban la camisa de rayas granates estrechísimas y cuello blanco almidonado y redondo, y los zapatos exageradamente lustrosos. Nicholas era un enfermo de los zapatos. Tenía cincuenta pares, todos hechos a medida y literalmente idénticos, salvo por detallitos tontos que consideraba de una importancia capital.


            Por otro lado, Bridget sabía que en cambio su indumentaria era de una sensualidad devastadora. ¿Qué podía ser más sensual que una minifalda púrpura y una cazadora de ante negro con flecos colgando de los brazos y la espalda? Debajo de la chaqueta se adivinaban los pezones a través de la camiseta negra. Tardaba media hora en descalzarse las botas vaqueras negras y púrpuras, pero merecía la pena porque todo el mundo se fijaba en ellas.


            Como la mitad de las veces Bridget no entendía las anécdotas, Nicholas no sabía si contarle la de los higos. En cualquier caso, no tenía claro si quería que entendiera la anécdota de los higos. Había ocurrido hacía unos diez años, justo después de que David convenciera a Eleanor para comprar la casa de Lacoste. No se habían casado porque la madre de Eleanor intentaba impedirlo y el padre de Nicholas amenazaba con desheredarlo.


            Nicholas ladeó el ala del sombrero.


            –¿Te he contado alguna vez lo que pasó la primera vez que fui a Lacoste? –Para asegurarse de que la historia no fracasaba, añadió–: Donde vamos hoy.


            –No –respondió Bridget, sin ganas.


            Más cuentos de gente que no conocía, la mayoría de antes de nacer ella. Un tostón.


            –Pues bien, Eleanor… la conociste en casa de Annabel, probablemente no la recuerdas.


            –La borracha.


            –¡Sí! –Nicholas se entusiasmó ante los indicios de reconocimiento–. En fin, Eleanor (que por entonces no se emborrachaba, solo era tímida y nerviosa) acababa de comprar la casa de Lacoste y se quejó a David del desperdicio de los higos que caían del árbol y se pudrían en la terraza. Lo mencionó de nuevo al día siguiente estando los tres sentados fuera. Vi cómo a David se le endurecía la expresión. Sacó el labio de abajo (siempre mala señal, mitad gesto brutal, mitad puchero) y dijo: «Venid conmigo». Fue como ir al despacho del director. David nos condujo a la higuera a grandes zancadas, Eleanor y yo lo seguimos a trompicones. Cuando llegamos al árbol vimos los higos desperdigados por el empedrado. Algunos viejos y aplastados, otros reventados, con abejas danzando alrededor de la abertura o comiendo de la carne pegajosa, roja y blanca. Era una higuera enorme y había un montón de higos por el suelo. Y entonces David hizo algo asombroso. Le ordenó a Eleanor que se pusiera a cuatro patas y se comiera todos los higos de la terraza.


            –¡¿Qué?! ¿Delante de ti? –preguntó Bridget, con los ojos como platos.


            –Exacto. Eleanor parecía desconcertada y supongo que la palabra es traicionada. Pero no protestó, simplemente inició la desagradable tarea. David no le permitió dejar ni uno. Una vez Eleanor alzó la mirada suplicante y le dijo «Ya he tenido bastante, David», pero él apoyó el pie en su espalda y replicó: «Cómetelos. No queremos que se echen a perder, ¿verdad?».


            –Qué pervertido.


            Nicholas estaba satisfecho con el efecto de la anécdota en Bridget. Un éxito, un éxito palpable, pensó para sí.


            –¿Y tú qué hiciste? –preguntó Bridget.


            –Mirar. Cuando David está así es mejor no importunarle. Al cabo de un rato Eleanor no se encontraba bien, y le propuse a David recoger el resto de los higos en un cesto. «No te metas», me dijo. «Eleanor no soporta ver que los higos se desperdician mientras hay gente en el mundo que se muere de hambre. ¿Verdad, cariño? Así que se los va a comer todos ella solita.» David me sonrió y añadió: «De todos modos, es demasiado quisquillosa con la comida, ¿no crees?».


            –¡Uau! ¿Y aun así vas a alojarte con esa gente?


            El taxi paró frente a la terminal y Nicholas pudo obviar la pregunta. Un mozo de uniforme marrón lo divisó inmediatamente y se apresuró a recoger las maletas. Nicholas se quedó paralizado un momento, como bajo una ducha caliente, entre el taxista agradecido y el mozo diligente, que lo llamaron a la vez «jefe». Siempre daba mayores propinas a la gente que lo llamaba «jefe». Él lo sabía y ellos también, se trataba de un «pacto civilizado».


            La capacidad de concentración de Bridget se había incrementado enormemente gracias a la anécdota de los higos. Incluso cuando habían subido al avión y se habían sentado, todavía recordaba lo que había querido que Nicholas le explicara.


            –¿Y por qué te gusta ese tío? O sea, ¿la humillación ritual es una costumbre o qué?


            –Bueno, me han contado, aunque yo no lo he visto, que hizo que Eleanor tomara clases con una prostituta.


            –Es broma –repuso Bridget, admirada. Se giró en el asiento–. Qué pervertido.


            Una azafata les trajo dos copas de champán y se disculpó por el leve retraso. Tenía los ojos azules y pecas y sonrió obsequiosamente a Nicholas. Él prefería esas chicas vagamente bonitas de Air France a los absurdos auxiliares pelirrojos y las niñeras anticuadas de los aviones ingleses. Le inundó otra oleada de cansancio por el aire acondicionado, la ligera presión en los oídos y los párpados, los postres de plástico color galleta a su alrededor y el sabor ácido y seco del champán.


            La excitación que irradiaba Bridget lo reanimó un poco y, no obstante, todavía no le había explicado lo que le atraía de David. No se trataba de un tema que tuviera particular deseo en abordar. David sencillamente formaba parte de un mundo que le importaba. Podía no gustarte, pero era impresionante. Al casarse con Eleanor había sorteado la pobreza, que constituía su gran debilidad social. Hasta fecha reciente, los Melrose habían organizado algunas de las mejores fiestas de Londres.


            Nicholas levantó la barbilla del cojín del cuello. Quería alimentar el cándido apetito de Bridget de un ambiente de perversión. Su reacción ante la anécdota de los higos había abierto posibilidades que Nicholas no sabría explotar, pero que por sí mismas lo estimulaban.


            –Verás –le dijo a Bridget–. David era un amigo joven de mi padre y yo soy un amigo joven de David. Iba a verme al colegio y los domingos me llevaba a almorzar al Compleat Angler. –Nicholas notó cómo perdía el interés de Bridget ante este retrato sentimental–. Pero creo que lo que me fascinaba era el aire de fracaso que arrastraba con él. De niño tocaba maravillosamente el piano, pero el reumatismo le impidió seguir tocando. Obtuvo una beca en Balliol pero tuvo que dejarlo al cabo de un mes. Su padre le obligó a alistarse en el ejército y también lo dejó. Se sacó la carrera de medicina pero no ha ejercido nunca. Ya ves que padece una inquietud casi heroica.


            –Menuda carga.


            El avión se dirigió despacio hacia la pista mientras la tripulación de cabina enseñaba a inflar los chalecos salvavidas.


            –Hasta su hijo es fruto de una violación. –Nicholas esperó la reacción de Bridget–. Pero no se lo cuentes a nadie. Yo lo sé porque me lo dijo Eleanor una noche que estaba muy borracha y de llorera. Llevaba mucho tiempo rechazando a David porque no soportaba la idea de que la tocara, y entonces una noche él la placó en las escaleras y le encajó la cabeza en la baranda. La ley, por supuesto, no reconoce la violación marital, pero David es su propia ley.


            Los motores empezaron a rugir.


            –En el decurso de la vida descubrirás –atronó Nicholas y luego, al comprender que sonaba pomposo, puso voz pomposa de broma–, como yo he descubierto a lo largo de la mía, que tales personas, aunque destructivas y crueles para sus allegados, a menudo poseen una vitalidad que consigue que, por comparación, los demás parezcan aburridos.


            –Por Dios, para un rato, anda.


            El avión ganó velocidad y entró vibrando en el pálido cielo inglés.
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            Mientras el Buick de Eleanor rodaba por lentas carreteras secundarias en dirección a Signes, el cielo estaba casi despejado salvo por alguna nube dispersa deshaciéndose delante del sol. A través de la frontera tintada del parabrisas, Anne vio cómo el calor curvaba y derretía los bordes de las nubes. El coche ya se había quedado atrapado detrás de un tractor naranja, con el remolque cargado de uvas moradas y polvorientas; el conductor les había dejado paso magnánimamente. Dentro del coche, el aire acondicionado refrigeraba suavemente el ambiente. Anne había intentado quitarle las llaves a Eleanor, pero esta le había replicado que nadie más conducía su coche. Ahora la plácida suspensión y las ráfagas de aire fresco conseguían que los peligros de la conducción parecieran más remotos.


            Todavía eran solo las once y a Anne no le apetecía el largo día que tenía por delante. Reinaba un silencio incómodo, cargado, desde que había cometido el error de preguntar por Patrick. A Anne le despertaba cierto instinto materno, que era más de lo que podía decirse de su madre. Eleanor le había espetado: «¿Por qué la gente cree que me gusta que me pregunten por Patrick o David? No sé cómo están, solo ellos lo saben».


            Anne se quedó atónita. Tardó un buen rato en volver a hablar.


            –¿Qué te pareció Vijay?


            –No gran cosa.


            –A mí tampoco. Por suerte, tuvo que marcharse antes de lo previsto. –Anne todavía no sabía cuánto revelar de su riña con Vijay–. Iba a quedarse con el viejo ese al que todos adoran, Jonathan no-sé-qué, el que escribe esos libros espantosos de títulos imposibles como Anémonas y enemigos o Antiguos y antigüedades. Sabes a quién me refiero, ¿verdad?


            –Ah, ese, por Dios, es horrible. Solía ir a casa de mi madre en Roma. Siempre decía cosas del estilo «Las calles son un hervidero de mendigos», que a mí, con dieciséis años, me sacaban de quicio. Pero el Vijay ese, ¿es rico? No paraba de hablar como si lo fuera, pero no parece que se haya gastado ni un céntimo en la vida… al menos en ropa.


            –Ah, sí, es muy rico: rico con fábrica, rico con banco. Cría caballos para el polo en Calcuta, pero no le gusta el polo y nunca va a Calcuta. A eso lo llamo yo ser rico.


            Eleanor permaneció un momento un silencio. Era un tema que le despertaba una competitividad callada. No quería mostrarse demasiado dispuesta a admitir que desentenderse de unos caballos para el polo en Calcuta le pareciera cosa de ricos.


            –Pero es un tacaño de cuidado –apuntó Anne para tapar el silencio–. Es uno de los motivos por los que discutimos. –Se moría de ganas de contar la verdad, pero todavía dudaba–. Telefoneaba a casa, a Suiza, todas las noches para charlar en guyaratí con su anciana madre y, si no contestaban, aparecía en la cocina con un chal negro sobre sus frágiles hombros como una vieja. Al final tuve que pedirle algo de dinero por las llamadas.


            –¿Y te pagó?


            –Solo después de sacarme de mis casillas.


            –¿Victor no te apoyó?


            –Victor evita cuestiones de poco gusto como el dinero.


            El camino se había adentrado por alcornocales y a ambos lados abundaban árboles con heridas viejas y recientes donde les habían arrancado cinturones de corcho del tronco.


            –¿Victor ha escrito mucho este verano? –preguntó Eleanor.


            –Casi nada. Y no es que haga otra cosa cuando está en casa –replicó Anne–. Ya sabes, lleva viniendo aquí, ¿cuánto tiempo? ¿Ocho años? Y ni siquiera se ha acercado todavía a saludar a los granjeros de la puerta de al lado.


            –¿Los Faubert?


            –Eso. Ni una vez. Viven a menos de trescientos metros en la granja vieja con los dos cipreses delante. El jardín de Victor prácticamente les pertenece, pero no han cruzado ni una sola palabra. Su excusa es: «No nos han presentado».


            –Para ser austriaco es muy inglés, ¿verdad? –sonrió Eleanor–. Oh, mira, ya llegamos a Signes. Ojalá encuentre el restaurante ese tan curioso. Está en una plaza enfrente de una de esas fuentes convertidas en un montículo de musgo mojado donde crecen helechos. Y dentro las paredes están cubiertas con cabezas de jabalíes con colmillos amarillos y lustrosos. Tienen la boca pintada de rojo, como si todavía pudiesen atacarte desde detrás de la pared.


            –Suena aterrador –ironizó Anne.


            –Cuando los alemanes se marcharon al final de la guerra, mataron a todos los hombres del pueblo menos a Marcel, el propietario del restaurante. En ese momento no estaba en el pueblo.


            Anne se calló ante la expresión de empatía demente de Eleanor. En cuanto encontraron el restaurante, se sintió a la vez aliviada y un poco decepcionada porque la plaza oscura y húmeda no invitaba a pensar en sacrificios y castigos. Las paredes del restaurante eran de plástico claro que imitaba tablas de pino y en realidad solo había dos cabezas de jabalí en una sala más bien vacía y apenas iluminada por unos fluorescentes desnudos. Tras un primero consistente en unos torditos minúsculos rellenos de plomo y arrojados sobre unas tostadas grasientas, Anne solo pudo juguetear con el estofado oscuro y deprimente dejado caer sobre un montón de fideos recocidos. El vino tinto estaba frío y turbio y lo servían en viejas botellas verdes sin etiquetar.


            –Es fantástico, ¿verdad? –comentó Eleanor.


            –Desde luego, tiene personalidad –replicó Anne.


            –Mira, Marcel –dijo Eleanor, desesperada.


            –Ah, madame Melrose, je ne vous ai pas vue –saludó Marcel, fingiendo ver a Eleanor por primera vez.


            Salió de detrás de la barra con pasitos cortos y veloces mientras se secaba las manos en el delantal blanco. Anne se fijó en el bigote hacia abajo y las extraordinarias bolsas de debajo de los ojos.


            De inmediato, Marcel les ofreció un coñac. Anne lo rechazó pese a que Marcel le aseguró que le sentaría bien, pero Eleanor aceptó y después la oferta se repitió. Se tomaron otra copa y charlaron de la cosecha mientras Anne, que entendía poco del acento del midi de Marcel, lamentaba todavía más que no la dejaran conducir.


            Para cuando regresaron al coche, el coñac y los tranquilizantes habían surtido efecto y Eleanor notaba la sangre rodando como bolas por las venas bajo la piel adormecida. Le pesaba la cabeza como una saca de monedas y cerró los ojos despacio, muy despacio, completamente consciente.


            –Eh –dijo Anne–. Despierta.


            –Estoy despierta –respondió Eleanor malhumorada, y luego, con más tranquilidad, añadió–: Estoy despierta. –Sus ojos seguían cerrados.


            –Déjame conducir, por favor. –Anne estaba dispuesta a argumentar la petición.


            –Claro –dijo Eleanor. Abrió los ojos, que de pronto parecieron de un azul intenso contra el matiz rosado de los vasos sanguíneos–. Confío en ti.


            Eleanor durmió una media hora mientras Anne conducía por las carreteras serpenteantes entre Signes y Marsella.


            Cuando Eleanor se despertó, volvía a estar lúcida y dijo:


            –Hay que ver lo rico que estaba el estofado, me ha dejado un poco aplatanada después de comer.


            El subidón de la dexedrina había vuelto; como el tema de La valquiria, no podía sofocarse por mucho tiempo, aunque adoptara una forma más apagada y disimulada que antes.


            –¿Qué es Le Wild Ouest? –preguntó Anne–. No paro de ver fotos de vaqueros con los sombreros atravesados por flechas.


            –Ay, vamos, vamos –dijo Eleanor con voz aniñada–. Es un parque temático donde todo parece Dodge City. En realidad no he ido nunca, aunque me gustaría…


            –¿Nos da tiempo? –preguntó Anne, escéptica.


            –Uy, sí, es solo la una y media, mira, y el aeropuerto está a cuarenta y cinco minutos. Venga, vamos. Solo media hora. Por favor…


            Otro cartel anunciando Le Wild Ouest a cuatrocientos metros. Por encima de las copas oscuras de los pinos planeaban diligencias en miniatura de plástico de colores chillones colgando de una noria parada.


            –No puede ser verdad –dijo Anne–. Es fantástico, ¿no? Tenemos que ir.


            Cruzaron las gigantescas puertas batientes de Le Wild Ouest. A cada lado, banderas de numerosas naciones pendían de un círculo de mástiles blancos.


            –Madre mía, qué emoción –dijo Eleanor. Le costaba decidir a cuál de todas las maravillosas atracciones subir primero. Al final optó por la noria de diligencias–. Quiero la amarilla.


            La noria se inclinaba hacia delante cada vez que se ocupaba una diligencia. Al final, la suya se elevó por encima de los pinos más altos.


            –¡Mira! Nuestro coche –chilló Eleanor.


            –¿A Patrick le gusta este parque?


            –No ha venido nunca.


            –Será mejor que lo traigas pronto o será demasiado mayor. La gente se vuelve demasiado mayor para estas cosas. –Anne sonrió.


            Por un momento Eleanor pareció inmensamente triste. La noria arrancó y levantó una suave brisa. En la curva de subida a Eleanor se le encogió el estómago. En lugar de proporcionarle mejores vistas del parque y los bosques circundantes, el movimiento de la noria le daba arcadas, y Eleanor se miró con tristeza los nudillos blancos, deseando que el viaje terminara.


            Anne notó que el humor de Eleanor había cambiado, volvía a estar en compañía de una mujer mayor, más rica y más borracha.


            Bajaron de la noria y recorrieron una calle con casetas de tiro.


            –Larguémonos de esta mierda –dijo Eleanor–. De todos modos, tenemos que ir a recoger a Nicholas.


            –Pues háblame de Nicholas –pidió Anne, tratando de animarla.


            –Bah, enseguida lo conocerás.
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            –De modo que la tal Eleanor es una víctima, ¿no? –dijo Bridget.


            Se había dormido después de fumarse un porro en el lavabo y quería compensarlo con una explosión de curiosidad tardía.


            –¿Toda mujer que decide vivir con un hombre difícil es una víctima?


            Nicholas se desabrochó el cinturón de seguridad en cuanto el avión aterrizó. Estaban en la segunda fila y podrían adelantarse fácilmente al resto de los pasajeros si, por una vez, Bridget no sacaba la polvera de la funda de terciopelo azul y se admiraba en su espejito enharinado.


            –Vámonos –suspiró Nicholas.


            –La advertencia del cinturón todavía está encendida.


            –Eso es para el rebaño.


            –Beee, beee –baló Bridget al espejo–, soy una oveja.


            Esta mujer es insoportable, pensó Nicholas.


            –Bueno, pues yo soy pastor –replicó en voz alta–, y no hagas que me ponga la piel de lobo.


            –Ay, ay –gimió Bridget, encogiéndose en un rincón del asiento–, qué dientes más grandes tienes.


            –Son para arrancarte mejor la cabeza.


            –Me parece que no eres mi abuelita –dijo ella, verdaderamente desilusionada.


            El avión detuvo su lento avance y se oyó un chasquido generalizado de hebillas al abrirse y cinturones desabrochados.


            –Venga –dijo Nicholas, todo eficiencia.


            Le desagradaban sobremanera los afanosos turistas empujándose unos a otros en el pasillo.


            Llegaron a la puerta abierta del avión, pálidos y demasiado abrigados, y comenzaron a bajar ruidosamente los escalones metálicos, atrapados entre la tripulación de cabina que fingía lamentar su marcha y el personal de tierra que fingía alegrarse de su llegada. Mientras descendía, Bridget sintió unas leves náuseas producto del calor y el olor a fuel.


            Nicholas miró hacia la pista, a la larga fila de árabes que subían poco a poco al avión de Air France. Pensó en la crisis argelina del 62 y la amenaza de colonos traicionados lanzándose en paracaídas sobre París. La idea se fue agotando mientras imaginaba hasta dónde tendría que retroceder para explicársela a Bridget. Probablemente Bridget pensaba que Argelia era un diseñador italiano. Nicholas sintió la ya familiar nostalgia de una mujer educada de treinta y pocos que hubiera estudiado historia en Oxford; el hecho de que se hubiera divorciado de dos de ellas no afectó en nada a su entusiasmo inmediato. Puede que la carne les colgara más flácida de los huesos, pero el recuerdo de su conversación interesante le atormentaba como el aroma a comida suculenta flotando en una celda de prisión olvidada. ¿Por qué su deseo siempre se centraba en un lugar que acababa de dejar? Sabía que el recuerdo de la carne de Bridget lo traicionaría con idéntico dolor si estuviera subiendo al autobús con una mujer cuya conversación soportara. En teoría, claro, existían mujeres –incluso se había liado con alguna– que combinaban las cualidades a las que él se enfrentaba en una competición innecesaria, pero sabía que algo dentro de él diluiría siempre sus elogios y dividiría sus lealtades.


            Las puertas se cerraron y el autobús arrancó con una sacudida. Bridget se sentó enfrente de Nicholas. Debajo de la absurda falda, sus piernas asomaban esbeltas, desnudas y doradas. Nicholas las separó pornográficamente del resto del cuerpo y descubrió que todavía le excitaba la idea de tenerlas a su disposición. Cruzó las piernas y aflojó los calzoncillos a través de las gruesas arrugas del pantalón de pana.


            Solo cuando pensó a quién pertenecían aquellas piernas doradas su efímera erección le pareció una recompensa pequeña y molesta por un estado de irritación casi permanente. De hecho, al analizar la figura por encima de la cintura, a lo largo de la manga con flecos de la chaqueta de ante negro y subiendo por la expresión terca y aburrida del rostro, sintió un espasmo de repugnancia y distanciamiento. ¿Por qué llevaba a esa criatura ridícula a casa de David Melrose, quien, al fin y al cabo, era un hombre con cierto criterio, por no decir un esnob despiadado?


            El edificio de la terminal olía a desinfectante. Una mujer con bata azul se deslizaba por el suelo destellante, los cepillos circulares de la pulidora zumbaban mientras los empujaba suavemente por las piedritas translúcidas de color negro y marrón atrapadas en el mármol blanco barato. Todavía colocada, Bridget se perdió en las motas de color como si fueran las estrellas de sílex y cuarzo de un cielo blanco.


            –¿Qué miras? –saltó Nicholas.


            –Este suelo es una maravilla.


            En el control de pasaportes Bridget no encontraba el suyo, pero Nicholas se negó a montar una escena cuando estaban a punto de reunirse con Eleanor.


            –Es muy curioso, en este aeropuerto pasas por el vestíbulo principal antes de recoger el equipaje –dijo Nicholas–. Probablemente Eleanor estará esperándonos allí.


            –¡Hala! Si fuera contrabandista –Bridget dejó una pausa con la esperanza de que Nicholas la retara–, sería el aeropuerto de mis sueños. O sea, un vestíbulo entero para pasarle a alguien el equipaje de mano, cargadito de mercancía, y luego ir a recoger el equipaje legal a la aduana.


            –Es lo que más admiro de ti, tu creatividad. Podrías haber triunfado en publicidad; aunque, en lo tocante al contrabando, creo que las autoridades marsellesas se enfrentan a problemas más acuciantes que cualquier «mercancía» que pudieras importar en el bolso. No sé si eres consciente de que…


            Bridget había dejado de escuchar. Nicholas volvía a comportarse como un gilipollas. Se ponía siempre así cuando estaba nervioso; en realidad era todo el tiempo así menos cuando estaba en la cama o con gente a la que quería agradar. Bridget se rezagó y le sacó la lengua. Bla, bla, bla… plasta, plasta, plasta.


            Bridget se tapó los oídos y se miró los pies mientras Nicholas avanzaba solo, vertiendo sarcasmos sobre ideas cada vez más alejadas de los insulsos comentarios de Bridget sobre el contrabando.


            Al volver a levantar la vista Bridget atisbó una figura conocida. Era Barry, apoyado en la columna que había junto al quiosco. Barry siempre intuía cuando estaba siendo observado y, dependiendo de qué humor estuviera, lo atribuía a la «paranoia» o a una «percepción extrasensorial».


            –¡Bridge! ¡Increíble!


            –¡Barry! All you need is love –dijo Bridget, leyendo en voz alta la camiseta de Barry y riéndose.


            –Es increíble –repitió él, pasándose los dedos por la larga melena negra–. Esta mañana estaba pensando en ti.


            Barry pensaba en Bridget todas las mañanas, pero aun así consideró una nueva evidencia de su control mental el hecho de que ese día no solo había pensado en ella, sino que además se la había encontrado en el aeropuerto.


            –Vamos a Arles al Festival de Jazz Progresivo –explicó Barry–. Oye, ¿por qué no te vienes con nosotros? Será estupendo. Toca Bux Millerman.


            –Uau –suspiró Bridget.


            –Mira, apúntate el número de Étienne de todos modos. Me alojo con él. No sé, podríamos quedar o algo.


            –Sí. Genial.


            Barry sacó un papel gigante de liar Rizla y garabateó el número de teléfono.


            –No te lo fumes –bromeó–, si no no podremos quedar.


            Bridget le dio el teléfono de los Melrose porque sabía que Barry no llamaría y que no quedarían.


            –¿Cuánto llevas aquí?


            –Unos diez días, y el único consejo que puedo darte es que no bebas rosado. Está cargado de porquerías químicas y la resaca es peor que la de una farra de sulfatos.


            La voz de Nicholas los interrumpió.


            –¿Tú qué te crees que estás haciendo? –Lanzó una mirada hostil a Bridget–.Te la estás jugando, ¿qué es esto de desaparecer en pleno aeropuerto sin previo aviso? Llevo un cuarto de hora buscándote y arrastrando esta mierda de maletas.


            –Deberías coger un carrito –le sugirió Barry.


            Nicholas miró por encima de él como si nadie hubiera dicho nada.


            –No vuelvas a hacerme algo así o te planto una… ¡Ah, Eleanor!


            –Lo siento muchísimo, Nicholas. Nos hemos quedado atrapadas en una noria y en lugar de dejarnos bajar hemos tenido que dar otra vuelta completa. ¿Te imaginas?


            –Muy típico de ti, Eleanor, siempre más diversión de la que has pedido.


            –Bueno, ya estamos aquí. –Eleanor saludó a Nicholas y a Bridget con un gesto circular de la mano, como si limpiara una ventana–. Os presento a Anne Moore.


            –Hola –saludó Anne.


            –¿Qué tal? –dijo Nicholas, y presentó a Bridget.


            Eleanor los condujo al aparcamiento y Bridget lanzó un beso por encima del hombro en dirección a Barry.


            –Ciao –se despidió Barry, señalándose el mensaje confiado de la camiseta–. No lo olvides.


            –¿Quién era ese tipo de aspecto fascinante con el que hablaba tu novia? –preguntó Eleanor.


            –Nadie, un pasajero del avión –contestó Nicholas.


            Le fastidiaba haberse topado con Barry en el aeropuerto y por un momento pensó que Bridget podía haber planeado el encuentro. Era una idea absurda, pero no conseguía quitársela de la cabeza y, en cuanto estuvieron todos en el coche, le preguntó entre dientes:


            –¿De qué estabas hablando con ese tipo?


            –Barry no es un tipo, es lo que me gusta de él, pero si de verdad te interesa, me ha dicho que no beba rosado, que está cargado de porquerías químicas que dan peor resaca que una farra de speed.


            Nicholas se volvió y la fulminó con la mirada.


            –Pues tiene razón –dijo Eleanor–. Quizá deberíamos haberlo invitado a cenar.
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            Después de colgar a Patrick de las orejas y verlo escapar de la biblioteca, David se encogió de hombros, se sentó al piano y empezó a improvisar una fuga. Sus manos reumáticas protestaron con cada tecla. Sobre el piano, un vaso de pastís, como una nube atrapada. Le dolía el cuerpo todo el día y el dolor le despertaba de noche cada vez que cambiaba de postura. A menudo le despertaban también las pesadillas y lloraba y gritaba tan fuerte que su insomnio se desbordaba a los dormitorios contiguos. También tenía los pulmones cerrados, y cuando le atacaba el asma resollaba y jadeaba con la cara inflada por la cortisona que tomaba para mitigar la presión del pecho. Se detenía en lo alto de las escaleras sin aliento, incapaz de hablar, recorriendo el suelo con la mirada como si buscara el aire que necesitaba tan desesperadamente.


            A la edad de quince años su talento musical había despertado el interés del gran maestro Shapiro, que solo enseñaba a un pupilo por vez. Por desgracia, al cabo de una semana, David contrajo fiebre reumática y se pasó seis meses en cama con las manos demasiado rígidas y torpes para practicar al piano. La enfermedad acabó con la posibilidad de convertirse en un pianista serio y, aunque rebosante de ideas musicales, en adelante aseguró siempre que le aburrían la composición y «las hordas de renacuajos» con los que se anotaba la música sobre papel. En su defecto, tenía hordas de admiradores que le rogaban que tocara para ellos después de cenar. Siempre pedían el tema que habían escuchado la última vez, que David no recordaba, hasta que escuchaban el que tocaba ahora, que pronto olvidaría. Su obsesión por entretener y la arrogancia con que desplegaba su talento se combinaban para propagar las ideas musicales que en otro tiempo había guardado con tanto celo y secretismo.


            Incluso aunque se alimentaba de los halagos sabía que por debajo de ese vistoso derroche de talento nunca había superado su dependencia del pastiche, su miedo a la mediocridad y la humillante sospecha de que el primer brote de fiebre en cierto modo había sido autoinducido. Un saber inútil; conocer las causas del fracaso no lo hacía menos fracaso, pero conseguía que el odio hacia su persona fuera algo menos enrevesado y un poco más lúcido de lo que habría sido en un estado de simple ignorancia.


            Mientras la fuga se desarrollaba, David atacó el tema con repeticiones frustradas, enterrando la melodía inicial bajo un alud de estruendosas notas graves y entorpeciendo su avance con violentas ráfagas de disonancias. Al piano a veces podía abandonar la táctica irónica que saturaba su discurso y los invitados a los que había maltratado y martirizado hasta el borde de la exasperación se descubrían conmovidos por la penetrante tristeza de la música que sonaba en la biblioteca. Por otro lado, también podía apuntar el piano contra ellos como una ametralladora y concentrar en la música una hostilidad que los hacía anhelar la crueldad, más convencional, de su conversación. Incluso entonces, su interpretación acosaba a quienes más se empeñaban en resistirse a su influencia.


            De repente David dejó de tocar y cerró la tapa del teclado. Dio un trago al pastís y comenzó a masajearse la palma de la mano izquierda con el pulgar derecho. El masaje empeoró levemente el dolor, pero le proporcionó el mismo placer psicológico que arrancarse las costras, tocarse los flemones o las llagas de la boca con la lengua o apretarse los cardenales.


            Cuando un par de puñaladas del pulgar convirtieron el dolor sordo de la palma en una sensación más aguda, se inclinó y cogió el Montecristo a medio fumar. Se suponía que «debía» retirar la vitola del puro y, por tanto, David la dejaba puesta. Romper incluso las normas más insignificantes mediante las que los demás se convencían de que actuaban correctamente le provocaba un inmenso placer. Su desprecio por la vulgaridad incluía la vulgaridad de querer evitar parecer vulgar. En este juego esotérico, reconocía solo a un puñado de jugadores, Nicholas Pratt y George Watford entre ellos, y con la misma facilidad despreciaba a un hombre por no quitar la vitola del puro. Disfrutaba observando a Victor Eisen, el gran pensador, chapoteando en aguas tan poco profundas, más atrapado cuanto más se esforzaba por cruzar la línea que lo separaba de la clase a la que ansiaba pertenecer.


            David se limpió los suaves copos de ceniza del puro de la bata de lana azul. Cada vez que fumaba pensaba en el enfisema que había matado a su padre y le inquietaba la perspectiva de morir como él.


            Debajo de la bata llevaba un pijama muy descolorido y rezurcido que había heredado el día que enterraron a su padre. El entierro se había celebrado a una distancia práctica de la casa paterna, en el pequeño cementerio que su padre había contemplado desde la ventana del estudio durante sus últimos meses de vida. Con una mascarilla de oxígeno que humorísticamente llamaba su «máscara de gas» e incapaz de afrontar el «ejercicio de las escaleras», el coronel dormía en el estudio, que rebautizó como «sala de embarque», en un viejo camastro de Crimea que le había prestado su tío.


            David asistió al funeral, húmedo y convencional, sin entusiasmo; ya sabía que lo habían desheredado. Mientras el ataúd descendía hacia la tierra, David reflexionó sobre cómo la vida de su padre había transcurrido en una trinchera u otra, disparando a pájaros o a hombres, y cómo aquel era el lugar más adecuado para él.


            Después del funeral, cuando los invitados se marcharon, la madre de David subió al que había sido el dormitorio de su marido para llorarlo en privado con su hijo. Con su voz sublime, dijo «Sé que habría querido que lo tuvieras tú», y depositó un pijama cuidadosamente doblado sobre la cama. Cuando David no replicó, ella le estrechó la mano y cerró un momento los párpados ligeramente azules para demostrar que esas cosas eran demasiado profundas para las palabras pero que ella sabía cuánto apreciaría el montoncito de franela blanca y amarilla de una tienda de Bond Street que había cerrado antes de la Primera Guerra Mundial.


            Era la misma franela blanca y amarilla que ahora le daba demasiado calor. David se levantó de la banqueta del piano y paseó con la bata desabrochada, dando caladas al puro. No cabía duda de que estaba enfadado con Patrick porque había escapado. Le había chafado la diversión. Admitía que tal vez hubiera calculado mal el grado de incomodidad que podía infligirle sin problemas.


            Los métodos educativos de David se basaban en la idea de que la infancia era un mito romántico y él demasiado lúcido para alentarlo. Los niños eran adultos en miniatura débiles e ignorantes que debían recibir todo tipo de incentivos para corregir su debilidad e ignorancia. Como el rey Chaka, el gran guerrero zulú, que obligaba a sus tropas a pisotear espinos para endurecerse los pies, un entrenamiento que contrariaría a alguno en su momento, David estaba decidido a endurecer los callos de la decepción y a desarrollar en su hijo la capacidad de distanciarse. Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podía ofrecerle?


            Por un momento lo paralizó una sensación de absurdo e impotencia; se sintió como un granjero viendo a una bandada de cuervos posándose con suficiencia en su espantapájaros favorito.


            Pero persistió valientemente en su línea de pensamiento original. No, no servía de nada esperar la gratitud de Patrick, aunque quizá un día comprendiera, como uno de los hombres de Chaka corriendo por un pedernal con pies indiferentes, cuánto debía a los principios intransigentes de su padre.


            Cuando nació Patrick, a David le había preocupado que se convirtiera en un refugio o una inspiración para Eleanor y, movido por los celos, se había propuesto impedirlo. Con el tiempo Eleanor se resignó a una fe vaga y luminosa en la «sabiduría» de Patrick, una cualidad que le atribuyó poco antes de que el niño aprendiera a controlar las tripas. Eleanor lo mandó corriente abajo en ese barquito de papel y se apartó, agotada por el terror y la culpa. Pero todavía más importante para David que la natural preocupación por que su mujer y su hijo se cogieran cariño fue la sensación embriagadora de que tenía una conciencia en blanco con la que trabajar, y le proporcionaba un enorme placer moldear esa arcilla blanca con sus pulgares de artista.


            Mientras subía a vestirse, incluso David, que se pasaba la mayor parte del día enfadado o al menos irritado y que se empeñaba en no permitir que nada lo sorprendiera, se asombró del arrebato de ira que lo dominó. Lo que había comenzado como indignación por la huida de Patrick se transformó en una furia que ya no podía controlar. Entró a zancadas en el dormitorio sacando el labio inferior malhumoradamente y apretando los puños, pero al mismo tiempo con un fuerte deseo de escapar de su propio ambiente, como un hombre que corre agachado tratando de esquivar las aspas giratorias del helicóptero con el que acaba de aterrizar.


            El dormitorio en el que entró tenía un falso aspecto monástico, era amplio y blanco, con baldosas lisas de color marrón oscuro milagrosamente cálidas en invierno cuando encendían la calefacción radiante. El único cuadro de las paredes era una imagen de Cristo con la corona de espinas, una de las cuales se le clavaba en la pálida frente. Una gota de sangre todavía fresca le resbalaba por la frente tersa hacia los ojos humedecidos, que miraban tímidamente hacia tan extraordinario tocado como preguntando: «¿De verdad soy yo?». El cuadro era de Correggio y probablemente el objeto más valioso de la casa, pero David insistió en colgarlo en su dormitorio asegurando dulcemente que no pediría nada más.


            El cabecero marrón y dorado, comprado por la madre de Eleanor, por entonces duchesse de Valençay, a un tratante que afirmaba que Napoleón había recostado la cabeza en él como mínimo en una ocasión, comprometía todavía más la austeridad de la habitación, igual que la colcha de seda verde oscura de Fortuny cubierta de aves fénix alzándose de hogueras. Cortinas del mismo tejido colgaban de una sencilla barra de madera sobre unas ventanas que se abrían a un balcón con una balaustrada de hierro forjado.


            David abrió esas ventanas con impaciencia y salió al balcón. Miró las pequeñas hileras de viñas, los campos rectangulares de lavanda, las manchas de pinares y, más allá, los pueblos de Bécasse y Saint-Crau, envolviendo las colinas más bajas. «Como un par de casquetes de tamaño equivocado», como gustaba de decirles a sus amigos judíos.


            Dirigió la mirada hacia arriba y repasó el largo perfil curvo de la montaña que, en un día claro como ese, parecía próxima y salvaje. Mientras buscaba en el paisaje algo que acogiera su estado de ánimo y le diera respuesta, una vez más, como ocurría a menudo, solo pudo pensar en lo fácil que sería dominar todo el valle con una única ametralladora remachada a la baranda a la que ahora se aferraba con ambas manos.


            Estaba volviéndose inquieto hacia el dormitorio cuando por el rabillo del ojo detectó un movimiento bajo el balcón.


            Patrick había permanecido en su escondite hasta que no pudo más, pero lejos del sol hacía frío y por eso había salido a gatas de debajo de los arbustos, con gesto de mala gana exagerado, y había echado a andar hacia la casa por entre las hierbas altas y secas. Enfurruñarse a solas era difícil. Necesitaba público, aunque deseaba que no fuera así. No se atrevía a castigar a nadie con su ausencia porque no estaba seguro de que su ausencia no pasara desapercibida.


            Caminó despacio, luego giró al final de la pared y se paró a contemplar la gran montaña del otro lado del valle. Las grandes formaciones de la cresta y las más pequeñas que salpicaban las laderas iban revelando formas y caras al antojo de Patrick. Una cabeza de águila. Una nariz grotesca. Un grupo de enanos. Un viejo barbudo. Un cohete, e incontables perfiles de leprosos y obesos de cuencas de ojos cavernosos moldeados por la fluidez grisácea que su concentración confería a la piedra. Al cabo de un rato, dejó de reconocer en lo que estaba pensando y, del mismo modo que un escaparate a veces impide al curioso ver los objetos de detrás del cristal y lo estrecha en un abrazo narcisista, su mente obvió el flujo de impresiones del mundo exterior y lo encerró en un ensueño que después no habría podido describir.


            La idea del almuerzo lo devolvió al presente con una fuerte ansiedad. ¿Qué hora era? ¿Era demasiado tarde? ¿Todavía estaría Yvette y podrían hablar? ¿Tendría que comer a solas con su padre? Siempre regresaba de estas vacaciones mentales decepcionado. Le gustaba la sensación de vacío, pero después, al salir de ella, se asustaba y no recordaba en qué había estado pensando.


            Patrick echó a correr. Estaba convencido de que se había saltado el almuerzo. Siempre almorzaban a las dos menos cuarto y normalmente Yvette salía a avisarlo, pero escondido entre los arbustos quizá no la hubiese oído.


            Cuando llegó frente a la cocina, vio a Yvette por la puerta abierta, limpiando la lechuga en el fregadero. Tenía flato en el costado de correr y, ahora que sabía que todavía faltaba para el almuerzo, se avergonzó de sus prisas desesperadas. Yvette lo saludó desde el fregadero, pero Patrick no quería parecer apurado, de modo que se limitó a devolver el saludo y pasó de largo frente a la puerta, como si tuviera asuntos que atender. Decidió probar una vez más a ver si encontraba la rana de la suerte antes de volver a la cocina para sentarse con Yvette.


            Dio la vuelta a la esquina de la casa, trepó a un muro bajo del borde exterior de la terraza y, con un precipicio de cuatro metros y medio a su izquierda, caminó con los brazos abiertos para mantener el equilibrio. Recorrió todo el muro y luego bajó de un salto. Estaba en lo alto de las escaleras del jardín con la higuera ya a la vista cuando oyó la voz de su padre gritar:


            –¡Que no vuelva a verte a hacer eso nunca más!


            Patrick se sobresaltó. ¿De dónde venía la voz? ¿Le gritaba a él? Dio media vuelta y miró detrás de él. El corazón le latía con fuerza. A menudo oía a su padre gritar a otros, en especial a su madre, y le aterraba y le daba ganas de huir. Pero esa vez tuvo que quedarse quieto y atender porque quería entender qué estaba mal y si él era el culpable.


            –¡Sube aquí inmediatamente!


            Entonces Patrick supo de dónde venía la voz. Alzó la vista y vio a su padre apoyado en el balcón.


            –¿Qué he hecho? –preguntó, pero demasiado bajo para hacerse oír.


            Su padre parecía tan furioso que Patrick perdió todo convencimiento de su propia inocencia. Cada vez más alarmado, trató de deducir de la ira de su padre cuál podría haber sido su crimen.


            Para cuando subió las empinadas escaleras que conducían al dormitorio paterno, estaba dispuesto a disculparse por cualquier cosa, pero todavía persistía en él el deseo de saber de qué se disculpaba. Se detuvo en el umbral y volvió a preguntar, esta vez de forma audible:


            –¿Qué he hecho?


            –Cierra la puerta al entrar –dijo su padre–. Y ven aquí.


            Parecía desagradarle la obligación que su hijo le había impuesto.


            Mientras Patrick cruzaba despacio la habitación intentó pensar en algún modo de aplacar a su padre. Quizá si decía algo ingenioso lo perdonara, pero se sentía extraordinariamente tonto y solo podía pensar una y otra vez: Dos por dos son cuatro, dos por dos son cuatro. Intentó recordar algo en lo que se hubiera fijado esa mañana, o cualquier cosa, lo que fuera que convenciera a su padre de que había estado «observándolo todo». Pero la sombra de la presencia paterna le eclipsaba la mente.


            Se quedó de pie junto a la cama y clavó la vista en la colcha verde con los pájaros de las hogueras. Su padre sonó cansado al hablar.


            –Voy a tener que pegarte.


            –Pero ¿qué he hecho?


            –Sabes perfectamente lo que has hecho –repuso su padre en un tono frío, aniquilador, que a Patrick le pareció abrumadoramente persuasivo.


            De pronto se avergonzaba de todo lo que había hecho mal. Su existencia entera parecía contaminada por el fracaso.


            Su padre le agarró por el cuello de la camisa con un movimiento rápido. Se sentó en la cama, se lo subió al muslo derecho y se quitó la zapatilla amarilla del pie izquierdo. Normalmente, unas maniobras tan veloces lo habrían hecho estremecerse de dolor, pero David logró recuperar la agilidad de la juventud al servicio de una causa tan loable. Le bajó a Patrick el pantalón y los calzoncillos y levantó la zapatilla a una altura sorprendente para un hombre con problemas en el hombro derecho.


            El primer golpe fue asombrosamente doloroso. Patrick intentó adoptar la actitud de sufrimiento estoico admirada por los dentistas. Intentó ser valiente, pero durante los azotes, aunque por fin pudo comprender que su padre quería hacerle todo el daño posible, se negaba a creerlo.


            Cuanto más luchaba, más fuerte le pegaba su padre. Quería moverse pero le daba miedo, aquella violencia incomprensible lo desgarraba. El horror lo atenazaba y aplastaba su cuerpo como las mandíbulas de un perro. Después de la paliza, su padre lo tiró sobre la cama como a un objeto sin vida.


            Y todavía no pudo escapar. Su padre lo inmovilizó apretando la palma de una mano contra su omoplato derecho. Patrick giró la cabeza angustiado, pero solo alcanzó a ver el azul de la bata paterna.


            –¿Qué estás haciendo? –preguntó, pero su padre no respondió, y Patrick estaba demasiado asustado para repetir la pregunta.


            La mano de su padre presionaba y Patrick, con la cara aplastada contra los pliegues de la colcha, apenas podía respirar. Miró fijamente la barra de la cortina y la parte alta de las ventanas abiertas. No entendía qué clase de castigo le estaban infligiendo, pero sabía que su padre debía de estar muy enfadado con él para hacerle tanto daño. No soportaba la sensación de impotencia que lo abrumaba. No soportaba la injusticia. No sabía quién era aquel hombre, no podía ser su padre el que lo aplastaba así.


            Desde la barra de la cortina, si pudiese encaramarse a la barra de la cortina, podría haberse sentado a contemplar la escena, igual que su padre lo miraba desde lo alto. Por un momento, Patrick tuvo la impresión de estar allá arriba observando con desapego el castigo infligido por un desconocido a un niño pequeño. Patrick se concentró cuanto pudo en la barra de la cortina y esta vez prolongó la ilusión, estaba sentado allí arriba, de brazos cruzados, con la espalda apoyada en la pared.


            Luego estaba de vuelta en la cama, hundido otra vez en una especie de vacuidad y soportando el peso de no saber lo que pasaba. Oía a su padre resollar, y el cabecero de la cama golpear contra la pared. Vio asomar un geco por detrás de las cortinas de pájaros verdes y aferrarse inmóvil al rincón de la pared, junto a la ventana abierta. Patrick se lanzó hacia él. Apretando los puños y concentrándose hasta que la concentración fue como un cable de teléfono tendido entre los dos, y Patrick desapareció dentro del cuerpo del lagarto.


            El geco comprendió, porque en ese preciso instante salió disparado por la esquina de la ventana a la pared exterior. Por debajo quedaban el vacío hasta la terraza y las hojas de la enredadera de Virginia, rojas y verdes y amarillas, y por arriba, pegado a la pared, podía agarrarse con sus pies de ventosas y colgarse boca abajo de los aleros del tejado, a salvo. Se escurrió hacia las viejas tejas cubiertas de liquen gris y naranja y luego subió entre los huecos hasta el caballete del tejado. Descendió veloz por otra pendiente y se alejó, nadie volvería a encontrarlo jamás, porque no sabrían dónde mirar y no podrían saber que se había acurrucado en el cuerpo de un geco.


            –Quédate ahí –ordenó David, levantándose y ajustándose el pijama amarillo y blanco.


            Patrick no habría podido hacer otra cosa. Reconoció, al principio vagamente y luego con mayor viveza, la humillación de su postura. Boca abajo en la cama, con los pantalones recogidos alrededor de las rodillas y una humedad rara y preocupante en la base de la columna. Creyó que sangraba. Que, no sabía cómo, su padre le había apuñalado por la espalda.


            Su padre fue al cuarto de baño y regresó. Le limpió con un puñado de papel higiénico el charco de babas cada vez más frías que habían empezado a resbalarle entre las nalgas.


            –Ya puedes levantarte.


            En realidad Patrick no podía levantarse. El recuerdo de una acción voluntaria era demasiado remoto y complicado. Impaciente, su padre le subió los pantalones y lo levantó de la cama. Patrick se quedó de pie junto a la cama mientras su padre le cogía por los hombros, claramente para enderezarlo, pero Patrick creyó que iba a empujarlos hacia atrás hasta que se le juntaran a la fuerza y él se diera la vuelta y los pulmones y el corazón se le salieran del pecho.


            En cambio, David se inclinó y le dijo:


            –Nunca le cuentes a tu madre lo que ha pasado hoy o te castigaré de lo lindo. ¿Lo entiendes?


            Patrick asintió.


            –¿Tienes hambre?


            Patrick negó con la cabeza.


            –Bueno, pues yo me muero de hambre –dijo David en tono de charla intrascendente–. Deberías comer más. Ponerte fuerte.


            –¿Ya puedo irme?


            –Muy bien, si no quieres comer, vete.


            David volvía a estar irritado.


            Patrick se alejó por el camino y al clavar la vista en las punteras peladas de las sandalias vio, sin embargo, su propia coronilla como desde tres o cuatro metros de altura, y le picó una curiosidad incómoda por el niño al que observaba. No terminaba de ser algo personal, como el accidente que habían presenciado en la carretera el año anterior y que su madre le aconsejó no mirar.


            De vuelta en el suelo, Patrick se sintió derrotado. No vio destellos de capas púrpuras. Ni soldados especiales. Ningún geco. Nada. Intentó alzar otra vez el vuelo como hacen las aves marinas cuando una ola rompe contra la roca donde se han posado. Pero había perdido la capacidad de movimiento y se quedó atrás, ahogándose.
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            Durante el almuerzo David tuvo la impresión de que quizá hubiera llevado demasiado lejos su desdén por la mojigatería de la clase media. Ni siquiera en el bar del Cavalry and Guards Club podía alardearse del incesto pedófilo homosexual con la confianza de obtener una acogida favorable. ¿A quién podía contarle que había violado a su hijo de cinco años? No se le ocurría ni una sola persona que no prefiriese cambiar de tema (y algunas reaccionarían mucho peor). La experiencia en sí había resultado breve y brutal, pero no del todo desagradable. Sonrió a Yvette, le dijo lo hambriento que estaba y se sirvió una brocheta de cordero con habichuelas verdes.


            –Monsieur se ha pasado la mañana tocando el piano.


            –Y jugando con Patrick –añadió David, piadosamente.


            Yvette comentó que a esa edad eran agotadores.


            –¡Agotadores! –convino David.


            Yvette salió de la habitación y David se sirvió otra copa del Romanée-Conti que había sacado de la bodega para cenar pero luego había decidido beberse a solas. Siempre quedaban más botellas, y aquella maridaba muy bien con el cordero. «Solo lo mejor; si no, nada»: era el código que regía su vida, siempre y cuando el «nada» no tuviera lugar. No cabía duda, era un sensualista, y no por este último episodio, no había hecho nada que implicara un riesgo médico, solo se había frotado un poco entre las nalgas, nada que no fuera a ocurrirle al chico en la escuela a su debido tiempo. Si había cometido algún delito, era aplicarse demasiado en la educación de su hijo. Era consciente de que ya tenía sesenta años, le quedaba mucho que enseñarle y muy poco tiempo.


            Tocó la campanilla que había junto al plato e Yvette regresó al comedor.


            –Un cordero excelente –dijo David.


            –¿A monsieur le apetecerá un poco de tarta Tatin?


            Lástima, no le quedaba hueco para la tarta. Quizá Yvette podría tentar con ella a Patrick a la hora de la merienda. Él solo quería café. ¿Podría servírselo en el salón? Por supuesto.


            Las piernas se le habían agarrotado y al levantarse de la silla dio un par de pasos tambaleantes, respirando aceleradamente entre los dientes.


            –Maldita sea –exclamó en voz alta.


            De repente los dolores reumáticos le habían agotado la paciencia y decidió subir al cuarto de baño de Eleanor, un paraíso farmacéutico. David rara vez tomaba analgésicos, prefería un flujo constante de alcohol y la conciencia de su propio heroísmo.


            Al abrir el armario de debajo del lavamanos de Eleanor le impresionó el esplendor y la variedad de tubos y frascos: transparentes y amarillos y opacos, naranjas con tapón verde, de plástico y de cristal, de media docena de países, todos ellos conminando al paciente a no exceder la dosis recomendada. Había incluso sobres de Seconal y Mandrax, robados, supuso, de los armarios del baño de otros. Rebuscando entre barbitúricos y estimulantes y antidepresivos e hipnóticos, encontró una cantidad sorprendentemente baja de analgésicos. Solo se había topado con un frasco de codeína, un poco de Diconal y algún Distalgesic cuando descubrió, al fondo del armario, un frasco de gránulos de opio recubiertos de azúcar que le había recetado hacía un par de años a su suegra para aliviar la diarrea incontrolable que acompañaba al cáncer intestinal. Ese último acto de misericordia hipocrática, mucho después de concluido su breve ejercicio de la medicina, le inundó de nostalgia por el arte del sanador.


            En una etiqueta entrañablemente pintoresca de Harri’s, de Saint James Street, podía leerse «Opio (B. P. 0,036 g)», y debajo «Duchesse de Valençay», y por último: «A discreción». Puesto que todavía quedaban varias docenas de gránulos, su suegra debía de haber muerto antes de desarrollar adicción al opio. Una bendición, reflexionó David, guardándose el frasco en el bolsillo de la americana de pata de gallo. Habría resultado agotador que encima se hubiera convertido en adicta al opio.


            David se sirvió café en una tacita de fina porcelana dieciochesca decorada con gallos dorados y anaranjados peleándose bajo un árbol también dorado y anaranjado. Se sacó el frasco del bolsillo, se vació tres gránulos blancos en la mano y se los tragó con un sorbo de café. Excitado ante la idea de descansar cómodamente por los efectos del opio, celebró la ocasión con un brandy del año que nació, un regalo que, como le dijo a Eleanor cuando ella pagaba por una caja del licor, le reconciliaba con el hecho de envejecer. Para completar el retrato de su felicidad encendió un puro y se sentó en un butacón junto a la ventana con un ejemplar de Las correrías y alegrías de Jorrocks de Surtees. Leyó la primera frase con un placer ya conocido: «¿Qué deportista urbano de raza no había aplazado en su día los asuntos más apremiantes –quizá su matrimonio o incluso el sepelio de su media naranja– para “afrontar la mañana” con ese renombrado fardo, su suscripción a La Caza del Zorro en Surrey?».


            Cuando David se despertó al cabo de un par de horas, se sentía atado a un sueño inquieto por un millón de gomas elásticas. Levantó poco a poco la vista desde las cordilleras y los valles de los pantalones y la enfocó en la taza de café. Parecía tener una fina banda luminosa por los bordes y estar levemente suspendida por encima de la superficie de la mesilla redonda sobre la que descansaba. Le perturbó y le fascinó descubrir que uno de los gallos dorados y anaranjados picoteaba lentamente el ojo de otro. No esperaba alucinar. Aunque liberado de todo dolor, le preocupó la pérdida de control que indicaba semejante alucinación.


            El apoyabrazos le pareció una fondue de queso cuando consiguió zafarse de él, y caminar por el salón le recordó a trepar por una duna. Se sirvió dos vasos de café helado y se los bebió de un tirón, con la esperanza de que lo serenaran antes de que Eleanor volviera con Nicholas y su chica.


            Le apetecía caminar con brío, pero no podía evitar pararse a admirar el lujoso resplandor de los alrededores. Le embelesó particularmente el armario chino negro y las figuras de colores grabadas en la superficie lacada. El palanquín donde se repantigaba un importante mandarín se adelantó y la sombrilla con la que los sirvientes de sombrero de paja le protegían la cabeza comenzó a girar vacilante.


            David se obligó a alejarse de la animada escena y a salir. Antes de que le diera tiempo a descubrir si el aire fresco le calmaría las náuseas y le devolvería el control que quería, oyó el coche de Eleanor en el camino de entrada. Dio media vuelta, cogió su ejemplar de Surtees y se retiró a la biblioteca.


            Después de dejar a Anne en casa de Victor, Nicholas ocupó su sitio en el asiento del acompañante. Bridget se adormiló en el asiento trasero. Eleanor y Nicholas charlaban sobre gente que ella no conocía.


            –Casi había olvidado lo precioso que es esto –dijo Nicholas mientras se acercaban a la casa.


            –Yo ya ni me acuerdo –respondió Eleanor–, y vivo aquí.


            –Qué cosa tan triste de decir, Eleanor. Dime inmediatamente que no es verdad o no disfrutaré del té.


            –De acuerdo –dijo Eleanor bajando la ventanilla eléctrica para sacudir la ceniza de un pitillo–. No es verdad.


            –Buena chica.


            A Bridget no se le ocurría nada que decir sobre el paisaje. Por la ventanilla del coche veía amplios escalones que bajaban por el lateral de un caserón con postigos de color azul claro. La glicina y la madreselva trepaban y colgaban de varios puntos de la casa rompiendo la monotonía de la piedra. Tuvo la impresión de que ya lo había visto antes, para ella tenía solo la frágil realidad de una fotografía ojeada en las páginas de una revista. El hachís hacía que se sintiera atractiva. Deseaba masturbarse y alejarse de la cháchara que escuchaba a su alrededor.


            –François vendrá a por las maletas –dijo Eleanor–. Dejadlas en el coche, las recogerá luego.


            –No pasa nada, ya puedo yo –dijo Nicholas.


            Quería tener a Bridget a solas un momento en la habitación para decirle que despertara.


            –No, de verdad, que lo haga François, no tiene otra cosa que hacer en todo el día –insistió Eleanor, que no quería quedarse a solas con David.


            Nicholas tuvo que contentarse con transmitir su crítica callada a Bridget, que bajaba las escaleras tratando de esquivar las juntas entre las losetas y ni siquiera miró en su dirección.


            Cuando llegaron al recibidor, a Eleanor la alegró que David no estuviera. Quizá se había ahogado en la bañera. Era pedir demasiado. Mandó a Nicholas y Bridget a la terraza y fue a la cocina a pedirle un té a Yvette. De camino, se bebió una copa de brandy.


            –¿Serías capaz de dar un poco de conversación banal de vez en cuando? –se quejó Nicholas en cuanto estuvo a solas con Bridget–. Todavía no le has dirigido la palabra a Eleanor.


            –Vale, cariño –respondió Bridget, que todavía intentaba no pisar las juntas. Se volvió hacia Nicholas y preguntó en un susurro demasiado audible–: ¿Es esta?


            –¿El qué?


            –La higuera donde tuvo que comer a cuatro patas.


            Nicholas levantó la vista hacia las ventanas, recordando las conversaciones que había escuchado desde el dormitorio en su última visita. Asintió, llevándose el dedo a los labios.


            Los higos cubrían el suelo debajo del árbol. Algunos habían quedado reducidos a una mancha negra y algunas pepitas, pero otros todavía no estaban podridos y su piel violeta, bajo una fina capa blanca, permanecía entera. Bridget se arrodilló como un perro en el suelo.


            –Por el amor de Dios –gruñó Nicholas, plantándose a su lado de un salto.


            En ese instante se abrió la puerta del salón y apareció Yvette con una bandeja con tazas y pastas. Yvette solo entrevió lo que pasaba, pero le confirmó sus sospechas de que los ricos ingleses mantenían una extraña relación con el mundo animal. Bridget se levantó con una sonrisita.


            –Ah, fantastique de vous revoir, Yvette –saludó Nicholas.


            –Bonjour, monsieur.


            –Bonjour –dijo Bridget con gracia.


            –Bonjour, madame –respondió Yvette con firmeza, aunque sabía que Bridget no estaba casada.


            –¡David! –rugió Nicholas por encima de la cabeza de Yvette–. ¿Dónde te habías metido?


            David saludó a Nicholas con el puro.


            –Me he perdido en Surtees –respondió David, cruzando la puerta. Llevaba las gafas de sol para protegerse de sorpresas–. Hola, querida –saludó a Bridget, cuyo nombre había olvidado–. ¿Habéis visto a Eleanor? Me ha parecido ver unos pantalones rosados girando la esquina, pero no me han contestado.


            –Es lo que llevaba puesto la última vez que la vi –confirmó Nicholas.


            –El rosa le sienta muy bien, ¿no te parece? –le preguntó David a Bridget–. Le pega con el color de los ojos.


            –¿Te apetecería un té? –intervino rápidamente Nicholas.


            Bridget sirvió el té mientras David iba a sentarse en una tapia baja, a escasos metros de Nicholas. Mientras daba unos golpecitos delicados al puro y dejaba caer la ceniza a sus pies, se fijó en la fila de hormigas que se abría paso pegada a la pared y entraba en el nido del rincón.


            Bridget llevó una taza de té a cada hombre y regresó para servirse una, David sostuvo la punta del puro cerca de las hormigas y la paseó en ambas direcciones hasta donde le dio el brazo. Las hormigas se retorcieron, torturadas por el calor, y cayeron a la terraza. Algunas, antes de caer, retrocedían, tratando inútilmente de reparar con las patitas como agujas de sutura sus cuerpos abrasados.


            –Qué vida tan civilizada la vuestra –canturreó Bridget al tiempo que se desplomaba en una hamaca azul marino.


            Nicholas puso los ojos en blanco y se preguntó por qué le habría pedido que diera conversación. Para rellenar el silencio le comentó a David que el día anterior había asistido al oficio en recuerdo de Jonathan Croyden.


            –¿Tú dirías que últimamente vas a más honras fúnebres o a más bodas? –preguntó David.


            –Todavía recibo más invitaciones a bodas, pero me parece que disfruto más en los funerales.


            –¿Porque no tienes que regalar nada?


            –Bueno, desde luego ayuda, pero sobre todo porque se reúne gente más interesante cuando muere alguien distinguido.


            –A menos que todos sus amigos hayan muerto ya.


            –Lo que, desde luego, es intolerable –afirmó Nicholas categóricamente.


            –Fastidia la fiesta.


            –Del todo.


            –Me temo que no apruebo las honras fúnebres –dijo David, dando otra calada al puro–. No solo porque no se me ocurre nada en la vida de la mayoría que merezca recordarse, sino porque el lapso entre el entierro y las honras suele ser demasiado largo y, lejos de reavivar el cariño por el amigo perdido, solo demuestra lo fácil que se vive sin él.


            David sopló la punta del puro, que brilló con más fuerza. Debido al opio, tenía la impresión de estar escuchando hablar a otro.


            –Los muertos, muertos están –siguió–, y la verdad es que uno se olvida de la gente en cuanto deja de venir a cenar. Hay excepciones, claro, a saber: la gente de la que te olvidas durante la cena.


            Alcanzó con el puro a una hormiga descarriada que escapaba con una antena chamuscada del último asalto incendiario.


            –Si de verdad echas de menos a alguien, es mejor que hagas algo que os gustaba compartir, lo que con toda probabilidad y salvo en los casos más estrafalarios no será aguantar de pie en una iglesia con corrientes de aire vestido de negro y cantando himnos.


            La hormiga huyó a una velocidad pasmosa y estaba a punto de alcanzar el final del muro cuando David, estirándose un poco, la tocó ligeramente con precisión de cirujano. Se le hicieron ampollas en la piel y el animal murió retorciéndose violentamente.


            –Habría que ir solo a los funerales de los enemigos. Aparte del placer de haberlos sobrevivido, es una oportunidad de tregua. Es importante perdonar, ¿no te parece?


            –Uy, sí –dijo Bridget–, sobre todo que te perdonen los demás.


            David le dedicó una sonrisa alentadora, hasta que vio a Eleanor asomar por la puerta.


            –Ah, Eleanor –saludó David, sonriendo con placer exagerado–, estábamos hablando de los funerales de Jonathan Croyden.


            –Supongo que es el final de una era –respondió ella.


            –Era el último que quedaba vivo que había asistido a las fiestas de Evelyn Waugh travestido –dijo Nicholas–. Decían que estaba mejor vestido de mujer que de hombre. Inspiró a toda una generación de ingleses. Lo que me recuerda… Después del oficio me encontré con un indio pesadísimo, un pelota, que aseguraba que había estado aquí justo antes de visitar a Jonathan en Cap Ferrat.


            –Tiene que tratarse de Vijay –dijo Eleanor–. Lo trajo Victor.


            –Ese –asintió Nicholas–. Parecía al corriente de que íbamos a venir. Algo extraordinario si tenemos en cuenta que no lo había visto en mi vida.


            –Es de lo más moderno –explicó David–, y por tanto sabe más de la gente que no conoce que de cualquier otra cosa.


            Eleanor se sentó en el extremo de una silla blanca y endeble con un cojín azul desvaído en el asiento circular. Volvió a levantarse inmediatamente y arrastró la silla hacia la sombra de la higuera.


            –Cuidado –advirtió Bridget–, no vayas a pisar un higo.


            Eleanor no contestó.


            –Sería una pena echarlos a perder –comentó Bridget en tono inocente, agachándose a recoger uno del suelo–. Este está perfecto. –Se lo acercó a la boca–. Qué raro que tengan la piel a la vez violeta y blanca.


            –Como un borracho con enfisema –dijo David, sonriendo a Eleanor.


            Bridget abrió la boca, redondeó los labios y empujó el higo dentro. De pronto captó lo que luego le describiría a Barry como «una vibración fortísima» de David, «como si me hundiera el puño en el vientre». Se tragó el higo, pero sintió la necesidad física de levantarse de la hamaca y alejarse de David.


            Paseó junto a la tapia, por encima del bancal del jardín y, para explicar su súbita reacción, estiró los brazos y contempló las vistas diciendo:


            –Un día perfecto.


            Nadie dijo nada. Mientras oteaba el paisaje en busca de algo más que añadir, atisbó un ligero movimiento al final del jardín. Al principio pensó que era un animal agachado debajo del peral, pero luego el animal se levantó y Bridget vio que era un niño.


            –¿Es vuestro hijo? Con pantalones rojos.


            Eleanor se acercó.


            –Sí, es Patrick. ¡Patrick! –chilló–. ¿Te apetece un té, cielo?


            No hubo respuesta.


            –Puede que no te oiga –dijo Bridget.


            –Pues claro que la oye –repuso David–. Lo hace por fastidiar.


            –Tal vez no me oiga –dijo Eleanor–. ¡Patrick! –gritó otra vez–. ¿Por qué no vienes y te tomas un té con nosotros?


            –Dice que no con la cabeza –informó Bridget.


            –Se habrá tomado ya dos o tres tés –dijo Nicholas–. Ya sabes cómo son a esta edad.


            –Los niños son un primor –dijo Bridget, sonriendo a Eleanor–. Eleanor –añadió en el mismo tono, como si fueran a concederle su petición como recompensa por considerar a los niños un primor–, ¿te importaría indicarme en qué habitación duermo? Me gustaría subir a bañarme y deshacer las maletas.


            –Claro. Te acompaño.


            Eleanor guió a Bridget hacia la casa.


            –Tu novia es muy… creo que la palabra sería «vivaz» –dijo David.


            –Bueno, de momento ya me vale.


            –No te disculpes, es absolutamente encantadora. ¿Una copa de verdad?


            –Buena idea.


            –¿Champán?


            –Perfecto.


            David fue a por el champán y volvió arrancando el papel dorado del cuello de una botella transparente.


            –Cristal –se admiró Nicholas, diligentemente.


            –Solo lo mejor; si no, nada.


            –Me recuerda a Charles Pewsey. El fin de semana pasado nos estábamos bebiendo una botella de estas y le pregunté si se acordaba de Gunter, el insoportable amanuense de Jonathan Croyden. Y Charles bramó… ya sabes lo sordo que está: «¿Amanuense? Chapero, querrás decir “chapero insoportable”». Todo el mundo se volvió a mirarnos.


            –Es lo que pasa siempre con Charles.


            David sonrió. Era tan típico de Charles, había que conocerlo para apreciar lo divertido que era.


            El dormitorio de Bridget estaba empapelado de cretona floreada, con grabados de ruinas romanas en todas las paredes. Junto a la cama había un ejemplar de la autobiografía de lady Mosley, sobre el que Bridget había depositado El valle de las muñecas, que estaba leyendo. Se sentó junto a la ventana a fumarse un porro y observó cómo se colaba el humo por los agujerillos de la mosquitera. Oyó a Nicholas gritar abajo «chapero insoportable». Estarían rememorando la época escolar. Los chicos eran así.


            Bridget apoyó un pie en la repisa de la ventana. Todavía sostenía el porro en la mano izquierda, aunque le quemaría los dedos a la siguiente calada. Deslizó la mano derecha entre las piernas y comenzó a masturbarse.


            –Lo que demuestra que ser amanuense no importa si tienes al mayordomo de tu parte –dijo Nicholas.


            David le siguió.


            –La vida es siempre igual –salmodió–. No importa lo que haces, sino a quién conoces.


            Encontrar un ejemplo tan ridículo de una máxima tan importante les dio la risa.


            Bridget se dirigió a la cama y se tumbó boca abajo sobre la colcha amarilla. Mientras cerraba los ojos y reanudaba la masturbación, la imagen de David la recorrió como un calambrazo, pero se forzó a concentrarse fielmente en el recuerdo de la conmovedora presencia de Barry.
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            Cuando Victor se topaba con dificultades al escribir tenía el hábito nervioso de abrir el reloj de bolsillo y volver a cerrarlo. Distraído por el ruido de otras actividades humanas, le ayudaba producir su propio ruido. Durante los pasajes contemplativos de sus ensoñaciones abría y cerraba el reloj más despacio, pero a medida que le acuciaba la sensación de frustración, incrementaba el ritmo.


            Ataviado esa mañana con el suéter gordo y jaspeado al que había dado caza implacablemente para una ocasión en que la indumentaria no importara, tenía toda la intención de comenzar su ensayo sobre las condiciones necesarias y suficientes para la identidad personal. Se sentó a una mesa de madera poco firme debajo de un plátano amarillento delante de la casa y, conforme subió la temperatura, se fue desnudando hasta quedarse en mangas de camisa. A la hora del almuerzo había anotado un único pensamiento: «He escrito libros que tenía que escribir, pero todavía no he escrito un libro que otros tengan que leer». Se castigó improvisando un bocadillo para almorzar en lugar de acercarse a La Coquière y comerse tres platos en el jardín, bajo la sombrilla azul, roja y amarilla de Pastís Ricard.


            Muy a su pesar, no dejaba de pensar en la pequeña y desconcertante aportación de Eleanor de esa mañana: «Es decir, si algo tienes en mente es quién eres». Si algo tienes en mente es quién eres: era tonto, inútil, pero le rondaba la cabeza como un mosquito en la oscuridad.


            Así como un novelista puede plantearse a veces por qué inventa personajes que no existen y les obliga a hacer cosas que no importan, un filósofo puede preguntarse por qué inventa casos que no pueden darse para determinar cuál sería el caso. Tras desatender durante largo tiempo el tema, Victor ya no estaba plenamente convencido de que la imposibilidad fuera la mejor vía hacia la necesidad tal como podría haberlo estado si recientemente hubiera reconsiderado el caso extremo de Stolkin en el que «los científicos me destrozan el cerebro y el cuerpo y luego crean una materia nueva, una réplica de Greta Garbo». ¿Cómo podría no coincidir con Stolkin en que «no existiría conexión alguna entre la persona resultante y yo»?


            No obstante, pensar que uno sabía lo que le pasaría al sentido de identidad de una persona si le cortaran el cerebro por la mitad y lo repartieran entre gemelos idénticos se le antojaba, al menos de momento, antes de volver a zambullirse en el torrente del debate filosófico, un triste sustituto de una descripción inteligente de lo que es saber quién eres.


            Victor entró en la casa a por el consabido tubo de pastillas Bisodol para la indigestión. Como de costumbre, se había comido el bocadillo demasiado rápido, empujándolo garganta abajo como un tragaespadas. Pensó con admiración renovada en la afirmación de William James de que el yo consistía principalmente en «movimientos peculiares en la cabeza y entre la cabeza y la garganta», aunque los movimientos peculiares de algún modo le descendían al estómago y a las tripas y se sentían, al menos, como personales.


            Cuando Victor volvió a tomar asiento se imaginó pensando, y trató de superponer dicha imagen a su vacío interior. Si, en esencia, era una máquina de pensar, entonces necesitaba una revisión de mantenimiento. No eran los problemas de la filosofía, sino el problema con la filosofía lo que le preocupaba esa tarde. Y, no obstante, con cuánta frecuencia uno y otro se volvían indistinguibles. Wittgenstein había dicho que el tratamiento que hacía el filósofo de una cuestión era como el tratamiento de una enfermedad. Pero ¿qué tratamiento? ¿Purgaciones? ¿Sanguijuelas? ¿Antibióticos contra las infecciones del lenguaje? ¿Pastillas para la indigestión?, pensó Victor, eructando delicadamente para deshacer la mole pastosa de la sensación.


            Atribuimos pensamientos a pensadores porque es nuestro modo de hablar, pero las personas no tienen por qué ser los pensadores de los pensamientos. Con todo, pensó Victor perezosamente, ¿por qué someterse en esta ocasión a la demanda popular? En cuanto a cerebros y mentes, ¿realmente planteaba algún problema que dos fenómenos categóricamente distintos, el procesamiento cerebral y la conciencia, ocurrieran de forma simultánea? ¿O el problema radicaba en las categorías?


            Se oyó un portazo de coche colina abajo. Debía de ser Eleanor, que dejaba a Anne al pie del camino. Victor abrió el reloj, miró la hora, y volvió a cerrarlo. ¿Qué había logrado? Casi nada. No era uno de esos días improductivos en que la abundancia lo confundía y, como el asno de Buridán, se moría de hambre entre dos balas de heno igual de nutritivas. Su falta de progreso de ese día era más profunda.


            Observó a Anne tomando la última curva del camino, dolorosamente luminosa con su vestido blanco.


            –Hola –saludó Anne.


            –Hola –respondió Victor con melancolía juvenil.


            –¿Cómo va?


            –Puf, ha sido un ejercicio fútil, pero supongo que hacer ejercicio siempre es bueno.


            –No critiques el ejercicio fútil, es todo un negocio. Bicicletas que no van a ninguna parte, un paseo a ningún lado sobre una cinta de goma, objetos pesados que no tienes ninguna necesidad de levantar.


            Victor permaneció en silencio, con la vista fija en su única frase. Anne apoyó las manos en los hombros de Victor.


            –Así pues, ¿ninguna gran novedad sobre quiénes somos?


            –Me temo que no. La identidad personal, por supuesto, es una ficción, pura ficción. Pero he llegado a esa conclusión por el método equivocado.


            –Que ha sido…


            –No pensar en ello.


            –Bueno, pero a eso se refieren los ingleses cuando dicen «Se lo tomó con mucha filosofía», ¿no? Quieren decir que dejó de pensar en ello.


            Anne se encendió un cigarrillo.


            –Aun así –replicó Victor en voz baja–, lo que he pensado hoy me recuerda a un universitario beligerante al que di clases y que decía que nuestras tutorías «no aprobaban el examen del “¿Y qué más da?”».


            Anne se sentó en el borde de la mesa de Victor para soltarse una de las zapatillas con el dedo del otro pie. Le gustaba ver a Victor de nuevo trabajando, aunque fuera sin éxito. Apoyó el pie desnudo en la rodilla de él y le dijo:


            –Dígame, profesor, ¿este es mi pie?


            –Bueno, algunos filósofos dirían que en ciertas circunstancias –respondió Victor, cogiéndole el pie entre las dos manos– lo determinaría el hecho de que te doliera el pie.


            –¿Qué problema tiene que el pie disfrute?


            –Bien –dijo Victor, considerando solemnemente la pregunta absurda de Anne–, en filosofía como en la vida, es más probable que el placer sea una alucinación. El dolor es la clave de la posesión.


            Abrió mucho la boca, como un hambriento acercándose una hamburguesa, pero volvió a cerrarla y besó delicadamente cada dedo.


            Victor soltó el pie y Anne se quitó la otra zapatilla de una patada.


            –Vuelvo enseguida –dijo Anne, caminando con cuidado por la gravilla caliente y afilada en dirección a la cocina.


            Victor reflexionó con satisfacción que en la sociedad de la China antigua el jueguecito al que había jugado con el pie de Anne se habría considerado una confianza casi intolerable. Un pie desnudo representaba para los chinos un grado de abandono imposible de alcanzar para los genitales. Le estimuló la idea de lo intenso que habría sido su deseo en otra época, en otro lugar. Pensó en los versos de El judío de Malta: «Habéis cometido fornicación: pero fue en otro país y, además, la moza ha muerto». En el pasado había sido un seductor utilitarista, que perseguía incrementar la suma de placer general, pero desde el inicio de su aventura con Anne había sido de una fidelidad sin precedentes. Carente de atractivo físico, siempre había confiado en la inteligencia para seducir a las mujeres. A medida que se volvía más feo y más famoso, también el instrumento de seducción, su discurso, y el instrumento de gratificación, su cuerpo, cayeron en un contraste más ignominioso. El proceso de la seducción resaltaba con mayor crudeza que la intimidad ese aspecto del problema mente-cuerpo, y Victor había decidido que quizá había llegado el momento de quedarse en el mismo país con una moza viva. El reto estribaba en no reemplazar una ausencia física con una mental.


            Anne salió de la casa con dos vasos de zumo de naranja. Le dio uno a Victor.


            –¿En qué estabas pensando?


            –En si serías la misma persona en otro cuerpo –mintió Victor.


            –Bueno, pregúntatelo: ¿me mordisquearías los dedos de los pies si pareciera un leñador canadiense?


            –Si supiera que por dentro eres tú –repuso Victor, leal.


            –¿Dentro de unas botas con puntera de acero?


            –Exacto.


            Se sonrieron. Victor dio un trago al zumo de naranja.


            –Cuenta –dijo Victor–. ¿Qué tal la excursión con Eleanor?


            –De regreso me ha dado por pensar que todos los que nos reuniremos a cenar esta noche hemos hablado mal del resto. Sé que te parecerá muy americano y muy primitivo, pero ¿por qué la gente comparte la noche con personas a las que se pasa el día insultando?


            –Para tener algo insultante que decir de ellas al día siguiente.


            –Cómo no –exclamó Anne–. Mañana será otro día. Tan distinto y tan igual –añadió.


            Victor parecía incómodo.


            –¿Os habéis insultado en el coche o solo nos criticabais a David y a mí?


            –Ni una cosa ni la otra, pero por el modo en que se insultaba al resto he sabido que nos separaremos en combinaciones cada vez más pequeñas hasta que todos nos hayamos metido con todos.


            –El encanto es eso: hablar mal de todos salvo de la persona con la que estás, que se sentirá radiante por el privilegio de ser la excepción.


            –Pues si el encanto es eso, esta vez se ha roto, porque he tenido la impresión de que ninguno de nosotros estaba exento.


            –¿Te gustaría confirmar tu teoría diciendo algo desagradable de alguno de los invitados a cenar?


            –Bueno, ahora que lo mencionas –respondió Anne, riéndose–, he pensado que Nicholas Pratt es un trepa integral.


            –Sé a lo que te refieres. Su problema es que quería meterse en política –explicó Victor–, pero lo destruyó lo que hace unos años se consideró un escándalo sexual y ahora se llamaría un «matrimonio abierto». La mayoría esperan a convertirse en ministros para arruinar su carrera política con un escándalo sexual, pero Nicholas se las apañó para hacerlo cuando todavía trataba de impresionar a la sede central presentándose a un escaño vacante en un distrito laborista.


            –Precoz, ¿eh? ¿Qué hizo exactamente para merecer la expulsión del paraíso?


            –Lo pilló en la cama con dos mujeres con las que no estaba casado la mujer con la que estaba casado, y ella decidió «no quedarse a su lado».


            –Parece que no había sitio, pero, como tú dices, fue en un mal momento. Por entonces no podías salir en la televisión a explicar que había sido «una experiencia liberadora».


            –Quizá todavía queden –dijo Victor con asombro fingido, juntando pedagógicamente las yemas de los dedos para formar un arco con las manos– ciertos páramos rurales de la Inglaterra tory donde, incluso hoy día, ninguna de las matronas del comité de selección practica el sexo en grupo.


            Anne se sentó en la rodilla de Victor.


            –¿Dos son un grupo, Victor?


            –Solo parte de uno, me temo.


            –¿Quieres decir –preguntó horrorizada– que hemos estado practicando sexo parcialmente en grupo? –Volvió a levantarse y despeinó a Victor–. Qué mal.


            –Creo –continuó Victor con calma– que al arruinar tan pronto sus ambiciones políticas, Nicholas desestimó cualquier otra carrera y se confió a su inmensa fortuna.


            –Sigue sin entrar en mi listado de víctimas. Que te pillen en la cama con dos chicas no es una cámara de gas en Auschwitz.


            –Exiges mucho.


            –Sí y no. Ningún dolor es pequeño si duele, pero ningún dolor es demasiado insignificante si gusta. De cualquier modo, mucho no está sufriendo, le acompaña una colegiala colocada. Iba aburrida en el asiento de atrás. Dos como esa no bastan, Nicholas tendrá que pasarse a los tríos.


            –¿Cómo se llama?


            –Bridget no-sé-qué. Uno de esos apellidos ingleses que no convencen, tipo Hop-Scotch.


            Anne se apresuró a seguir hablando, estaba decidida a no permitir que Victor se perdiera en divagaciones sobre si Bridget «encajaría».


            –La cosa más rara del día ha sido la visita a Le Wild Ouest.


            –¿Y por qué habéis ido?


            –Hasta donde yo sé, porque Patrick quiere ir, pero Eleanor tiene prioridad.


            –¿No crees que sencillamente estaba comprobando si es un lugar divertido para llevar a su hijo?


            –En la Dodge City de la atrofia, tienes que ser el más rápido en desenfundar –dijo Anne, blandiendo un revólver imaginario.


            –Pues pareces imbuida por el espíritu del lugar –replicó Victor secamente.


            –Si quería llevar a su hijo –continuó Ella–, podría haberlo traído con nosotras. Y si quería descubrir si el lugar era «divertido», Patrick se lo habría dicho.


            Victor no quería discutir con Anne. Ella a menudo tenía opiniones muy firmes acerca de situaciones humanas que a él en realidad no le importaban, a menos que ilustraran un principio o trajeran aparejada una anécdota, y prefería cederle ese terreno pedregoso con la demostración de indulgencia que requiriese su estado de ánimo.


            –No nos queda nadie más a quien menospreciar de la cena de esta noche, salvo David, y ya sabemos lo que opinas de él.


            –Lo que me recuerda que debo leerme al menos un capítulo de Los doce césares para poder devolvérselo esta noche.


            –Lee los capítulos de Nerón y Calígula –sugirió Victor–, estoy seguro de que son sus favoritos. Uno ilustra lo que ocurre cuando combinas un talento artístico mediocre con el poder absoluto. El otro demuestra que resulta casi inevitable que quienes han sido aterrorizados se vuelvan aterradores a la menor ocasión.


            –¿No son esas las claves de una buena educación? Te pasaste la adolescencia siendo ascendido de aterrado a aterrador sin ninguna mujer alrededor para distraerte.


            Victor decidió pasar por alto esta última demostración de la cansina actitud de Anne hacia las escuelas privadas inglesas.


            –Lo interesante de Calígula –prosiguió, paciente– es que tenía intención de ser un emperador modélico y, durante los primeros meses de reinado, fue alabado por su magnanimidad. Pero la compulsión de repetir lo experimentado es como la gravedad, y hay que estar equipado de manera especial para liberarse de ella.


            A Anne la divirtió escuchar a Victor hacer una generalización tan abiertamente psicológica. Quizá si las personas llevaban muertas el tiempo suficiente, para él cobraban vida.


            –Nerón no me gusta porque empujó a Séneca a suicidarse –continuó Victor–. Aunque soy muy consciente de la hostilidad que puede surgir entre el pupilo y su maestro, no está de más contenerla dentro de ciertos límites –se rió.


            –¿Nerón no se suicidó? ¿O solo en la película?


            –Cuando le tocó suicidarse demostró menos entusiasmo que empujando al suicidio a los demás. Se estuvo un buen rato preguntándose qué parte de su «cuerpo hediondo y pustuloso» pinchar, gimiendo: «¡Qué gran artista muere conmigo!».


            –Ni que hubieras estado presente.


            –Ya sabes lo que pasa con los libros de juventud.


            –Sí, a mí me pasa con Mi mula Francis.


            Anne se levantó de la chirriante silla de mimbre.


            –Será mejor que me ponga al día con «mi juventud» antes de la cena. –Se acercó a Victor–. Escríbeme una frase antes de que tengamos que marcharnos –pidió con delicadeza–. Puedes hacerlo, ¿verdad?


            A Victor le gustaba que lo persuadieran. La miró como un niño obediente.


            –Lo intentaré –respondió con modestia.


            Anne cruzó el resplandor de la cocina y subió por las escaleras serpenteantes. Sintió un placer frío al quedarse a solas por primera vez desde la mañana temprano e inmediatamente le apeteció darse un baño. A Victor le gustaba regodearse en la bañera, controlaba los grifos con el dedo gordo del pie, y Anne sabía la decepción tan irracional que se llevaba si se acababa el vapor de agua durante tan importante ceremonia. Además, si se bañaba ahora podría echarse en la cama y leer durante un par de horas antes de salir a cenar.


            En lo alto de todos los libros que había junto a la cama estaba Adiós a Berlín, y Anne pensó que sería mucho más divertido releer ese que atacar los truculentos césares. Del Berlín de preguerra su mente regresó de un salto al comentario que había hecho acerca de las cámaras de gas de Auschwitz. ¿Estaría cediendo, se preguntó, a esa necesidad tan inglesa de la burla? Se sintió contaminada y agotada por un verano entero renunciando a sus principios por dar conversación banal. Sentía que había sido sutilmente pervertida por los modales ingleses, fáciles y perezosos, el ansia de la profilaxis de la ironía, el miedo atroz a ser «un plomo» y el aburrimiento de las maneras en que, sin tregua y por los pelos, eludían dicho destino.


            Por encima de todo destacaba la ambivalencia de Victor hacia esos valores que estaban acabando con ella. Anne ya no sabía si Victor era un agente doble, un escritor serio que fingía para los que cortaban el bacalao –de quienes los Melrose eran un ejemplo bastante deslustrado– que era un admirador devoto de la nulidad natural de sus vidas. O quizá fuera un agente triple, que fingía ante ella que no había aceptado el soborno de ser admitido en la periferia de ese mundo.


            Desafiante, Anne cogió Adiós a Berlín y se encaminó al cuarto de baño.


            El sol desapareció temprano tras el tejado de la casa alta y estrecha. En su mesa de debajo del plátano, Victor volvió a ponerse el suéter. Se sentía a salvo dentro del grueso suéter, con el ruido lejano del agua del baño de Anne. Escribió una frase con su letra de trazos inseguros, y luego otra.
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            Si David se había adjudicado el cuadro más importante de la casa, al menos Eleanor se había asegurado el dormitorio más grande. Al final del pasillo, las cortinas del cuarto permanecían cerradas todo el día para proteger una hueste de delicados dibujos italianos del poder de desgaste del sol.


            Patrick titubeó en el umbral del dormitorio materno, esperando a que le vieran. La penumbra hacía que la habitación pareciera más grande, sobre todo cuando la brisa agitaba las cortinas y una luz vacilante proyectaba sombras sobre las extensas paredes. Eleanor estaba sentada al escritorio de espaldas a Patrick, extendiendo un cheque a la fundación Save the Children, su organización caritativa preferida. No oyó entrar a su hijo hasta que el niño se plantó junto a su silla.


            –Hola, tesoro –le dijo, con un afecto desesperado que sonaba a conferencia telefónica–. ¿Qué has hecho hoy?


            –Nada –respondió Patrick, mirando al suelo.


            –¿Has dado un paseo con papá? –preguntó Eleanor, valerosa.


            Intuía lo inapropiado de sus preguntas, pero no lograba superar el pavor a que no se las respondieran.


            Patrick negó con la cabeza. Una rama se movió frente a la ventana, y Patrick vio la sombra de las hojas oscilar por encima de la barra de la cortina. Las cortinas se hincharon débilmente y volvieron a aplastarse, como pulmones desinflados. Al fondo del pasillo se oyó un portazo. Patrick miró el escritorio abarrotado de su madre. Estaba cubierto de cartas, sobres, clips, gomas, lápices y una gran profusión de chequeras de diversos colores. Una copa de champán vacía se erguía junto a un cenicero lleno.


            –¿Me llevo la copa? –preguntó Patrick.


            –Qué niño tan detallista –le elogió Eleanor–. Puedes llevársela a Yvette. Eres muy amable.


            Patrick asintió con gesto solemne y cogió la copa. Eleanor se maravilló de lo bien que había salido su hijo. Quizá la gente simplemente naciera de un modo u otro y lo más importante fuera no interferir demasiado.


            –Gracias, tesoro –le dijo con voz ronca, preguntándose qué se suponía que debería haber hecho mientras lo contemplaba salir de la habitación agarrando con fuerza el pie de la copa con la mano derecha.


            Mientras Patrick bajaba las escaleras oyó a lo lejos a su padre y a Nicholas hablando en la otra punta del pasillo. De pronto le dio miedo caerse y comenzó a bajar como cuando era pequeño, adelantando primero un pie y luego apoyando el otro firmemente a su lado, en el mismo escalón. Tenía que darse prisa por si lo pillaba su padre, pero si se apresuraba podía caerse. Oyó a su padre decir: «Se lo plantearemos en la cena, seguro que está de acuerdo».


            Patrick se quedó paralizado. Estaban hablando de él. Iban a obligarle a estar de acuerdo. Apretando fuerte el pie de la copa, sintió una oleada de vergüenza y terror. Alzó la vista hasta el cuadro que colgaba junto a las escaleras e imaginó que el marco salía volando por los aires y su esquina afilada se clavaba en el pecho de su padre; y otro cuadro pasaba silbando por el pasillo y le cortaba la cabeza a Nicholas.


            –Nos vemos abajo en un par de horas –dijo Nicholas.


            –Estupendo –contestó su padre.


            Patrick oyó cerrarse la puerta de Nicholas y escuchó con atención los pasos de su padre por el pasillo. ¿Se dirigían al dormitorio o a las escaleras? Patrick quería moverse, pero la capacidad motora había vuelto a abandonarle. Aguantó la respiración al tiempo que los pasos se detenían.


            En el pasillo, David dudaba entre ir a ver a Eleanor, con la que siempre estaba furioso por principios, o ir a darse un baño. El opio que había mitigado el dolor perpetuo de su cuerpo debilitaba ahora el deseo de insultar a su mujer. Tras unos minutos dedicados a sopesar sus opciones se encaminó a su dormitorio.


            Patrick sabía que desde lo alto de las escaleras no le veían, pero cuando oyó detenerse los pasos intentó expulsar la idea de su padre concentrándose como un lanzallamas. Durante un largo rato después de que David se hubiera retirado a su dormitorio, Patrick no aceptó que el peligro hubiera pasado. Cuando por fin relajó la mano con la que asía la copa, la base y medio pie resbalaron y se rompieron un escalón más abajo. Patrick no entendía cómo podía haberse roto el cristal. Al retirar el resto de la copa de su mano, descubrió un pequeño corte en mitad de la palma derecha. Solo cuando lo vio sangrar comprendió lo ocurrido y, consciente de que debería dolerle, por fin sintió un aguijonazo.


            Le aterró la posibilidad de que lo castigaran por haber roto la copa. Se le había partido en la mano, pero jamás se lo creerían, dirían que se le había caído. Pisó con cautela entre los cristales rotos esparcidos por los escalones de abajo y llegó al pie de las escaleras, pero no sabía qué hacer con la media copa que tenía en la mano y por tanto volvió a subir tres escalones y decidió saltar. Se lanzó con todas sus fuerzas, pero tropezó al aterrizar y el resto de la copa salió volando y se rompió contra la pared. Patrick cayó al suelo despatarrado, conmocionado.


            Cuando Yvette oyó los gritos del niño, dejó el cucharón de la sopa, se secó las manos rápidamente en el delantal y salió corriendo al pasillo.


            –Oh-la-la –exclamó en tono de reproche–, tu vas te casser la figure un de ces jours. –La había asustado verlo tan desvalido, pero al acercarse le preguntó con más delicadeza–: Où est-ce que ça te fait mal, pauvre petit?


            A Patrick todavía le costaba respirar y se señaló el pecho, donde se había golpeado al caer. Yvette lo levantó del suelo mientras murmuraba «Allez, c’est pas grave» y le besaba en la mejilla. Un revoltijo de sudor, dientes de oro y ajo se mezcló con el placer de ser abrazado, pero cuando Yvette comenzó a frotarle la espalda, Patrick se retorció y se zafó de sus brazos.


            En su escritorio, Eleanor pensó: Ay, Dios, se ha caído por las escaleras y se ha cortado con la copa que le he dado. Otra vez es culpa mía. Los gritos de Patrick la clavaron a la silla como una jabalina, mientras reflexionaba horrorizada sobre su situación.


            Presa todavía de la culpa y el miedo a las represalias de David, reunió el valor para salir al descansillo. Se encontró a Yvette sentada con Patrick al pie de las escaleras.


            –Rien de cassé, madame –dijo Yvette–. Il a eu peur en tombant, c’est tout.


            –Merci, Yvette –dijo Eleanor.


            No era práctico beber tanto, pensó Yvette yendo a por la escoba y el recogedor.


            Eleanor se sentó al lado de Patrick, pero un cristal roto se le clavó en el culo.


            –Ay –exclamó, y volvió a levantarse para limpiarse el vestido–. Mamá se ha sentado en un trocito de cristal –le dijo a Patrick. Él la miró con pena–. Pero no te preocupes, cuéntame cómo te has caído.


            –He saltado desde muy arriba.


            –¿Con la copa en la mano, tesoro? Podría resultar muy peligroso.


            –Ha sido muy peligroso –repuso Patrick, enfadado.


            –Ah, sí, seguro que sí –admitió Eleanor, retirándole el flequillo castaño claro de la frente con ademán cohibido–. Verás lo que podemos hacer –añadió, orgullosa de haberse acordado–: mañana podemos ir al parque de atracciones, a Le Wild Ouest, ¿te gustaría? Hoy he ido con Anne para ver si podía gustarte, y hay montones de vaqueros, indios y atracciones. ¿Vamos mañana?


            –Quiero irme de aquí.


            Arriba, en su suite monacal, David corrió a la puerta contigua y abrió los grifos al máximo, hasta que el rugir del agua ahogó el desagradable sonido de su hijo. Espolvoreó sales de baño de una concha de porcelana en el agua y pensó en lo intolerable que resultaba no tener niñera ese verano que mantuviera al crío callado por las noches. Eleanor no tenía ni idea de cómo criar a un niño.


            Al morir la niñera de Patrick, por la casa de Londres se había sucedido una triste procesión de chicas extranjeras. Vándalas con añoranza de casa, se marchaban entre un mar de lágrimas a los pocos meses, a veces preñadas, jamás con un mayor dominio del inglés que habían ido a aprender. Al final Patrick solía acabar al cuidado de Carmen, la taciturna criada española que no se tomaba la molestia de negarle nunca nada. Carmen vivía en el sótano y sus varices protestaban con cada escalón de las cinco plantas que rara vez subía hasta el cuarto del niño. En cierto sentido, David tenía que dar gracias de que una campesina tan lúgubre apenas hubiera influido en el niño. No obstante, resultaba agotador encontrárselo en las escaleras noche tras noche, tras sortear la protección de madera, esperando a Eleanor.


            Volvían tantas veces tarde de casa de Annabel que Patrick una vez preguntó con preocupación: «¿Quién es Annabel?». Todos los presentes se habían reído y David recordaba a Bunny Warren diciendo, con esa falta de tacto del corazón simple por el que era universalmente adorado: «Es una jovencita encantadora a la que tus padres profesan un cariño excepcional». Nicholas había visto la ocasión y había añadido: «Sospecho que el niño está experrimentando el rivalidaz entre hermanos, ja?».


            Cuando David volvía tarde por la noche y se encontraba a Patrick sentado en las escaleras, lo mandaba de vuelta a su cuarto, pero cuando ya se había acostado a veces oía crujir el parquet del rellano. Sabía que Patrick entraba sigilosamente en el cuarto de su madre tratando de extraer algún consuelo de su espalda aturdida mientras Eleanor dormía ovillada e inconsciente al borde del colchón. Los había visto por la mañana, parecían refugiados en una sala de espera cara.


            David cerró los grifos y descubrió que los gritos habían cesado. Los gritos que solo duraban lo que tardaba en llenarse una bañera no podían tomarse en serio. David probó el agua con un pie. Estaba demasiado caliente, pero hundió la pierna hasta que el agua le cubrió la espinilla lampiña y comenzó a escaldarlo. Todos los nervios del cuerpo le urgían a salir del baño humeante, pero invocó sus más profundos recursos de desdén y mantuvo la pierna sumergida para demostrar su dominio del dolor.


            Se sentó a horcajadas en la bañera; con un pie ardiendo y el otro frío, apoyado en el suelo de corcho. No le costó nada reavivar la furia que había sentido una hora antes al ver a Bridget arrodillada bajo el árbol. Obviamente, Nicholas le había contado a esa zorra idiota lo de los higos.


            Ah, qué tiempos tan felices, suspiró, ¿dónde habían quedado? Los tiempos en que su ahora desaliñada mujer, una sumisa todavía reciente y deseosa de complacerle, había pastado grácilmente entre los higos en descomposición.


            David levantó la otra pierna por encima del borde de la bañera y la hundió en el agua con la esperanza de que ese dolor adicional le estimulase a idear la venganza adecuada para Nicholas durante la cena.


            –¿Por qué has tenido que hacer eso? Estoy seguro de que David te ha visto –le espetó Nicholas a Bridget en cuanto oyó cerrarse la puerta del dormitorio de David.


            –¿Qué ha visto?


            –A ti, a cuatro patas.


            –No tenía que haberlo hecho –repuso Bridget, soñolienta, desde la cama–. Solo lo he hecho porque ha sido un detalle que me lo contaras y he pensado que igual te excitaba. Está claro que la primera vez te excitó.


            –No seas ridícula. –Nicholas estaba de pie con las manos en las caderas, una imagen clara de desaprobación–. En cuanto a tus comentarios efusivos… «Qué vida tan civilizada la vuestra» –repitió con una sonrisa tonta–. «Una vista maravillosa.» Consiguen que parezcas aún más vulgar y tonta de lo que eres.


            A Bridget todavía le costaba tomarse en serio las groserías de Nicholas.


            –Si vas a ponerte insoportable, me fugo con Barry.


            –Lo que faltaba –dijo entrecortadamente Nicholas, quitándose la chaqueta de seda. Tenía cercos oscuros de sudor bajo los brazos–. ¿Qué te ha pasado por la cabeza, si es que tienes cabeza, cuando le has dado a ese gamberro el teléfono de la casa?


            –Cuando le he dicho que deberíamos quedar me ha pedido el teléfono de la casa donde me alojo.


            –Podrías haberle mentido –gañó Nicholas–. Hay una cosa llamada falta de honradez. –Anduvo de un lado para otro meneando la cabeza–. Hay una cosa llamada romper promesas.


            Bridget salió de la cama y cruzó la habitación.


            –Vete a la mierda –dijo, cerrando la puerta del baño de golpe y pasando el pestillo.


            Se sentó en el borde de la bañera y cayó en la cuenta de que el Tatler y, peor aún, su maquillaje estaban en el dormitorio.


            –Abre la puerta, zorra –ordenó Nicholas girando el picaporte.


            –Vete a la mierda –repitió Bridget.


            Aunque ella solo pudiera entretenerse con un baño de espuma, al menos podría impedir a Nicholas usar el lavabo un buen rato.
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            Mientras no pudo entrar en el cuarto de baño, Nicholas deshizo las maletas y ocupó los estantes más prácticos con sus camisas; sus trajes llenaban bastante más de la mitad del ropero. La biografía de F. E. Smith que ya había llevado consigo a más de media docena de casas ese verano volvió a la mesilla del lado derecho de la cama. Cuando por fin se le permitió entrar en el baño, Nicholas distribuyó sus enseres sobre el lavamanos en el orden habitual, la brocha de tejón a un lado y el enjuague de agua de rosas al otro.


            Bridget se negó a deshacer el equipaje debidamente. Sacó un vestido de aspecto delicado de terciopelo granate arrugado para la noche, lo tiró encima de la cama y dejó la maleta abandonada en mitad del suelo. Nicholas no pudo resistirse a darle una patada, pero no dijo nada, consciente de que si le dedicaba otra grosería Bridget podía ponerlo en un aprieto durante la cena.


            En silencio, Nicholas se puso un traje de seda azul marino y una vieja camisa amarillo claro, la más convencional que había encontrado en Mr. Fish, y ya estaba listo para bajar. El pelo le olía ligeramente a algo que le preparaban en Trumper’s y las mejillas a un sencillísimo extracto de lima que consideraba limpio y masculino.


            Bridget se sentó al tocador y se aplicó, con gran lentitud, demasiado lápiz de ojos negro.


            –Tenemos que bajar ya o llegaremos tarde –dijo Nicholas.


            –Siempre dices lo mismo y después no hay nadie esperando.


            –David es todavía más puntual que yo.


            –Pues baja sin mí.


            –Preferiría que bajáramos juntos –repuso Nicholas con un hastío amenazador.


            Bridget continuó admirándose en el espejo mal iluminado mientras Nicholas se sentaba al borde de la cama y tiraba de las mangas de la camisa para que se viesen sus espléndidos gemelos. De oro grueso y grabados con las iniciales «E. R.», podrían ser contemporáneos, pero de hecho habían sido un regalo a su abuelo tarambana, el sir Nicholas Pratt de su época y leal cortesano de Eduardo VII. Como no se le ocurría ningún otro modo de embellecer su aspecto, se levantó y se puso a dar vueltas por allí. Volvió sin pensar al cuarto de baño y se echó otro vistazo fugaz en el espejo. Los contornos cada vez más blandos del mentón, donde comenzaba a acumularse cierta gordura, sin duda se beneficiarían de otro bronceado. Se añadió otro toquecito de extracto de lima detrás de las orejas.


            –Estoy lista –anunció Bridget.


            Nicholas se acercó al tocador y rápidamente se empolvó los pómulos con la borla de Bridget y se repasó tímidamente el puente de la nariz. Al salir de la habitación, lanzó una mirada crítica a Bridget, incapaz de aprobar del todo el vestido de terciopelo rojo que anteriormente había elogiado. Desprendía un aura a tenderete del mercadillo de Kensington y su vulgaridad barata brillaba más en presencia de otras antigüedades. El rojo enfatizaba el rubio del cabello de Bridget y el terciopelo resaltaba el azul vidrioso de sus ojos, pero el diseño del vestido, que parecía confeccionado para una bruja medieval, y los retoques de aficionado en la tela gastada le divertían menos que la primera vez que había visto a Bridget con el mismo vestido. Había sido en una fiesta medio bohemia en Chelsea organizada por un peruano ambicioso. Nicholas y otras cumbres sociales que el anfitrión estaba intentando escalar se reunieron en un extremo de la sala a insultar al montañero mientras este trepaba atentamente a su alrededor. Cuando no tenían nada mejor que hacer le permitían que los sobornara con su hospitalidad, quedando muy claro que sería barrido por una avalancha de invectivas si alguna vez los trataba con familiaridad en una fiesta de personas importantes de verdad.


            A veces eran grandes festivales de privilegios y otras veces eran el servilismo y la envidia ajenos los que confirmaban la sensación de encontrarse en la cima. A veces era seducir a una chica guapa lo que remataba la vital faena y otras veces dependía de lucir unos gemelos pijos.


            –Todos los caminos conducen a Roma –murmuró Nicholas con complacencia, pero Bridget no quiso saber por qué.


            Tal como había vaticinado, en el salón no había nadie esperándoles. Con las cortinas corridas e iluminado solo por los círculos de color orina proyectados bajo las pantallas amarillo oscuro de las lámparas, el salón se veía a la vez rico y apagado. Como muchos amigos, reflexionó Nicholas.


            –Ah, Extraits de Plantes Marines –se admiró Nicholas, olfateando ruidosamente la esencia que estaba quemándose–. Ahora es imposible de conseguir, ¿lo sabías?


            Bridget no contestó.


            Nicholas se dirigió al mueble bar negro y sacó una botella de vodka ruso de una cubitera de plata repleta de hielo. Se sirvió el líquido viscoso y frío en un vaso bajo.


            –Lo vendían con anillos de cobre que a veces se recalentaban y salpicaban las bombillas con esencia quemada. Una noche, monsieur y madame de Quelque Chose estaban vistiéndose para la cena cuando explotó una bombilla del comedor, la pantalla se incendió y ardieron las cortinas. A raíz del incidente lo retiraron del mercado.


            Bridget no mostró sorpresa ni interés. A lo lejos el teléfono sonó débilmente. A Eleanor la molestaba tanto el ruido de los teléfonos que solo tenían uno en toda la casa, en un pequeño escritorio bajo las escaleras de atrás.


            –¿Te preparo una copa? –preguntó Nicholas, vaciando el vodka de un trago según lo que consideraba la costumbre rusa.


            –Una Coca-Cola –dijo Bridget.


            En realidad no le gustaba el alcohol, daba un subidón muy bruto. Al menos, eso decía Barry. Nicholas abrió una botella de Coca-Cola y se sirvió otro vodka, esta vez en un vaso de tubo cargado de hielo.


            Se oyeron unos tacones altos sobre las baldosas y Eleanor apareció tímidamente, ataviada con un largo vestido púrpura.


            –Tienes una llamada –dijo, sonriendo a Bridget, cuyo nombre había conseguido olvidar entre el teléfono y el salón.


            –Oh, vaya –exclamó Bridget–, ¿para mí? –Se levantó, asegurándose de no mirar a Nicholas. Eleanor le explicó el camino al teléfono y Bridget terminó llegando al escritorio de debajo de las escaleras de atrás–. ¿Hola? ¿Hola?


            No obtuvo respuesta.


            Para cuando regresó al salón Nicholas estaba diciendo:


            –Bien, una noche, el marquis y la marquise de Quelque Chose estaban arriba cambiándose para una gran fiesta que daban, cuando se incendió una lámpara y el fuego destruyó el salón.


            –Qué maravilla –dijo Eleanor, que no tenía la menor idea de lo que había contado Nicholas. De vuelta de uno de esos momentos en blanco en los que no podría explicar lo que pasaba a su alrededor, solo sabía que se había producido un intervalo desde la última vez que había estado consciente–. ¿Has podido hablar sin problemas? –le preguntó a Bridget.


            –No. Es muy raro, no había nadie al teléfono. Se habrá quedado sin dinero.


            El teléfono volvió a sonar, más fuerte esta vez, a través de todas las puertas que Bridget había dejado abiertas. Regresó a toda prisa.


            –Imagina querer hablar con alguien por teléfono –dijo Eleanor–. Me horroriza.


            –La juventud –comentó Nicholas, tolerante.


            –De joven me horrorizaba todavía más si cabe.


            Eleanor se sirvió un poco de whisky. Se sentía agotada e inquieta al mismo tiempo. Era la sensación que mejor conocía. Volvió a su asiento habitual, una banqueta baja encajada en el rincón sin lámparas junto al biombo. De niña, cuando el biombo pertenecía a su madre, a menudo se había agachado bajo sus ramas atestadas de monos fingiéndose invisible.


            Nicholas, que había estado sentado dubitativamente en el borde de la silla del dux, se levantó con gesto nervioso.


            –Es la silla favorita de David, ¿verdad?


            –Supongo que si ya estás en ella no se sentará –respondió Eleanor.


            –No estoy tan seguro –replicó Nicholas–. Ya sabes cuánto le gusta salirse con la suya.


            –Dímelo a mí –contestó Eleanor cansinamente.


            Nicholas se trasladó a un sofá cercano y dio otro trago a su vaso de vodka. Había cogido sabor a hielo derretido, cosa que le desagradaba, pero lo saboreó en la boca porque no tenía nada en particular que decirle a Eleanor. Molesto por la ausencia de Bridget e inquieto ante la llegada de David, esperó a ver quién aparecía por la puerta. Se llevó una decepción cuando los primeros en llegar fueron Anne y Victor.


            Anne había sustituido su sencillo vestido blanco por un vestido negro sencillo y ya venía con un cigarrillo encendido. Victor había vencido la ansiedad de qué ponerse y seguía con el suéter grueso jaspeado.


            –Hola –saludó Anne a Eleanor, y la besó con afecto sincero.


            Cumplidos los saludos de rigor, Nicholas no pudo evitar comentar el aspecto de Victor:


            –Querido amigo, parece que vayas a pescar caballas a las Hébridas.


            –De hecho, la última vez que me puse este suéter –contestó Victor, dándose la vuelta y pasándole una copa a Anne– fue para recibir a un alumno que estaba ahogándose en su tesis de filosofía. Se titulaba «Pedro Abelardo, Nietzsche, Sade y Beckett», lo que te da una idea de las dificultades por las que pasaba.


            ¿Ah, sí?, pensó Eleanor.


            –De verdad que hoy día la gente no se detiene ante nada por conseguir un doctorado.


            Victor estaba calentando para el papel que en su opinión esperaban que representara en la cena.


            –¿Cómo te ha ido hoy el trabajo? –preguntó Eleanor–. Llevo todo el día pensando en tu enfoque no psicológico de la identidad –mintió–. ¿Lo he entendido bien?


            –Lo has entendido a la perfección –dijo Victor–. De hecho, tu comentario, que si algo tenemos en mente es quiénes somos, me ha perseguido hasta el punto de que no he podido pensar en nada más.


            Eleanor se sonrojó. Tenía la impresión de que se burlaban de ella.


            –Yo diría que a Eleanor no le falta razón –apuntó Nicholas, galantemente–. ¿Cómo separar quiénes somos de quiénes creemos que somos?


            –Bueno, me atrevería a decir que no se puede –replicó Victor–, una vez que has decidido considerar el tema desde ese punto de vista. Pero yo no persigo el psicoanálisis, una actividad, por cierto, que cuando dispongamos de una imagen precisa del funcionamiento del cerebro nos parecerá tan pintoresca como la cartografía medieval.


            –Nada le gusta más a un profesor universitario que despotricar contra la disciplina de otro –dijo Nicholas, temiéndose que Victor iba a matarlos de aburrimiento toda la cena.


            –Si es que merece el nombre de disciplina –se mofó Victor–. El inconsciente, que solo podemos debatir cuando deja de ser inconsciente, es otro instrumento medieval de indagación que permite al analista tratar la negación como evidencia de lo contrario. Según estas reglas, colgaríamos a un hombre que niega ser un asesino y le felicitaríamos si admite serlo.


            –¿Rechazas la idea de que existe un inconsciente? –preguntó Anne.


            ¿Rechazas la idea de que existe un inconsciente?, repitió Nicholas para sí con su imitación de americana histérica.


            –Lo que digo es que –respondió Victor–, si estamos controlados por fuerzas que no entendemos, el término para dicha situación es ignorancia. Lo que objeto es que convirtamos la ignorancia en un paisaje interior y finjamos que esta iniciativa alegórica, que podría resultar inocua e incluso encantadora si no fuera tan cara e influyente, equivale a una ciencia.


            –Pero ayuda a la gente –dijo Anne.


            –Ah, la promesa terapéutica –apuntó Victor, sabiamente.


            De pie en el umbral, David había estado observándolos desde hacía un rato sin que nadie, salvo Eleanor, se hubiera percatado.


            –Ah, hola, David –saludó Victor.


            –Hola –dijo Anne.


            –Querida, un placer verte, como siempre –respondió David, dándole inmediatamente la espalda y dirigiéndose a Victor–: Háblanos de la promesa terapéutica.


            –Pero ¿por qué no lo haces tú? –propuso Victor–. El médico eres tú.


            –En mi breve ejercicio de la medicina –dijo David con modestia– descubrí que la gente se pasa la vida imaginando que está muriéndose. Su único consuelo es que un día acertarán. Y lo único que se interpone entre esa tortura mental y ellos es la autoridad de un médico. Es la única promesa terapéutica que funciona.


            A Nicholas le alivió que David no le hiciera caso, mientras que Anne observaba con desapego la teatralidad con la que el hombre se disponía a dominar la sala. Como una esclava en un pantano infestado de perros sabuesos, Eleanor ansiaba desaparecer y se pegó todavía más al biombo.


            David caminó majestuosamente por la habitación, se sentó en la silla del dux y se inclinó hacia Anne.


            –Dime, querida –dijo, tirándose levemente de la seda acartonada de los pantalones granates y cruzando las piernas–, ¿ya te has recuperado del innecesario sacrificio de ir al aeropuerto con Eleanor?


            –No ha sido un sacrificio, ha sido un placer –repuso Anne con inocencia–. Lo que me recuerda que también tengo el placer de haberte traído Los doce césares. Me refiero a que ha sido un placer leerlo y ahora el placer es tuyo al recuperarlo.


            –Cuánto placer en un solo día –contestó David, dejando que una de sus zapatillas amarillas se balanceara en la punta del pie.


            –Cierto –dijo Anne–. Rebosamos placer.


            –Yo también he tenido un día espléndido –dijo David–, debe de flotar algo mágico en el ambiente.


            Nicholas entrevió la oportunidad de sumarse a la conversación sin provocar a David.


            –¿Y qué te ha parecido Los doce césares? –le preguntó a Anne.


            –Pues que juntos habrían formado un gran jurado –dijo Anne–, si te van los juicios rápidos.


            Señaló al suelo con el pulgar.


            David soltó un brusco «Ja», prueba de que le había divertido.


            –Tendrían que turnarse –comentó, señalando también al suelo con los pulgares.


            –Desde luego –dijo Anne–. Imaginad lo que pasaría si trataran de elegir a un presidente.


            –Y pensad en el dolor de pulgar imperial –añadió David, subiendo y bajando sus doloridos pulgares con deleite infantil.


            Esta alegre fantasía quedó interrumpida por el regreso de Bridget. Después de hablar con Barry por teléfono, Bridget se había fumado otro porrito y los colores que la rodeaban se habían vuelto más vívidos.


            –Me encantan esas zapatillitas amarillas –le dijo alegremente a David.


            David se estremeció.


            –¿De verdad te gustan? –preguntó, mirándola amistosamente–. Me alegro mucho.


            David sabía intuitivamente que a Bridget la avergonzaría hablar de la llamada telefónica, pero no tuvo tiempo de interrogarla porque en ese momento entró Yvette para anunciar la cena. Da igual, pensó David, ya la pillaré luego. En la búsqueda del conocimiento, no tenía sentido matar al conejo antes de averiguar si sus ojos tenían alergia al champú o el rímel le irritaba la piel. Era ridículo «aplastar a una mariposa en una rueda de tortura». El instrumento adecuado para una mariposa era un alfiler. Estimulado por estos pensamientos reconfortantes, David se levantó de la silla y dijo para todos:


            –Cenemos.


            Alteradas por la corriente de la puerta abierta, las velas del comedor parpadearon y animaron los paneles pintados de las paredes. Una procesión de campesinos agradecidos, muy valorada por David, avanzó por el camino serpenteante que conducía a las puertas del castillo, solo para retroceder de nuevo cuando las llamas se agitaron en sentido contrario. Las ruedas de un carro que se había atascado en la cuneta parecieron arrancar con un crujido y, por un instante, el burro que tiraba de él se hinchó con músculos nuevos, oscuros.


            Yvette había dispuesto sobre la mesa dos cuencos con salsa rouille para la sopa de pescado y una botella verde y perlada de Blanc de Blancs en cada extremo.


            De camino del salón al comedor, Nicholas hizo un último intento de suscitar algo de entusiasmo por su atribulada anécdota. Esta vez tuvo lugar en la residencia del prince y la princesse de Quelque Chose.


            –¡Fluuush! –le gritó a Anne simulando por gestos una explosión–. Los tapices del siglo quince prendieron y su hôtel particulier quedó REDUCIDO A CENIZAS. Hubo que cancelar la recepción. Se formó un escándalo nacional y se prohibieron en todo el mundo los frascos de Plantes Marines.


            –Como si no bastara con apellidarse Quelque Chose –dijo Anne.


            –Pero ahora no puedes comprarlos en cualquier sitio –se quejó Nicholas, agotado por tanto esfuerzo.


            –Me parece una decisión acertada. O sea, ¿quién quiere que le arda el hotel? ¡Yo no!


            Todos esperaron a que les indicaran sus asientos y preguntaron a Eleanor con la mirada. Aunque no parecía haber lugar a dudas, con las mujeres cerca de David y los hombres a su lado, mezclando las parejas, Eleanor tenía la aterradora convicción de que cometería algún error que desataría la ira de David. Aturullada, se quedó plantada diciendo:


            –Anne… ¿te importaría…? No, tú vas ahí… No, perdón.


            –Menos mal que solo somos seis –dijo David en un susurro alto a Nicholas–. Aún hay esperanzas de que resuelva el problema antes de que se enfríe la sopa.


            Nicholas sonrió obedientemente.


            Dios, detesto las cenas de adultos, pensó Bridget, mientras Yvette traía la sopa humeante.


            –Cuéntame, querida, ¿qué te ha parecido el emperador Galba? –le preguntó David a Anne, inclinándose cortésmente hacia ella para enfatizar su indiferencia hacia Bridget.


            Era la deriva que Anne había esperado que no tomara la conversación. ¿Quién?, pensó, pero dijo:


            –¡Ah, menudo personaje! Aunque el que me ha interesado de verdad ha sido Calígula. ¿Por qué crees que estaba tan obsesionado con sus hermanas?


            –Bueno, ya sabes lo que dicen –repuso David con una mueca–: el vicio está bien, pero el incesto está mejor.


            –Pero qué… –preguntó Anne, fingiéndose fascinada–, ¿cuál es la psicología de una situación semejante? ¿Era una forma de narcisismo? ¿Lo más parecido a seducirse a uno mismo?


            –Más bien, opino, la convicción de que solo un miembro de su propia familia podría haber sufrido como él. Ya sabes, por supuesto, que Tiberio mató a casi todos sus parientes y así Drusila y él se convirtieron en supervivientes del mismo terror. Solo ella podía entenderle de verdad.


            Mientras David hacía una pausa para beber un poco de vino, Anne retomó su interpretación de estudiante entusiasta.


            –Otra cosa que me gustaría saber es por qué Calígula creyó que torturando a su mujer descubriría la razón por la que la adoraba.


            –La explicación oficial fue para descubrir la brujería, pero presumiblemente desconfiaba del afecto desligado de la amenaza de muerte.


            –Y, a mayor escala, sospechaba lo mismo del pueblo de Roma. ¿Correcto? –preguntó Anne.


            –Hasta cierto punto, lord Copper –contestó David.


            Parecía saber cosas que nunca divulgaría. De modo que esas eran las ventajas de una formación clásica, pensó Anne, que había escuchado hablar de ellas a menudo a David y a Victor.


            Victor había estado comiéndose la sopa en silencio y muy rápido mientras Nicholas le relataba las honras fúnebres de Jonathan Croyden. Eleanor había dejado la sopa y se había encendido un cigarrillo; el extra de dexedrina le había quitado el apetito. Bridget se había rendido a sus ensoñaciones.


            –Me temo que no apruebo las honras fúnebres –dijo Victor, frunciendo un momento los labios para saborear la falta de sinceridad de lo que iba a decir–: son meras excusas para una fiesta.


            –Lo que tienen de malo –le corrigió David– es que son excusas para fiestas pésimas. Supongo que estabais hablando de Croyden.


            –El mismo –dijo Victor–. Dicen que hablaba mejor que escribía. Desde luego, tenía margen de mejora.


            David enseñó los dientes en reconocimiento de esta pequeña maldad.


            –¿Te ha contado Nicholas que estuvo aquí tu amigo Vijay?


            –No –respondió Victor.


            –Oh –dijo David, volviéndose persuasivamente hacia Anne–, y nunca nos has contado por qué se marchó tan de repente.


            Anne se había negado en diversas ocasiones a responder a esa pregunta y a David le gustaba pincharla planteándola cada vez que coincidían.


            –¿Ah, no? –respondió Anne, siguiéndole el juego.


            –¿Era incontinente? –preguntó David.


            –No –dijo Anne.


            –O peor, en su caso, ¿flirteaba?


            –En absoluto.


            –Simplemente se comportó tal cual es –sugirió Nicholas.


            –Eso podría haber bastado –admitió Anne–, pero la cosa no quedó ahí.


            –El deseo de transmitir información es como el hambre, y unas veces lo despierta la curiosidad y otras la indiferencia de los otros –comentó Victor, pomposo.


            –Vale, vale –cedió Anne para salvar el silencio que probablemente seguiría al comentario de Victor–. Ahora a vosotros, unos hombres tan sofisticados, no os parecerá para tanto –añadió con recato–. Pero cuando le subí una camisa limpia a la habitación me encontré un puñado de revistas asquerosas. No solo pornografía, mucho peor. Por supuesto, no podía echarlo. Lo que lea no es asunto mío, pero cuando volvió fue muy grosero conmigo porque había entrado en su cuarto, cuando solo había ido a llevarle su espantosa camisa y, bueno, perdí los nervios.


            –Muy bien hecho –dijo Eleanor con timidez.


            –¿Qué clase de revistas exactamente? –preguntó Nicholas, recostándose y cruzando las piernas.


            –Ojalá las hubieras confiscado –se rió Bridget por lo bajo.


            –Bueno, horribles. Crucifixiones. Todo tipo de animales.


            –Dios mío, qué hilarante –dijo Nicholas–. Vijay está subiendo enteros.


            –¿Ah, sí? –dijo Anne–. Bueno, pues tendrías que haber visto la cara del pobre cerdo.


            Victor estaba algo incómodo.


            –La ética tan poco clara de nuestras relaciones con el reino animal –se burló.


            –Los matamos cuando nos viene en gana –añadió David secamente–, la ética está clarísima.


            –La ética no es el estudio de lo que hacemos, querido David, sino de lo que deberíamos hacer –repuso Victor.


            –Y por eso, amigo mío, es una pérdida de tiempo –comentó, animado, Nicholas.


            –¿Por qué habría de parecerte superior ser un amoral? –le preguntó Anne a Nicholas.


            –No se trata de ser superior –respondió él, mostrándole los grandes agujeros de la nariz–, surge del simple deseo de no ser un plomo ni un mojigato.


            –Con Nicholas todo es superior –apuntó David–, incluso aunque fuera un plomo o un mojigato, sería un plomo o un mojigato superior.


            –Gracias, David –dijo Nicholas, claramente complacido.


            –Solo en inglés puede uno ser un plomo –dijo Victor–, como quien es abogado o pastelero, convertir el aburrimiento en profesión; en otros idiomas una persona simplemente aburre, es una situación temporal. La cuestión, supongo, está en si esto indica una mayor intolerancia a la gente aburrida o una cualidad del aburrimiento particularmente intensa entre los ingleses.


            Es porque sois un puñado de momias plastas, pensó Bridget.


            Yvette retiró los platos de la sopa y cerró la puerta al salir. Las velas parpadearon y los campesinos pintados recobraron fugazmente la vida.


            –Lo que se busca es el ennui –dijo David.


            –Que, por supuesto –dijo Anne–, es mucho más que la palabra francesa para el simple aburrimiento de toda la vida. Es aburrimiento más dinero, o aburrimiento más arrogancia. Es «Todo me parece aburrido, por tanto soy fascinante». Pero por lo visto a nadie se le ocurre que no puedes tener una imagen del mundo y no formar parte de ella.


            Se produjo un momento de silencio mientras Yvette regresaba con una gran bandeja de ternera asada con verduras.


            –Cariño –le dijo David a Eleanor–, tienes una memoria maravillosa. Has sido capaz de reproducir el menú que les ofreciste a Anne y Victor la última vez que vinieron a cenar.


            –Ay, qué desastre –dijo Eleanor–. Lo siento mucho.


            –Hablando de ética animal –intervino Nicholas–: apuesto a que Gerald Frogmore disparó a más pájaros el año pasado que cualquier otro en toda Inglaterra. No está mal para un tipo que va en silla de ruedas.


            –Quizá no le guste ver cosas revoloteando libremente a su alrededor –apuntó Anne.


            De inmediato sintió la excitación de desear a medias no haberlo dicho.


            –¿Estás en contra de los deportes violentos? –preguntó Nicholas con un tácito «también».


            –¿Cómo voy a estarlo? –replicó ella–. Es un prejuicio de clase media basado en la envidia. ¿Lo he entendido bien?


            –Bueno, no pensaba decirlo –dijo Nicholas–, pero lo has expuesto mucho mejor de lo que yo sabría…


            –¿Desprecias a la gente proveniente de la clase media? –preguntó Anne.


            –No desprecio a la gente «proveniente» de la clase media; al contrario, cuanto más se alejen de ella, mejor –replicó Nicholas, tirándose de uno de los puños de la camisa–. La que me asquea es la gente de clase media.


            –¿Y la gente de clase media que tú dices puede provenir de la clase media?


            –Ah, sí –admitió Nicholas con generosidad–. Victor es un caso claro.


            Victor sonrió para demostrar que estaba disfrutando.


            –Para las chicas es más fácil, por supuesto –continuó Nicholas–. El matrimonio es una bendición, saca a las mujeres de sus lóbregos orígenes y las lanza al gran mundo. –Echó una mirada a Bridget–. Un hombre lo único que puede hacer, a menos que sea una locaza que se pasa el día mandando postales a gente que podría necesitar un suplente, es acatar la disciplina. Y ser un dechado de encanto bien informado –añadió, con una sonrisa tranquilizadora para Victor.


            –Nicholas, por supuesto, es un experto –intervino Victor–, ha salvado a varias mujeres del arroyo.


            –A un coste considerable –convino Nicholas.


            –El coste de ser arrastrado al arroyo ha sido aún mayor, ¿no crees, Nicholas? –dijo David, recordándole su humillación política–. Sea como fuere, parece que en el arroyo te sientes como en casa.


            –Caray, jefe –exclamó Nicholas con su imitación cómica de un proletario–. Cuando t’as tirao cloaca abajo como yo, el arroyo te parece un lecho de rosas.


            A Eleanor todavía le resultaba inexplicable que los modales ingleses más exquisitos incluyeran un porcentaje tan alto de franca grosería y combate de gladiadores. Sabía que David abusaba de esa licencia, pero también sabía lo «aburrido» que era interferir en el ejercicio de la crueldad. Cuando David le recordaba a alguien sus debilidades y fracasos, ella se debatía entre el deseo de salvar a la víctima, cuyos sentimientos adoptaba como propios, y un deseo igual de fuerte de que no la acusaran de fastidiar la diversión. Cuanto más pensaba en este conflicto, más atrapada se sentía por él. Nunca sabría qué decir, porque dijera lo que dijese estaría equivocada.


            Eleanor se acordó de su padrastro gritándole a su madre por encima del derroche de plata inglesa, mobiliario francés y porcelana china que ayudaba a evitar que la agrediera físicamente. Aquel duque francés enano e impotente había consagrado la vida a la idea de que la civilización había muerto en 1789. No obstante, aceptaba una tajada del diez por ciento de los marchantes que vendían antigüedades prerrevolucionarias a su esposa. Había obligado a Mary a vender los Monet y Bonnard de su madre con el argumento de que eran ejemplos de un arte decadente que nunca importaría de verdad. Para él, Mary era el objeto menos valioso de los engorrosos museos que habitaban, y cuando por fin la acosó hasta la muerte, sintió que había eliminado el último rastro de modernidad de su vida excepto, claro está, por los enormes ingresos que ahora le llegaban a él de las ventas de un producto de limpieza en seco fabricado en Ohio.


            Eleanor había presenciado la persecución de su madre con el mismo silencio vívido que esa noche experimentaba frente a su propia desintegración gradual. Aunque no era una persona cruel, recordaba morirse de la risa al ver a su padrastro, por entonces enfermo de Parkinson, levantar un tenedor con guisantes solo para encontrárselo vacío cuando le alcanzaba la boca. Sin embargo, nunca le había dicho cuánto lo odiaba. No había hablado entonces y no hablaría ahora.


            –Mirad a Eleanor –dijo David–. Tiene esa expresión que solo pone cuando está pensando en su querida madre muerta y rica. Tengo razón, ¿a que sí, cariño? –la cameló–. ¿A que sí?


            –Sí, tienes razón –admitió ella.


            –La madre y la tía de Eleanor –dijo David en el tono de un hombre que le está leyendo Caperucita roja a un niño crédulo– creían que podían comprar antigüedades humanas. Retapizaban con fajos de dólares a herederos apolillados de títulos ancestrales, pero –concluyó con una cálida banalidad que no alcanzaba a disimular su intención humorística– no puedes tratar a los seres humanos como cosas.


            –Desde luego –dijo Bridget, sorprendida de oírse hablar.


            –¿Estás de acuerdo conmigo? –preguntó David, súbitamente atento.


            –Desde luego –repitió Bridget, que por lo visto había roto su silencio en términos algo limitados.


            –Quizá las antigüedades humanas querían que las compraran –sugirió Anne.


            –Nadie lo pone en duda –admitió David–, estoy seguro de que lamían el cristal de la ventana. Lo que me asombra es que una vez salvadas, se atrevieran a levantarse sobre sus huesudas patas Louis Quinze y comenzaran a dar órdenes. ¡Qué ingratas!


            –¡Caray! –exclamó Nicholas–. Pos no daría na yo por unas patas Lui Cans: tien que valer lo suyo.


            Victor sintió vergüenza ajena por Eleanor. Al fin y al cabo, era ella quien pagaba la cena.


            Bridget estaba confusa por culpa de David. Estaba sinceramente de acuerdo con lo que había dicho de que las personas no eran cosas. De hecho, una vez, estando drogada, había comprendido con una claridad sobrecogedora que el problema del mundo era que las personas se trataban entre ellas como si fueran cosas. Era una idea tan inmensa que costaba aferrarse a ella, pero en aquel momento le había llegado muy hondo y pensaba que David trataba de decir lo mismo. También le admiraba porque era el único que asustaba a Nicholas. Por otro lado, entendía por qué asustaba a Nicholas.


            Anne había tenido bastante. Sentía una combinación de aburrimiento y rebeldía que le recordó a la adolescencia. No aguantaba más el humor de David, la manera en que se cebaba con Eleanor, atormentaba a Nicholas, silenciaba a Bridget e incluso menospreciaba a Victor.


            –Disculpa –le murmuró a Eleanor–, vuelvo enseguida.


            En el pasillo en penumbra, sacó un cigarrillo del bolso y lo encendió. La cerilla prendida se reflejó en todos los espejos del vestíbulo e hizo brillar momentáneamente una esquirla de cristal a los pies de las escaleras. Cuando se agachó a recoger el cristal con la punta del dedo índice, de pronto se sintió observada y, al alzar la vista, vio a Patrick sentado en el escalón más ancho, donde las escaleras se curvaban. Llevaba un pijama de franela azul con elefantes, pero se le veía abatido.


            –Hola, Patrick –saludó Anne–, qué triste estás. ¿No puedes dormir?


            El niño no contestó ni se movió.


            –Tengo que tirar este trocito de cristal –dijo Anne–. Se habrá roto algo.


            –He sido yo –dijo Patrick.


            –Espera un segundo.


            Está mintiendo, pensó Patrick, no volverá.


            No había ninguna papelera en el pasillo, pero se limpió el cristal del dedo en un paragüero de porcelana repleto con la colección de bastones exóticos de David.


            Se apresuró a volver con Patrick y se sentó en el escalón de debajo.


            –¿Te has cortado con el cristal? –le preguntó con ternura, apoyando la mano en el hombro del niño.


            Él se apartó y respondió:


            –Déjame en paz.


            –¿Quieres que vaya a buscar a tu madre?


            –Bueno.


            –Vale. Ahora mismo voy –dijo Anne.


            De vuelta en el comedor, oyó a Nicholas decirle a Victor:


            –David y yo teníamos intención de preguntarte antes de cenar si de verdad John Locke dijo que un hombre que olvida sus delitos no debería ser castigado por ellos.


            –Sí, efectivamente –confirmó Victor–. Mantenía que la identidad personal dependía de la continuidad de la memoria. En el caso de un delito olvidado, se estaría castigando a la persona equivocada.


            –Brindo por eso –dijo Nicholas.


            Anne se inclinó hacia Eleanor y le dijo en voz baja:


            –Creo que deberías ir a ver a Patrick. Estaba sentado en las escaleras preguntando por ti.


            –Gracias –susurró Eleanor.


            –Tal vez debería ser al revés –dijo David–. Normalmente puede confiarse en que un hombre que recuerda sus delitos se castigará a sí mismo, mientras que la ley debería castigar a quien es lo bastante irresponsable como para olvidarlos.


            –¿Crees en la pena capital? –saltó Bridget.


            –No desde que dejó de ser un ajusticiamiento público –respondió David–. En el siglo dieciocho un ahorcamiento suponía una bonita excursión al aire libre.


            –Todos disfrutaban: incluso el hombre al que iban a colgar –añadió Nicholas.


            –Diversión para toda la familia –prosiguió David–. ¿No es la frase que usan todos ahora? Sabe Dios que yo lo intento, pero un viaje a Tyburn de vez en cuando seguro que lo facilitaba bastante.


            Nicholas se rió tontamente. Bridget se preguntó qué sería Tyburn. Eleanor sonrió sin energía y echó hacia atrás la silla.


            –Espero que no nos dejes, cariño –dijo David.


            –Tengo que… Volveré enseguida –musitó ella.


            –No lo he entendido bien: ¿vuelves enseguida?


            –Tengo que hacer una cosa.


            –Bueno, pues hala, hala –dijo David en tono galante–, sin tu conversación estaremos perdidos.


            Eleanor se encaminó hacia la puerta al tiempo que Yvette la abría cargada con una cafetera de plata.


            –Me he encontrado a Patrick en las escaleras –dijo Anne–. Parecía triste.


            Los ojos de David volaron a la espalda de Eleanor mientras esta se escurría al lado de Yvette.


            –Cariño –llamó David, y en tono más perentorio–: Eleanor.


            Ella se volvió, con los dientes clavados en la uña de un pulgar, intentando agarrarse a algo resistente. A menudo se mordía sus raquíticas uñas cuando no fumaba.


            –¿Sí?


            –Creía que habíamos acordado no salir corriendo cada vez que Patrick se queja o lloriquea.


            –Pero antes se cayó y puede que se haya hecho daño.


            –En tal caso –dijo David con repentina gravedad–, tal vez necesite un médico.


            Apoyó las palmas de las manos en la mesa como si se dispusiera a levantarse.


            –Hombre, no creo que esté herido –dijo Anne, para refrenar a David. Tenía la clara impresión de que no estaría cumpliendo su promesa a Patrick si le mandaba a su padre en lugar de a su madre–. Solo quiere mimos.


            –¿Ves, cariño? –dijo David–. No se ha hecho daño y, por tanto, es una cuestión sentimental: ¿consentimos la autocompasión de un niño o no? ¿Dejamos que nos chantajee o no? Ven y siéntate, al menos podemos debatirlo.


            Eleanor regresó de mala gana a la silla. Sabía que quedaría atrapada por una conversación que la derrotaría, pero no la convencería.


            –Mi proposición es la siguiente –dijo David–: que la educación debería ser algo de lo que el niño en el futuro pueda decir: «Si sobreviví a eso, puedo sobrevivir a lo que sea».


            –Eso es una locura y está mal –replicó Anne–, y tú lo sabes.


            –Desde luego, creo que a los niños hay que forzarlos hasta el límite de sus posibilidades –dijo David–, pero estoy igual de convencido de que debe evitarse si eso los hace extremadamente infelices.


            –Nadie quiere hacer infeliz a nadie –dijo Nicholas, hinchando los carrillos con incredulidad–. Solo decimos que los mimos no le hacen ningún bien al niño. Seré un reaccionario de primera, pero creo que lo único que tienes que hacer con los niños es contratar a una niñera decente y apuntarlos a Eton.


            –¿A quién, a las niñeras? –dijo Bridget entre risillas–. De todos modos, ¿y si tienes una niña?


            Nicholas la miró con dureza.


            –Supongo que apuntar cosas es tu especialidad –le dijo Anne a Nicholas.


            –Bueno, sé que hoy es una opinión pasada de moda –continuó Nicholas, complacido–, pero pienso que de niño no te pasa nada que importe de verdad.


            –Ya que lo reduces a cosas que en realidad no importan –dijo Anne–, encabezas mi lista.


            –Caramba –exclamó Nicholas con su voz de comentarista deportivo–, un feroz revés de la joven estadounidense, pero el juez de línea dice que no ha entrado.


            –Por lo que me has contado –dijo Bridget, todavía emocionada por la imagen de niñeras en frac–, nada de lo que te ocurrió a ti de niño importó: hiciste exactamente lo que se esperaba que hicieras.


            Al notar una leve presión en el muslo derecho, Bridget miró a David, pero él miraba fijamente al frente, ocupado en dar una expresión escéptica a su cara. La presión cesó. Al otro lado, Victor pelaba una nectarina con precisión apresurada.


            –Es verdad –admitió Nicholas, en un claro esfuerzo por ser ecuánime– que de niño no me pasó nada destacable. La gente nunca recuerda la felicidad con el cuidado que le prodigan a conservar hasta el último detalle de su sufrimiento. Recuerdo acariciarme la mejilla con el cuello de terciopelo del abrigo. Pedirle monedas a mi abuelo para tirarlas al estanque dorado del Ritz. Grandes jardines. Cubos y palas. Esas cosas.


            Bridget no podía concentrarse en lo que decía Nicholas. Notaba un metal frío contra la rodilla. Bajó la vista y vio a David levantándole el borde del vestido con un cuchillito de plata y recorrerle el muslo con él. ¿Qué coño se creía ese que estaba haciendo? Lo miró con mala cara. Él se limitó a presionar un poco más la punta del cuchillo contra el muslo, sin mirarla.


            Victor se limpió las puntas de los dedos en la servilleta mientras respondía a una pregunta que Bridget se había perdido. Se le veía algo aburrido y era comprensible, o lo fue cuando Bridget escuchó lo que tenía que decir.


            –Ciertamente si el grado de conexión y continuidad psicológicas se han debilitado suficientemente, podría decirse que una persona debería contemplar su infancia con poco más que generosa curiosidad.


            La mente de Bridget regresó volando a los descabellados trucos de magia de su padre y los horribles vestidos floreados de su madre, pero no fue generosa curiosidad lo que sintió.


            –¿Te apetece uno? –le ofreció David, cogiendo un higo del frutero que había en el centro de la mesa–. Ahora están en su mejor momento.


            –No, gracias.


            David cogió el higo con firmeza entre los dedos y lo acercó a la boca de Bridget.


            –Venga, sé cuánto te gustan.


            Bridget, obediente, abrió la boca y atrapó el higo entre los dientes. Se sonrojó porque la mesa se había callado y supo que todos la miraban. En cuanto pudo, se quitó el higo de la boca y le pidió a David un cuchillo para pelarlo. David la admiró por esta táctica rápida y sigilosa y le tendió el cuchillo.


            Eleanor observó a Bridget aceptar el higo con una familiar sensación de condena. No podía ver a David imponiendo su voluntad a otra persona sin acordarse de lo a menudo que se la había impuesto a ella.


            En la raíz de su miedo se escondía el recuerdo fragmentado de la noche en que Patrick fue concebido. En contra de su voluntad, Eleanor vio la casa del estrecho cabo de Cornualles, siempre húmedo, siempre gris, más Atlántico que tierra. David le había aplastado la base del cráneo contra la esquina de la mesa de mármol. Cuando por fin ella se había zafado, David la había golpeado en la parte de atrás de las rodillas y la había tirado en las escaleras y la había violado allí mismo, con los brazos retorcidos a la espalda. Eleanor le odió por desconocido y le odió por traidor. Dios, cómo lo había odiado, pero cuando se quedó embarazada le dijo que se quedaría si nunca, jamás, volvía a tocarla.


            Bridget masticó el higo sin entusiasmo. Mientras la observaba, Anne no pudo evitar plantearse la vieja pregunta a la que toda mujer se enfrenta antes o después: ¿tengo que tragármelo? Se preguntó si imaginar a Bridget como a una esclava encadenada tendida a los pies de un matón oriental o como a una colegiala rebelde obligada a comerse el pastel de manzana que intentaba saltarse en el almuerzo. De repente se sintió alejada de la compañía que la rodeaba.


            Nicholas le pareció más patético que antes. Era solo otro de esos ingleses que siempre estaban diciendo bobadas para parecer menos pomposos y comentarios pomposos para parecer menos bobos. Se convierten en parodias de sí mismos sin tomarse primero la molestia de desarrollar una personalidad. David, que se tenía por la Criatura de la Laguna Negra no era más que una especie superior de ese enrevesado fracaso. Miró a Victor, encorvado sobre los restos de la nectarina. No había seguido con las bromas medio ingeniosas que normalmente consideraba su deber aportar. Anne lo recordaba a principios de verano diciendo: «Puede que me pase la vida dudando de dudar, pero, en lo tocante a cotilleos, quiero hechos contrastados». En adelante todo habían sido hechos contrastados. Ese día estaba distinto. Quizá fuera verdad que tenía ganas de volver a trabajar.


            La expresión derrotada de Eleanor ya no la conmovía. La única cosa que hacía flaquear el distanciamiento de Anne era pensar en Patrick esperando en las escaleras, cada vez más decepcionado, pero la conducía a la misma conclusión: que no quería tener nada más que ver con esa gente, que había llegado el momento de marcharse, aunque a Victor le avergonzara irse tan temprano. Miró a Victor, arqueando las cejas y señalando la puerta con la mirada. En lugar de responderle frunciendo el ceño como ella esperaba, Victor asintió discretamente como si aceptara el pimentero. Anne dejó pasar unos minutos, luego se inclinó hacia Eleanor y le dijo:


            –Es una pena, pero creo que tenemos que irnos. Ha sido un día muy largo, tú también debes de estar cansada.


            –Sí –dijo Victor con firmeza–. Mañana tengo que madrugar y avanzar un poco de trabajo.


            Se levantó y comenzó a dar las gracias a Eleanor y David sin dejarles tiempo para preparar las protestas de rigor.


            De hecho, David apenas había levantado la vista. Continuó paseando la uña del pulgar por la punta sin cortar del puro.


            –Ya conocéis el camino –dijo en respuesta a sus agradecimientos–, confío en que me disculparéis si no salgo a despediros.


            –Jamás –repuso Anne, en un tono más serio del que pretendía.


            Eleanor sabía que había una fórmula de cortesía que usaba todo el mundo en esas situaciones, pero la buscó en vano. Cada vez que pensaba en lo que debía decir, parecía que la frase se escapaba a la vuelta de una esquina y se perdía entre la multitud de cosas que no debía decir. Las fugitivas de mayor éxito a menudo eran también las más tontas, las frases en las que nadie se fija hasta que no se pronuncian: «Qué alegría veros… Quedaos un poco más… Muy buena idea…».


            Victor cerró con cuidado la puerta del comedor al salir, como quien no quiere despertar a un centinela dormido. Sonrió a Anne y ella le devolvió la sonrisa, y de pronto cobraron conciencia de cuánto les aliviaba dejar a los Melrose. Rompieron a reír en silencio y se alejaron de puntillas hacia el vestíbulo.


            –Voy a ver si Patrick sigue en las escaleras –susurró Anne.


            –¿Por qué susurras? –susurró Victor.


            –No lo sé –le respondió Anne en un susurro. Miró hacia las escaleras. No había nadie. Patrick se había cansado de esperar y había vuelto a la cama–. Estará durmiendo.


            Salieron por la puerta delantera y subieron los anchos escalones hacia el coche. Finas nubes magullaban la luna rodeada por un anillo de luz difusa.


            –No podrás decir que no lo he intentado –dijo Anne–, he aguantado hasta que Nicholas y David han comenzado a exponer su programa educativo. Si algún amigote de los suyos, como George, se sintiera triste y solo, volarían de vuelta a Inglaterra y le prepararían personalmente los dry martinis y le cargarían la escopeta, pero cuando el hijo de David está triste y solo en la habitación de al lado, se oponen a cualquier intento de aliviarle un poco las penas.


            –Tienes razón –admitió Victor, abriendo la portezuela del coche–, al final hay que combatir la crueldad, como mínimo negándose a participar de ella.


            –Bajo esa camisa New and Lingwood late un corazón de oro.


            ¿Tenéis que iros tan pronto?, pensó Eleanor. Esa era la frase. La había recordado. Mejor tarde que nunca era otra frase, que en este caso no era cierta. A veces las cosas llegaban demasiado tarde, demasiado tarde en el preciso momento en que ocurrían. Otras personas sabían lo que tenían que decir, sabían lo que tenían que querer decir con lo que decían, y otras más –otras personas– sabían lo que querían decir los demás cuando hablaban. Dios, estaba borracha. Cuando le lloraban los ojos, las llamas de las velas parecían anuncios de licor, astillándose en espinas luminosas de colores caobas. No estaba lo bastante borracha para evitar escupir a la noche esos medios pensamientos e impedirla descansar. Quizá ahora pudiera ir a ver a Patrick. Como-se-llame se había escabullido sibilinamente justo después de que Anne y Victor se marcharan. Quizá también la dejaran irse a ella. Pero ¿y si no la dejaban? No soportaría otro fracaso, no aguantaría tener que agachar la cabeza de nuevo. Así que durante un rato no hizo nada.


            –Si nada importa, encabezas mi lista –citó Nicholas, con un gritito de entusiasmo–. Hay que admirar a Victor, que tanto se empeña en ser convencional, por no tener nunca una novia completamente convencional.


            –No hay nada más entretenido que las contorsiones de un esnob judío e inteligente –añadió David.


            –Demuestras una gran tolerancia al invitarlo a tu casa –dijo Nicholas con voz de juez–. Algunos miembros del jurado podrían considerar que es una tolerancia excesiva, pero no me incumbe a mí determinarlo –dijo con voz atronadora, ajustándose una peluca imaginaria–. La tolerancia de la sociedad inglesa ha sido siempre su gran fuerza: los emprendedores y arribistas de ayer (los Cecil, por ejemplo) devienen los guardianes de la estabilidad en el mero lapso de trescientos o cuatrocientos años. Sin embargo, no existe el principio, por loable que sea, que no pueda pervertirse. Solo usted, nadie más que usted, debe juzgar si en esta ocasión se ha abusado de la tolerancia y la generosidad de lo que la prensa ha dado en llamar «el establishment» al acoger en su seno a un peligroso intelectual de turbios orígenes semíticos.


            David sonrió. Tenía ganas de diversión. Al fin y al cabo, lo que salvaba a la vida de ser un completo horror era la cantidad casi ilimitada de cosas con las que podías ser cruel. Ahora solo le faltaba deshacerse de Eleanor, que temblaba en silencio como un escarabajo patas arriba, coger una botella de brandy y sentarse a cotillear con Nicholas. Perfecto.


            –Pasemos al salón –propuso.


            –Bien –dijo Nicholas, que sabía que se había ganado a David y no quería perder dicho privilegio prestándole atención a Eleanor.


            Se levantó, apuró la copa de vino y siguió a David al salón.


            Eleanor se quedó petrificada en la silla, incapaz de creerse la suerte que tenía de estar completamente sola. Su mente corrió a reconciliarse tiernamente con Patrick, pero ella se quedó desplomada frente a los restos de la cena. La puerta se abrió y Eleanor dio un respingo. Solo era Yvette.


            –Oh, pardon, madame, je ne savais pas que vous étiez toujours là.


            –Non, non, je vais justement partir –se disculpó Eleanor.


            Cruzó por la cocina y subió por las escaleras de atrás para evitar a Nicholas y David y recorrió todo el pasillo para comprobar si Patrick todavía estaba esperándola en las escaleras. No estaba. En lugar de dar gracias porque se había ido a la cama, se sintió todavía más culpable por no haber ido a consolarlo antes.


            Abrió la puerta de Patrick con cautela, atormentada por el chirrido de las bisagras. Patrick dormía en la cama. Para no molestarle, Eleanor salió de puntillas del cuarto.


            Patrick estaba despierto. Con el corazón acelerado. Sabía que era su madre, pero había ido demasiado tarde. No volvería a llamarla. Cuando todavía estaba en las escaleras y se había abierto la puerta del vestíbulo, se había quedado para ver si era su madre y se había escondido por si era su padre. Pero era solo la mujer que le había mentido. Todo el mundo lo llamaba por su nombre pero nadie sabía quién era. Un día jugaría al fútbol con las cabezas de sus enemigos.


            ¿Quién coño se creía ese? ¿Cómo se atrevía a levantarle el vestido con un cuchillo? Bridget se imaginó estrangulando a David sentado en la silla del comedor, presionándole la tráquea con los pulgares. Y luego, de forma confusa, imaginó que se caía sobre su regazo mientras forcejeaban y notaba una erección enorme.


            –Qué asco –dijo en voz alta–, qué guarrada.


            Al menos David era intenso, intensamente asqueroso, pero intenso. A diferencia de Nicholas, que resultaba un muermo, de lo más patético. Y los otros eran aburridísimos. ¿Cómo iba a aguantar ni un segundo más en esa casa?


            Bridget quería un porro para aplacar su indignación. Abrió la maleta y sacó una bolsita de plástico de la punta de las botas vaqueras de repuesto. La bolsa contenía un poco de hierba verde oscura a la que ya había quitado las semillas y los tallos y un paquete de papel Rizla naranja. Se sentó frente a un curioso escritorio gótico situado entre las dos ventanas redondas del dormitorio. Había tacos de papel de carta grabado bajo el arco más alto y sobres en los arcos más pequeños de los lados. Sobre el batiente abierto del escritorio descansaba un cartapacio de cuero con una hoja grande de papel secante. Bridget se lió encima un porro pequeño y luego, con cuidado, barrió de vuelta a la bolsa la hierba que se había caído.


            Apagó la luz para crear un ambiente más ceremonial y privado, se sentó en la repisa curva de la ventana y encendió el porro. La luna asomaba por encima de unas nubes finas y proyectaba sombras alargadas sobre la terraza. Bridget inspiró una densa voluta de humo y la retuvo en los pulmones, contemplando cómo el brillo apagado de las hojas de la higuera hacía que parecieran recortes de peltre. Mientras expulsaba lentamente el humo por los agujeritos de la mosquitera oyó abrirse la puerta de debajo de su ventana.


            –¿Por qué abundan tanto los blazers? –oyó preguntar a Nicholas.


            –Porque los llevan tipos horrendos como él –contestó David.


            Dios, ¿no se cansaban nunca de criticar?, pensó Bridget. O, al menos, de criticar a gente que ella no conocía. ¿O acaso lo conocía? Con una leve sensación de vergüenza y paranoia, Bridget recordó que su padre llevaba blazer. Quizá intentaran humillarla. Contuvo la respiración y se quedó completamente quieta. Ahora los veía, los dos fumándose un puro. Echaron a andar por la terraza y su conversación se fue perdiendo a medida que se alejaban. Bridget dio otra calada; el porro casi se había apagado, pero lo recuperó. Los muy cabrones estarían hablando de ella, pero también era probable que lo pensara porque iba colocada. Bueno, iba colocada y pensaba lo que pensaba. Bridget sonrió. Deseó tener a alguien con quien hacer el tonto. Se lamió el dedo para mojar el lado del porro que se consumía demasiado rápido. Ahora caminaban de vuelta y otra vez pudo oír lo que decían.


            –Supongo que debería responder –dijo Nicholas– con un comentario de Croyden (que, por cierto, no se citó en su funeral) cuando lo pillaron saliendo de unos lavabos públicos de mala fama en Hackney. –Nicholas subió la voz una octava–: «He perseguido la belleza allá donde me ha llevado, incluso a los lugares más espantosos».


            –No es una mala política –admitió David–, aunque expresada con cierto afeminamiento.
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            Cuando volvieron a casa, Anne estaba de buen humor. Se dejó caer en el sofá marrón, tiró los zapatos y se encendió un cigarrillo.


            –Todo el mundo sabe que tienes una mente privilegiada –le dijo a Victor–, pero a mí lo que me interesa es tu cuerpo, no tan conocido.


            Victor se rió algo nervioso y cruzó la habitación para servirse un vaso de whisky.


            –La reputación no lo es todo –replicó.


            –Ven aquí –ordenó Anne con ternura.


            –¿Una copa?


            Anne negó con la cabeza. Observó a Victor echarse dos cubitos en el vaso.


            Él se acercó al sofá y se sentó a su lado con una sonrisa benévola.


            Cuando Anne se inclinó a besarle, él pescó uno de los cubitos del vaso y, con una velocidad inesperada, se lo metió por el escote del vestido.


            –Ah –jadeó Anne, intentando mantener la compostura–, qué gusto de frío, qué refrescante. Y qué mojado –añadió, retorciéndose y empujando el cubito por debajo del vestido negro.


            Victor coló la mano por debajo del vestido y recuperó el cubito con destreza, se lo llevó a la boca y lo chupó antes de dejarlo caer de nuevo en el vaso.


            –Me ha parecido que tenías calor –dijo, apoyando las manos abiertas en las rodillas de ella.


            –Ajá –ronroneó Anne con acento sureño–. Pese a las apariencias, tengo claro que eres un hombre de apetitos intensos.


            Apoyó un pie en el sofá y al mismo tiempo alargó una mano para pasar los dedos por entre las gruesas ondas del pelo de Victor. Atrajo delicadamente la cabeza de él hacia el tendón tenso del muslo que había levantado. Victor besó el algodón blanco de sus bragas y lo mordisqueó como si atrapara una uva con los dientes.


            Incapaz de dormir, Eleanor se puso una bata japonesa y se retiró a su coche. Sentía una euforia extraña en el interior de cuero blanco del Buick, con el paquete de Player’s y la botella de coñac que había recuperado de debajo del asiento del conductor. Su felicidad fue completa cuando encendió Radio Montecarlo y resultó que sonaba una de sus canciones favoritas: «I Got Plenty o’ Nuttin’», de Porgy and Bess. Articuló las palabras en silencio, casi al compás de la música.


            Cuando vio a Bridget renqueando bajo la luz de la luna con la maleta golpeándole la rodilla pensó, no por primera vez, que debía de estar alucinando. ¿Qué narices estaba haciendo esa chica? Bueno, en realidad era bastante obvio. Se marchaba. Lo simple del acto la horrorizó. Tras años soñando en cómo abrir un túnel por debajo del cuarto del guardia sin ser descubierta, le sorprendió ver a una recién llegada salir por la puerta abierta. Pasearse sin más por el camino de entrada, como si fuera libre.


            Bridget se cambió la maleta de mano. No estaba segura de que cupiera en la moto de Barry. Era una auténtica locura. Había dejado a Nicholas en la cama, roncando como de costumbre, como un cerdo viejo con una gripe terminal. La idea era tirar la maleta a los pies del camino y regresar a por ella una vez que se hubiera reunido con Barry. Volvió a cambiar de mano. El reclamo del «carretera y manta» perdía cierto atractivo si llevabas equipaje.


            A las dos y media del reloj de la iglesia, es lo que había dicho Barry por teléfono antes de cenar. Bridget tiró la maleta a un macizo de romero, dejando escapar un suspiro malhumorado para demostrarse a sí misma que estaba más enfadada que asustada. ¿Y si el pueblo no tenía iglesia? ¿Y si le robaban la maleta? Dios, la vida era muy complicada. Una vez, cuando tenía nueve años, se había fugado de casa, pero había dado media vuelta porque no soportaba pensar lo que dirían sus padres durante su ausencia.


            Al llegar a la pequeña carretera que bajaba hasta el pueblo, se encontró rodeada de pinos. Las sombras se espesaron hasta que la luz de la luna dejó de iluminar el camino. Una ligera brisa animaba las ramas de los árboles altos. De pronto, atemorizada, se detuvo. Bien pensado, ¿Barry era tan divertido? Después de convenir la hora, Barry le había dicho: «¡Sé puntual!». En el momento estaba tan emocionada por la idea de huir de Nicholas y los Melrose que se había olvidado de molestarse, pero ahora comprendía lo ofensivo que era.


            Eleanor estaba preguntándose si coger otra botella de coñac (el coñac era para el coche porque era muy estimulante) o volver a la cama y beber whisky. En cualquier caso, tendría que entrar en casa. Cuando se disponía a abrir la portezuela del coche volvió a ver a Bridget. Esta vez dando tumbos de vuelta por el camino de entrada, arrastrando la maleta. Eleanor se sintió fría y distante. Decidió que ya nada la sorprendía. Quizá Bridget lo hiciera todas las noches para ejercitarse. O quizá quisiera que la llevaran en coche a alguna parte. Eleanor prefirió observarla a participar, siempre y cuando Bridget se diera prisa en regresar a la casa.


            A Bridget le pareció oír una radio, pero se perdió entre el murmullo de las hojas. Estaba alterada y bastante avergonzada de su huida. Además, estaban a punto de caérsele los brazos. Bueno, daba igual, como mínimo se había reafirmado, más o menos. Abrió la puerta de la casa. Chirrió. Por suerte, podía confiar en que Nicholas estaría durmiendo como un elefante drogado, de modo que ningún ruido le alcanzaría. Pero ¿y si despertaba a David? Mieeerda. Otro chirrido y cerró la puerta a su espalda. Mientras avanzaba sigilosa por el pasillo oyó una especie de gemido y luego un aullido, como un grito de dolor.


            David se despertó con un grito aterrado. ¿Por qué la gente decía: «Es solo un sueño»? Sus sueños lo agotaban y lo descuartizaban. Parecían abrir una capa más profunda de insomnio, como si solo le durmieran para demostrarle que no podía descansar. Esa noche había soñado que era el tullido del aeropuerto de Atenas. Notaba cómo las extremidades se le retorcían como sarmientos, la cabeza bamboleante yéndole de un lado a otro mientras intentaba avanzar y sus propias manos, hostiles, le abofeteaban. En la sala de espera del aeropuerto todos los pasajeros eran conocidos suyos: el camarero del Central de Lacoste, George, Bridget, gente de décadas de fiestas londinenses, todos charlando y leyendo. Y allí estaba él, avanzando con gran esfuerzo arrastrando una pierna, tratando de decir «Hola, soy David Melrose, espero que no os dejéis engañar por este ridículo disfraz», pero solo conseguía gemir o, a medida que se iba desesperando más, chillar, mientras les arrojaba anuncios de frutos secos con una triste falta de puntería. Veía la vergüenza en algunas de sus caras y la indiferencia fingida en otras. Y oyó a George decirle a su vecino: «Qué personaje tan desagradable».


            David encendió la luz y buscó a tientas su ejemplar de El regreso de Jorrocks. Se preguntaba si Patrick lo recordaría. Siempre cabía la posibilidad de que lo reprimiera, por supuesto, aunque con sus propios deseos no funcionaba del todo bien. Tenía que intentar no volver a hacerlo, sería tentar al destino. David no pudo evitar sonreír ante su audacia.


            Patrick no se despertó de su sueño, aunque notaba una aguja clavándosele bajo el omoplato y saliéndole por el pecho. El grueso hilo iba cosiéndole los pulmones como si fueran sacos viejos hasta dejarlo sin respiración. El pánico era como avispas revoloteando por su cara, bajando y girando y aleteando.


            Vio al alsaciano que le había perseguido en el bosque y sintió que volvía a correr entre las ruidosas hojas amarillas a zancadas cada vez más largas. Conforme el perro se fue acercando, cuando ya estaba a punto de atraparlo, Patrick comenzó a sumar en voz alta y en el último momento su cuerpo se elevó del suelo hasta que terminó mirando desde la copa de los árboles, como observaba las algas asomado al borde de un bote. Sabía que no debía dormirse nunca más. Por debajo de él, el alsaciano se paró en seco en un montón de hojarasca y cogió una rama muerta con la boca.
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            Patrick fingía que dormía, con la esperanza de que el asiento de al lado quedara vacío, pero enseguida oyó un maletín deslizándose dentro del compartimento superior. Abrió los ojos de mala gana y vio a un hombre alto de nariz respingona.


            –Hola, me llamo Earl Hammer –se presentó el hombre, tendiéndole una mano pecosa cubierta de pelo rubio–. Parece que somos compañeros de asiento.


            –Patrick Melrose –respondió mecánicamente Patrick, ofreciéndole una mano húmeda y ligeramente temblorosa al señor Hammer.


            La noche anterior, temprano, George Watford había telefoneado a Patrick desde Nueva York.


            –Patrick, querido –le dijo arrastrando las palabras con voz afectada y con un ligero retraso desde la otra orilla del Atlántico–, me temo que tengo pésimas noticias: tu padre murió anteanoche en su habitación de hotel. No he podido ponerme en contacto contigo ni con tu madre (creo que está en el Chad con la fundación Save the Children), pero necesito expresarte cómo me siento; ya sabes que adoraba a tu padre. Es curioso, habíamos quedado para almorzar en el Key Club el día que murió, pero, claro, no se presentó; recuerdo que me pareció muy poco propio de él. Para ti tiene que ser una impresión tremenda. Todo el mundo le apreciaba, Patrick. Se lo he comunicado a algunos socios del club y a algunos trabajadores, y han sentido muchísimo su muerte.


            –¿Dónde está? –preguntó Patrick con frialdad.


            –En el Frank E. MacDonald, en Madison Avenue: donde va todo el mundo aquí, creo que es magnífico.


            Patrick prometió llamar a George en cuanto llegara a Nueva York.


            –Siento ser el portador de tan malas noticias –se disculpó George–. Vas a necesitar mucho coraje en este trance tan difícil.


            –Gracias por llamar. Te veo mañana.


            –Adiós, querido.


            Patrick dejó la jeringuilla que estaba purgando y se sentó junto al teléfono, inmóvil. ¿Eran malas noticias? Quizá necesitara todo su coraje para no echarse a la calle a bailar, para no sonreír demasiado. El sol se colaba por los cristales borrosos y sucios del piso. Fuera, en Ennismor Gardens, las hojas de los plátanos dolían de tan brillantes.


            De pronto saltó de la silla.


            –No vas a salirte con la tuya –masculló, vengativo.


            La manga de la camisa se desenrolló y absorbió el hilillo de sangre del brazo.


            –¿Sabes, Paddy? –dijo Earl, obviando el hecho de que nadie llamaba Paddy a Patrick–, he hecho una barbaridad de dinero, así que he decidido que ha llegado la hora de disfrutar de algunas de las cosas buenas de la vida.


            Llevaban media hora de vuelo y Paddy ya se había convertido en el colega de Earl.


            –Muy sensato –musitó Patrick.


            –He alquilado un apartamento en la playa en Montecarlo y una casa en las colinas detrás de Mónaco. Una casa preciosa –dijo Earl, meneando la cabeza con incredulidad–. Tengo un mayordomo inglés: me dice qué chaqueta ponerme… Increíble, ¿eh? Y tengo tiempo libre para leerme el Wall Street Journal de cabo a rabo.


            –Qué emocionante.


            –Es fantástico. Y también estoy leyendo un libro interesantísimo titulado Megatrends. Y un clásico chino sobre el arte de la guerra. ¿Te interesa la guerra?


            –No demasiado.


            –Supongo que no soy imparcial: estuve en Vietnam –dijo Earl, mirando al horizonte por la ventanilla del avión.


            –¿Te gustó?


            –Pues claro –sonrió Earl.


            –¿Sin reservas?


            –Mira, Paddy, mis únicas reservas respecto a Vietnam fueron las restricciones de objetivos. Sobrevolar algunos puertos y ver los buques cisterna descargando combustible que sabías que era para el Vietcong y no poder atacarlos… Fue una de las experiencias más frustrantes de mi vida.


            Earl, que parecía vivir en un estado casi perpetuo de pasmo por las cosas que decía, meneó otra vez la cabeza.


            Patrick se giró hacia el pasillo, asaltado de pronto por el sonido de la música de su padre, alta y clara como un vidrio al romperse, pero pronto la vitalidad de su vecino sofocó esa alucinación auditiva.


            –¿Has ido alguna vez al Tahiti Club de Saint Tropez, Paddy? ¡Es la leche! Allí conocí a un par de bailarinas. –Bajó la voz media octava para adoptar un nuevo tono de camaradería masculina–. Tengo que admitirlo –dijo, en confianza–, me encanta chingar. ¡Dios mío, cómo me gusta! –gritó–. Pero un buen cuerpo no basta, ¿sabes lo que digo? Hay que tener un algo mental. Estaba tirándome a las dos bailarinas: unas mujeres fantásticas, con unos cuerpos magníficos, bellísimas, pero no me corría. ¿Sabes por qué?


            –No tenías ese algo mental –sugirió Patrick.


            –¡Exacto! No tenía ese algo mental.


            Quizá fuera el algo mental lo que fallaba con Debbie. La había telefoneado la noche anterior para contarle que su padre había muerto.


            –Oh, es terrible –tartamudeó ella–. Ahora mismo voy.


            Patrick captó la tensión nerviosa en la voz de Debbie, la ansiedad heredada por decir lo correcto. Con padres como los de Debbie no sorprendía que el bochorno se hubiera convertido en la emoción más intensa de su vida. El padre de Debbie, un pintor australiano llamado Peter Hickmann, tenía fama de plasta. En una ocasión, Patrick le había escuchado presentar una anécdota con las siguientes palabras: «Lo que me recuerda mi mejor anécdota sobre la bullabesa». A la media hora, Patrick daba gracias de no estar escuchando la segunda mejor anécdota de Peter sobre bullabesas.


            La madre de Debbie, cuyos recursos neuróticos hacían que pareciera un insecto palo a pilas, albergaba ambiciones sociales que no estaba en su mano conseguir mientras tuviera a Peter al lado contando anécdotas sobre bullabesas. Organizadora de fiestas profesional con cierto renombre, era lo bastante tonta como para seguir sus propios consejos. La frágil perfección de sus veladas quedaba reducida a cenizas cuando los seres humanos entraban en el ruedo sin aire de su salón. Cual montañera moribunda en el campo base, le había pasado las botas a Debbie y, con ellas, la imponente responsabilidad: trepa. La señora Hickmann se inclinó por perdonarle a Patrick el aparente despropósito de su vida y la palidez siniestra de su tez en cuanto consideró que tenía unos ingresos de cien mil libras anuales y venía de una familia que, aunque desde entonces no había hecho nada más, había presenciado la invasión normanda desde el bando ganador. No era perfecto, pero bastaría. Al fin y al cabo, Patrick solo tenía veintidós años.


            Entretanto, Peter continuaba insuflando vida a sus anécdotas y describiendo los grandes episodios de la vida de su hija en el bar, que se vaciaba a toda velocidad, del Travellers Club, donde, después de cuarenta años de férrea oposición, había sido admitido en un momento de debilidad que todos los socios que desde entonces habían sido irritados por su conversación lamentaban amargamente.


            Después de convencer a Debbie de que no pasara a visitarle, Patrick salió a pasear por Hyde Park, con los ojos llorosos. Era un atardecer seco y caluroso, cargado de polen y polvo. El sudor le resbalaba por las costillas y le empañaba la frente. Por encima del Serpentine, un jirón de nubes se disolvía delante del sol, que se hundía, hinchado y rojo, entre un moratón de polución. En el agua centelleante cabeceaban botes amarillos y azules. Patrick se quedó quieto observando un coche patrulla pasar a toda velocidad por el sendero de detrás de los cobertizos para botes. Se prometió no consumir más heroína. Era un momento crucial en su vida y tenía que hacerlo bien. Tenía que hacerlo bien.


            Patrick encendió un cigarrillo turco y pidió otra copa de brandy a la azafata. Empezaba a estar algo nervioso por la falta de un chute. Los cuatro Valium que le había robado a Kay le habían ayudado a enfrentarse al desayuno, pero ahora comenzaba a pasarse el efecto y lo notaba como una camada de gatitos ahogándose en su estómago.


            Kay era la estadounidense con la que tenía una aventura. La noche anterior, cuando había querido perderse en el cuerpo de una mujer para ratificar que, a diferencia de su padre, él estaba vivo, había elegido ver a Kay. Debbie era guapa (todo el mundo lo decía) y lista (ella misma lo decía), pero se la imaginaba taconeando nerviosa por la habitación como un par de palillos chinos, y en aquel momento Patrick necesitaba un abrazo más tierno.


            Kay vivía en un piso de alquiler a las afueras de Oxford, donde tocaba el violín, cuidaba gatos y trabajaba en su tesis sobre Kafka. Tenía una actitud menos complaciente con la holgazanería de Patrick que el resto de sus conocidos. «Tienes que venderte –solía decirle–, aunque solo sea para desengancharte.»


            A Patrick le desagradaba todo del piso de Kay. Sabía que ella no había colgado los querubines dorados sobre el papel estilo William Morris de la pared; por otro lado, tampoco los había quitado. Kay había salido a recibirlo al oscuro pasillo con la densa melena castaña cayéndole sobre un hombro y el cuerpo envuelto en pesada seda gris. Le había besado despacio mientras los gatos, celosos, arañaban la puerta de la cocina.


            Patrick se había bebido el whisky y se había tomado los Valium que Kay le había ofrecido. Kay le habló de sus padres moribundos. «Tienes que cuidar mucho de ellos antes de superar el impacto de lo mucho que te cuidaron –le dijo–. El verano pasado tuve que cruzar el país en coche con ellos. Mi padre estaba muriéndose de un enfisema y mi madre, que había sido una mujer de armas tomar, después del derrame se quedó como una niña. Iba a toda pastilla por Utah en busca de una botella de oxígeno mientras mi madre repetía sin parar en su empobrecido vocabulario: “Ay, Dios, ay, Dios, papá no está bien. Ay, Dios”.»


            Patrick se imaginó al padre de Kay desplomado en el asiento de atrás, con los ojos vidriosos de agotamiento y los pulmones, como redes de pesca rotas, tratando inútilmente de arrastrar un poco de aire. ¿Cómo había muerto su padre? Se le había olvidado preguntarlo.


            Desde sus lúcidos comentarios acerca del «algo mental», Earl había hablado de su «gran variedad de holdings» y el amor por la familia. Su divorcio había sido «duro para los niños», pero concluyó con una risotada: «He diversificado, y no me refiero solo a los negocios».


            Patrick se alegró de volar en Concorde. No solo estaría descansado para enfrentarse a la terrible experiencia de ver el cadáver de su padre antes de que lo incineraran al día siguiente, sino que reducía a la mitad el tiempo de conversación con Earl. Deberían anunciarlo. Oyó una tonta voz en off en la cabeza: «Porque nos importa no solo la comodidad física, sino también su salud mental, reducimos su tiempo de conversación con gente como Earl Hammer».


            –Verás, Paddy –dijo Earl–, he realizado aportaciones considerables, vamos, enormes, al Partido Republicano, y podría conseguir la embajada que quisiera. Pero no me interesan Londres ni París: son mamoneos de sociedad.


            Patrick se bebió el brandy de un trago.


            –Lo que quiero es un país pequeño de Latinoamérica o Centroamérica donde el embajador tenga controlada a la CIA sobre el terreno.


            –¿Sobre el terreno? –repitió Patrick.


            –Eso es. Pero me encuentro con un dilema; uno complicado. –Volvió a ponerse solemne–. Mi hija está intentando entrar en la selección nacional de voleibol y el año que viene le esperan una serie de partidos decisivos. Bueno, no sé si ir a por la embajada o quedarme por mi hija.


            –Earl –dijo Patrick con seriedad–, creo que no hay nada más importante que ser un buen padre.


            El vuelo tocaba a su fin. Earl había hecho algún comentario acerca de que siempre conocía a personas «de calidad» en el Concorde. En la terminal del aeropuerto, Earl entró por la puerta de los ciudadanos estadounidenses y Patrick se encaminó hacia la de extranjeros.


            –Adiós, amigo –gritó Earl con un gran saludo–, ¡hasta la vista!


            –Cada despedida –gruñó Patrick por lo bajo– es morir un poco.
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            –¿Cuál es el propósito de su visita, caballero?


            –Ninguno.


            –¿Perdón?


            Era una mujer con figura de pera, color de babosa y pelo corto, con gafas grandes y uniforme azul marino.


            –Vengo a recoger el cadáver de mi padre –farfulló Patrick.


            –Lo siento, caballero, no le he entendido –dijo ella con exasperación de funcionaria.


            –Vengo a recoger el cadáver de mi padre –gritó despacio Patrick.


            Ella le devolvió el pasaporte.


            –Que tenga un buen día.


            La rabia que había sentido Patrick al pasar por el control de pasaportes eclipsó su habitual terror a las aduanas (¿y si lo desnudaban?, ¿y si le miraban los brazos?).


            De modo que ahí estaba otra vez, tirado en el asiento trasero de un taxi, en un asiento que habían reparado a menudo con cinta adhesiva negra pero seguía abriéndose en pequeños cráteres de espuma amarilla, de regreso en un país que estaba labrándose su camino hacia la inmortalidad a golpe de dietas mientras que él seguía labrándose su camino en sentido contrario.


            Mientras el taxi chirriaba y rebotaba por la autovía, Patrick comenzó a cobrar conciencia a regañadientes de las sensaciones de regresar a Nueva York. Por supuesto, el taxista no hablaba inglés y su lúgubre fotografía confirmaba el pesimismo suicida que su nuca solo dejaba intuir. Los carriles vecinos presentaban la habitual combinación de exceso y decadencia. Cochazos abollados con motores descuidados y limusinas de cristales tintados entraban como un enjambre en la ciudad, igual que las moscas van a su comida favorita. Patrick se quedó mirando el maltrecho tapacubos de un viejo monovolumen blanco. Ha visto demasiado, reflexionó, y no recuerda nada, como un amnésico brillante enrollando miles de imágenes y rechazándolas al instante, haciendo rodar su vida vacía bajo un cielo más ancho y claro.


            La idea que lo había obsesionado la noche anterior interrumpió su trance. Era intolerable: su padre había vuelto a timarle. El muy cabrón le había privado de la oportunidad de transformar su viejo terror y su involuntaria admiración en lástima despectiva por el viejo aburrido y desdentado en que se había convertido. Y, no obstante, se descubría atraído hacia la muerte de su padre por un hábito de emulación más fuerte de lo que podía soportar. La muerte, por supuesto, siempre era una tentación; pero ahora parecía una tentación que debía obedecer. Además del poder para adoptar una pose decadente o desafiante en el interminable vodevil de la juventud, además del consabido señuelo de cruda violencia y autodestrucción, había incorporado el aspecto de la conformidad, era como dedicarse al negocio familiar. En serio, cubría todas las opciones.


            Hectárea tras hectárea de lápidas se extendían al lado de la autovía. Patrick recordó sus versos favoritos: «Muertos, muertos hace mucho, / ¡hace mucho muertos!». (¿Cómo superar eso?) «Y mi corazón es un puñado de polvo, / y las ruedas giran sobre mi cabeza, / y mis huesos tiemblan de dolor, / pues a una tumba los arrojan, / a solo un metro por debajo de la calle», no sé qué, no sé qué, «basta para volverte loco».


            El resbaladizo metal humeante del puente de Williamsburg lo devolvió a la realidad, pero no por mucho tiempo. Estaba mareado e inquieto. Otro mono en una habitación de hotel extraña; ya se lo conocía. Salvo que esta iba a ser la última vez. O de las últimas. Se rió, nervioso. No, esos cabrones no iban a atraparle. Concentrarse como un lanzallamas. ¡No hacer prisioneros!


            El problema estribaba en que siempre quería jaco, era como querer saltar de la silla de ruedas cuando se incendiaba la habitación donde estabas. Si pensabas tanto en ello, por qué no aceptarlo. La pierna derecha le temblaba a toda velocidad. Cruzó los brazos por delante del estómago y se sujetó el cuello del abrigo.


            –A la mierda –dijo en voz alta–, a la mierda.


            Entre calles bonitas. Bloques de luz y sombra. Por la avenida, los semáforos en verde todo el camino. Luz y sombra, saltando como un metrónomo, mientras surcaban la curvatura terrestre.


            Estaban a finales de mayo, hacía calor y debería quitarse el abrigo, pero el abrigo le defendía de los finos fragmentos de cristal que los transeúntes le clavaban bajo la piel como sin querer, por no mencionar la explosión a cámara lenta de los escaparates, el estruendo estremecedor del metro y el pasar descorazonador de cada segundo, como un grano de arena cayendo por el reloj de arena que era su cuerpo. No, no se quitaría el abrigo. ¿Le pides a una langosta que se desnude?


            Alzó la vista y vio que estaba en la Sexta Avenida. Calle Cuarenta y dos, Cuarenta y tres, hilera inspirada en Mies van der Rohe. ¿Quién lo había dicho? No se acordaba. Palabras ajenas vagaban por su mente, como las plantas rodadoras por el desierto ventoso en las tomas iniciales de Llegaron del espacio.


            ¿Y todos los personajes que habitaban en su interior como si fuera un hotel barato: Pico de Oro O’Connor y el Gordo y la señora Garsington y todos los demás, deseando apartarlo y decir la suya? A veces se sentía como un televisor en el que otro estaba cambiando de canal muy rápido, muy impaciente. Bueno, pues a la mierda también vosotros. Esta vez iba a venirse abajo en silencio.


            Estaban aproximándose al Pierre. La tierra de la descarga de electricidad estática. Los picaportes y los botones de ascensor lanzaban chispas al cuerpo que se había abierto camino a través de kilómetros de gruesa moqueta antes de olvidarse de conectarse a la toma de tierra. Era allí donde había iniciado su delirante declive durante su última visita a Nueva York. Desde una suite con toda la chinoiserie que puede pedírsele a una persona que soporte y vistas al parque por encima del griterío del tráfico, Patrick había resbalado por la pendiente, pasando por la mundialmente famosa sordidez del Chelsea Hotel, y había aterrizado en una habitación tamaño ataúd al fondo del tiro de un pozo lleno de basura de la calle Ocho, entre la C y la D. Desde ese enclave privilegiado había echado la vista atrás con nostalgia por el hotel que solo unas semanas antes había despreciado por tener una rata en la nevera.


            No obstante, en la cuesta abajo de alojamientos, Patrick nunca se había gastado menos de cinco mil dólares a la semana en heroína y cocaína. El noventa por ciento de las drogas eran para él y el diez por ciento para Natasha, una mujer que se mantuvo como un misterio impenetrable para Patrick durante los seis meses que convivieron. Lo único de lo que estaba seguro era de que Natasha le irritaba; pero, claro, ¿y quién no? Patrick anhelaba constantemente una soledad no contaminada y, cuando la tenía, anhelaba que terminara.


            –Hotel –anunció el taxista.


            –Ya era hora, joder –masculló Patrick.


            Un portero vestido de gris se quitó la gorra y le tendió la mano mientras un botones se apresuraba a recoger el equipaje. Una bienvenida y dos propinas después, Patrick acechaba sudorosamente por el pasillo que conducía a recepción. Las mesas del Salón Oval estaban ocupadas por parejas de mujeres almorzando, jugueteando con platos de lechugas multicolores e ignorando los vasos de agua mineral. Patrick se vio en un gran espejo dorado y se dio cuenta de que, como de costumbre, parecía demasiado elegante y extremadamente enfermo. Se producía un contraste inquietante entre el esmero con el que conjuntaba la ropa y la facilidad con que su cara amenazaba con derrumbarse. Su larguísimo abrigo negro, el traje azul marino y la fina corbata negra y plata (comprada por su padre a principios de los sesenta) parecían no guardar relación con la maraña caótica de pelo castaño que rodeaba su cara brillante de palidez mortecina. La cara en sí estaba paralizada en un espasmo de contradicción. Los labios gruesos estaban siempre apretados, los ojos eran meras rendijas estrechas, la nariz, que tenía tapada permanentemente, le obligaba a respirar por la boca abierta y le daba aire de tonto; y el ceño le fruncía la frente en una arruga vertical en línea con la nariz.


            Después de registrarse, Patrick se preparó para salvar lo antes posible el largo acoso de bienvenidas y propinas que todavía le separaban de tomarse una copa en la habitación. Alguien lo acompañó al ascensor, alguien subió con él en el ascensor (ese largo y tedioso suspense viendo cambiar los números hasta el treinta y nueve), alguien le enseñó cómo encender el televisor, alguien dejó su maleta en una balda, alguien le indicó dónde estaba la luz del lavabo, alguien le dio la llave de la habitación y, por fin, alguien le trajo una botella de Jack Daniel’s y una cubitera negra con frágiles hielos y cuatro vasos.


            Se sirvió algunos cubitos y llenó el vaso hasta arriba. El olor a bourbon le pareció de un patetismo y una sutileza infinitos, y al echar el primer trago ardiente, de pie junto a la ventana, contemplando Central Park, cálido y frondoso bajo un cielo amplio y pálido, quiso llorar. Qué belleza, joder. Sintió que su tristeza y su agotamiento se fusionaban con el abrazo sentimental y anestesiante del bourbon. Fue un momento de hechizo catastrófico. ¿Cómo iba a dejar las drogas? Le llenaban de emociones intensísimas. La sensación de poder que le transmitían era, lo admitía, bastante subjetiva (dominar el mundo desde debajo de la colcha hasta que aparecía el lechero y lo tomabas por una patrulla de tropas de asalto que venía a robarte las drogas y esparcir tus sesos por la pared), pero, por otro lado, la vida era muy subjetiva.


            La verdad era que debía ir a la funeraria, sería horrible perderse la oportunidad de ver el cadáver de su padre (quizá pudiera incluso apoyar un pie encima). Patrick soltó una risita y dejó el vaso vacío en el alféizar. No iba a chutarse nada. «Esto quiero hacerlo completamente sereno», chilló con la voz del señor Muffet, su profesor de química del colegio. La cabeza bien alta, era su filosofía, pero primero consigue un sedante. Nadie podía dejarlo todo a la vez, sobre todo (bua, bua) en un momento así. Tenía que bajar a la masa de vegetación vibrante, floreciente, monstruosa, al parque, y pillar. La bandada de camellos negros e hispanos que acechaba a la entrada de Central Park frente al hotel reconoció en Patrick, desde lejos, a un cliente en potencia.


            –¡Anfetas! ¡Sedantes! Pruébalos –dijo un negro alto y con aspecto magullado.


            Patrick se acercó.


            Un hispano de mejillas hundidas con cuatro pelos de barba sacó mandíbula y dijo:


            –¿En qué puedo ayudarte, amigo?


            –Cooosa buena –voceó otro negro, con gafas de sol–. ¡Pruébala!


            –¿Tienes Quaalude? –preguntó Patrick arrastrando las palabras.


            –Claro, tengo Quaalude. Tengo Lemon 714. ¿Cuántos quieres?


            –¿Cuánto valen?


            –Cinco dólares.


            –Dame seis. Y un poco de speed –añadió Patrick.


            Era lo que se denominaba una compra compulsiva. Speed era lo último que quería, pero no le gustaba comprar una droga a menos que tuviera la capacidad de rebatirla.


            –Tengo algunos Beauty, de farmacia.


            –¿Quieres decir que los has hecho tú?


            –Qué va, tío, de farmacia quiere decir que son cojonudos.


            –Pues tres.


            –Diez dólares cada uno.


            Patrick le entregó sesenta dólares y cogió las pastillas. Para entonces los otros camellos se habían acercado, impresionados por la facilidad con la que Patrick se desprendía del dinero.


            –Inglés, ¿verdad? –dijo el hispano.


            –No lo agobies –dijo el Gafas.


            –Sí –respondió Patrick, consciente de lo que vendría a continuación.


            –Por allí la heroína es gratis, ¿no? –dijo el negro de aspecto magullado.


            –Así es –contestó Patrick, muy patriota.


            –Un día me voy a ir para allá a pillarme un poco de jaco gratis –dijo el magullado, que, por unos breves segundos, pareció aliviado.


            –Vuelve mañana –dijo el Gafas en tono posesivo.


            –Sí –masculló Patrick, subiendo las escaleras a todo correr.


            Se metió un Quaalude en la boca, juntó un poco de saliva y consiguió tragarse la pastilla. Saber tragarse una pastilla sin nada de beber era importante. La gente que necesitaba beber algo era insufrible, reflexionó, parando un taxi.


            –Madison Avenue con la Ochenta y dos –dijo, al tiempo que notaba que el Quaalude, que al fin y al cabo era una pastilla grande, se le había atragantado a mitad de camino.


            Mientras el taxi aceleraba por Madison Avenue, Patrick retorció el cuello en varias posiciones para intentar que bajase.


            Para cuando llegaron a la funeraria Frank E. MacDonald, Patrick había estirado el cuello hacia atrás y a los lados por encima del borde del asiento, y había tocado con el pelo la alfombrilla de goma del suelo mientras extraía cuanta saliva podía de los laterales de sus mejillas secas y tragaba con fuerza. El taxista lo miraba por el espejo retrovisor. Otro rarito.


            Al final Patrick desalojó el Quaalude del saliente que había encontrado justo debajo de su nuez y cruzó las enormes puertas de roble de la funeraria mientras en su interior competían la sensación de pavor y de absurdo. La joven del mostrador curvo de roble con columnas dóricas encajadas en cada extremo del panel central vestía chaqueta azul y blusa de seda gris, como una azafata de un vuelo a la vida eterna.


            –Vengo a ver al difunto David Melrose –dijo Patrick con frialdad.


            La chica le indicó que cogiera el ascensor y subiera «directo» a la tercera planta, como si fuera a caer en la tentación de bajarse a mirar otros cadáveres por el camino.


            El ascensor era un homenaje a la tapicería francesa. Por encima del banco de cuero tachonado, en el que los desconsolados podían tomarse un descanso antes de enfrentarse al cadáver de su ser querido, era una Arcadia de petit point donde un cortesano que se fingía pastor le tocaba la flauta a una cortesana que se fingía pastora.


            Ya estaba, había llegado el gran momento: el cadáver de su gran enemigo, las ruinas de su creador, el cuerpo de su padre muerto; la gran carga de todo lo que no se había dicho y nunca se diría; la presión de decirlo ahora, cuando no había nadie para escucharlo, y de hablar también en nombre de su padre, en un acto de autodivisión que podría fisurar el mundo y convertir su cuerpo en un rompecabezas. Ya estaba.


            El ruido que recibió a Patrick cuando se abrieron las puertas del ascensor hizo que se preguntara si George había organizado una fiesta sorpresa, pero la idea resultaba demasiado grotesca dada la dificultad de encontrar a más de media docena de personas en el mundo entero que conocieran bien a su padre y aun así lo apreciaran. Patrick salió al rellano y vio, detrás de dos pilares corintios, una sala revestida de madera repleta de desconocidos viejos y de alegre indumentaria. Hombres en todas las variedades de tartán ligero y mujeres con grandes sombreros blancos y amarillos bebían cócteles y se cogían de los brazos. Al fondo de la habitación, en la que entró con estupor, había un ataúd abierto forrado de satén blanco que contenía un hombre diminuto meticulosamente vestido, con una aguja de corbata de diamante, el pelo níveo y un traje negro. En una mesa a su lado Patrick vio una pila de recordatorios: «En recuerdo de nuestro querido Hermann Newton». Sin duda la muerte era una experiencia abrumadora, pero tenía que haber sido todavía más poderosa de lo que Patrick imaginaba para poder transformar a su padre en un judío menudo con tantos amigos y tan graciosos.


            El corazón de Patrick arrancó de golpe. Patrick dio media vuelta y volvió corriendo al ascensor, donde recibió una descarga de electricidad estática al apretar el botón de llamada.


            –No me lo puedo creer, coño –gruñó, pateando la silla estilo Luis XV.


            Las puertas del ascensor se abrieron y mostraron a un gordo de carnes flácidas y grises vestido con unas bermudas extraordinarias y una camiseta amarilla. Estaba claro que Hermann había estipulado en el testamento que no quería llantos. O quizá la gente simplemente se alegrara de verle muerto, pensó Patrick. Junto al gordo estaba su mujer, de aspecto ordinario y ropa playera, y al lado de ella, la joven de recepción.


            –Te has equivocado de muerto, joder –dijo Patrick, fulminándola con la mirada.


            –Oh, oh. Con calma –advirtió el gordo, como si Patrick se estuviera pasando.


            –Inténtalo otra vez –dijo Patrick, haciendo caso omiso de la pareja que pasó por su lado con andares de pato.


            Le lanzó a la recepcionista su mirada especial de «Fúndete y muérete», con rayos pesados como andamios que atravesaron el espacio que los separaba e inundaron de radioactividad el cerebro de la chica. Esta no se inmutó.


            –Estoy segura de que en este momento no se celebra ninguna otra fiesta en el edificio.


            –No quiero ir a una fiesta. Quiero ver a mi padre.


            Cuando llegaron a la planta baja, la chica se dirigió al mostrador donde Patrick la había visto por primera vez y le mostró la lista de «fiestas» del edificio.


            –Aquí no constan más nombres que el del señor Newton –dijo con suficiencia–, por eso le he enviado a la suite Cedro.


            –No, si resultará que mi padre no ha fallecido –repuso Patrick, inclinándose hacia ella–, menuda sorpresa. Quizá haya sido solo un grito de socorro, ¿qué le parece?


            –Será mejor que consulte con el director –dijo ella, retrocediendo–. Disculpe un momento.


            Abrió una puerta escondida en uno de los paneles de madera y desapareció por ella.


            Patrick se apoyó en el mostrador sin poder respirar de la rabia, entre los rombos de mármol blanco y negro del suelo del vestíbulo. Igual que el suelo de aquel recibidor de Eaton Square. Patrick solo le llegaba a la anciana a la mano. Ella se aferraba al bastón, con las venas azules marcadas recorriéndole los dedos hasta un anillo de zafiro. La sangre, embotada y licuada. La anciana le hablaba a su madre del comité, mientras Patrick se perdía en la idea de que era él quien forzaba la similitud. Ahora había días en que todo se parecía a todo y la más mínima excusa para una comparación hacía que un objeto devorase a otro en un festín bulímico.


            ¿Qué cojones pasaba? ¿Por qué costaba tanto encontrar los restos mortales de su padre? A él no le costaba nada encontrarlos en su propia persona, solo Frank E. MacDonald tenía dificultades. Mientras Patrick se reía histérico de su ocurrencia, un homosexual calvo y con bigote, y muy consciente del estilo contenido que aportaba al negocio funerario, salió de la puerta panelada y se abrió paso por los rombos blancos y negros del suelo del vestíbulo. Sin disculparse, le dijo a Patrick que le siguiera y lo condujo de vuelta al ascensor. Apretó el botón de la segunda planta, menos cerca del cielo que el señor Newton, pero sin la algarabía festiva. En el silencio del pasillo tenuemente iluminado, con el director caminando con afectación delante de él, Patrick comenzó a comprender que había desperdiciado sus defensas con un impostor y, agotado por la farsa del velatorio del señor Newton, ahora se sentía peligrosamente vulnerable al impacto de ver el cadáver de su padre.


            –Es aquí –dijo el director, toqueteándose el puño de la camisa–. Le dejo a solas con él –ronroneó.


            Patrick echó un vistazo a la sala, pequeña y lujosamente enmoquetada. Hostia puta. ¿Qué hacía su padre en un féretro? Asintió y esperó fuera mientras en su interior crecía una ola de locura. ¿Qué significaba estar a punto de ver el cadáver de su padre? ¿Qué debía significar? Se entretuvo en el umbral. La cabeza de su padre yacía en su dirección y Patrick todavía no le veía la cara, solo los rizos grises del pelo. Habían cubierto el cuerpo con papel de seda. Yacía en el ataúd como un regalo abandonado a medio envolver.


            –¡Es papá! –farfulló incrédulo, juntando las manos y girándose hacia un amigo imaginario–. ¡No tenías por qué!


            Entró en la sala, de nuevo presa del terror, pero espoleado por la curiosidad. La cara, lástima, no estaba tapada con papel, y a Patrick le sorprendió la nobleza del semblante. Ese aspecto, que había engañado a tantos porque no guardaba relación con la personalidad de su padre, resultaba todavía más impertinente ahora que la desconexión era absoluta. La expresión de su padre parecía decir que la muerte era un entusiasmo que no compartía pero por el que se había visto rodeado como un cura en un combate de boxeo.


            Aquellos ojos parpadeantes, amoratados, que evaluaban todas las debilidades como dedos contando un fajo de billetes, ahora estaban cerrados. Aquel labio inferior, que tan a menudo sobresalía antes de una explosión de ira, ahora contradecía la expresión orgullosa que habían adoptado sus rasgos al relajarse. Se veía abierto y desgarrado (todavía llevaría la dentadura falsa) por la rabia y las protestas y la conciencia de la muerte.


            Por muy de cerca que siguiera la vida de su padre –y notó la influencia de este hábito como una contaminación de la sangre, un veneno que no había insuflado él, imposible de purgar ni limpiar sin desangrar al paciente–, por mucho que intentara imaginar la combinación letal de orgullo, crueldad y tristeza que había dominado la vida de su padre y por mucho que deseara que no dominara la suya, Patrick nunca podría seguirle en ese momento final en que su padre había cobrado conciencia de que iba a morir y había acertado. En muchas ocasiones Patrick había sabido que iba a morir, pero siempre se había equivocado.


            Sintió un fuerte deseo de coger el labio de su padre con ambas manos y arrancarlo como un trozo de papel por la marca que habían dejado los dientes.


            No, eso no. No podía pensar eso. La necesidad obscena de subirse a la barra de la cortina. Eso no, no pensaría eso. Nadie debería hacerle eso a nadie. No podía ser esa persona. Hijo de puta.


            Patrick gruñó, enseñó los dientes, los apretó. Golpeó el lateral del ataúd con los nudillos para despertarlo. ¿Cómo debía interpretar esta escena de la película de su vida? Se enderezó y sonrió despectivamente.


            –Papá –dijo con su acento americano más empalagoso–, estabas tan jodidamente triste que intentabas que yo también lo estuviera. –Soltó una risa falsa–. Pues bien –añadió con su voz de verdad–, mala suerte.
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            Anne Eisen entró en su edificio cargada con una caja de pastas de Le Vrai Pâtisserie. Si fueran de La Vraie Pâtisserie, como Victor no se cansaba nunca de señalar, serían todavía más vraie, o plus vraie, pensó Anne, sonriendo a Fred, el portero. Fred parecía un niño con el uniforme escolar heredado de su hermano. Las mangas con bordados dorados del abrigo marrón le colgaban hasta los nudillos de las manos, grandes y pálidas, mientras que los pantalones, vencidos por la mole de las nalgas y los muslos, ondeaban por encima de los calcetines de nailon azul claro que se le pegaban a los tobillos.


            –Hola, Fred –saludó Anne.


            –Hola, señora Eisen. ¿La ayudo con las bolsas? –se ofreció Fred, acercándose con paso bamboleante.


            –Gracias –dijo Anne, encorvándose con gesto teatral–, pero todavía puedo con dos milhojas y una caracola con pasas. Ah, Fred, hacia las cuatro vendrá un amigo a verme. Es un joven de aspecto enfermizo. Sé amable, su padre acaba de morir.


            –Vaya por Dios, lo lamento.


            –Creo que él no, aunque es posible que todavía no lo sepa.


            Fred intentó poner cara de no haberla oído. La señora Eisen era una dama encantadora, pero a veces decía cosas muy extrañas.


            Anne subió al ascensor y apretó el botón de la planta once. Al cabo de unas semanas todo habría acabado. Se habría acabado la planta once, se habrían acabado las sillas de mimbre del profesor Wilson y sus máscaras africanas y su gran cuadro abstracto «Creo que el pintor es bueno, pero nunca llegó a triunfar» del salón.


            Jim Wilson, cuya adinerada esposa le permitía exhibir sus anticuadas mercancías liberales en Park Avenue, nada más y nada menos, estaba «de invitado» en Oxford desde octubre, mientras a cambio Victor había sido invitado a Columbia. Cada vez que Anne y Victor iban a una fiesta –y no paraban de ir a fiestas–, ella le picaba porque era el profesor invitado. Anne y Victor tenían un «matrimonio abierto». «Abierto» como en una «herida abierta» o en «abierta rebelión» o, de hecho, en «matrimonio abierto», lo que no siempre era bueno, pero ahora que Victor tenía setenta y seis años no merecía la pena divorciarse. Además, alguien tenía que cuidar de él.


            Anne bajó del ascensor, abrió la puerta del apartamento 11E y pulsó el interruptor que había junto a la manta piel roja que colgaba en el recibidor. ¿Qué iba a decirle a Patrick? Aunque se había convertido en un adolescente hosco y malicioso y ahora era un veinteañero ofuscado por las drogas, Anne aún le recordaba sentado en las escaleras de Lacoste cuando tenía cinco años, y todavía se sentía responsable –sabía que era ridículo– por no haber conseguido arrancar a su madre de aquella cena truculenta.


            Curiosamente, las falsas ilusiones que le habían permitido casarse con Victor habían comenzado aquella noche. Durante los meses siguientes Victor se enfrascó en la redacción de su nuevo libro, Ser, saber y juzgar, tan fácil (aunque fuese un craso error) de confundir con su predecesor, Pensar, saber y juzgar. La explicación de Victor de que al darles a sus alumnos libros con títulos tan parecidos pretendía «mantenerlos alerta» no había disipado del todo las dudas de Anne ni del editor. No obstante, cual escoba magistral, su nuevo libro había levantado el polvo que tanto tiempo llevaba posado sobre la cuestión de la identidad y lo había juntado en nuevos y emocionantes montoncitos.


            Al final de esa oleada creativa Victor le había pedido la mano a Anne. Ella tenía treinta y cuatro años y, aunque entonces no lo sabía, su admiración por Victor estaba en su punto álgido. Había aceptado no solo por el aura de moderada celebridad de Victor, lo máximo a lo que puede aspirar un filósofo en vida, sino también porque lo consideraba un buen hombre.


            Qué iba a decirle a Patrick, se preguntó mientras cogía una bandeja de mayólica verde espinaca de la espléndida colección de Barbara y disponía las pastas en la superficie de esmalte irregular.


            No servía de nada fingir ante Patrick que David Melrose le caía bien. Incluso después de divorciarse de Eleanor, cuando era pobre y estaba enfermo, David le resultaba tan atractivo como un alsaciano encadenado. Su vida era un fracaso intachable y su aislamiento una imagen aterradora, pero conservaba una sonrisa cortante como un cuchillo; y si había intentado aprender (¡hablando de alumnos maduros!) cómo agradar a la gente, sus esfuerzos repelían a cualquiera que conociera su verdadera naturaleza.


            Al inclinarse sobre una incómoda mesa marroquí demasiado baja, a Anne se le resbalaron las gafas de sol de la cabeza. Quizá el vestido de algodón amarillo fuera demasiado alegre para la ocasión, pero ¿qué más daba? Patrick hacía demasiado que no la veía para saber que se teñía el pelo. Sin duda Barbara Wilson se lo habría dejado encanecer de manera natural, pero al día siguiente por la noche Anne tenía que salir en televisión hablando de «la Nueva Mujer». Mientras trataba de descubrir qué narices era la Nueva Mujer, se había hecho un corte de pelo Nuevo y se había comprado un vestido Nuevo. Estaba investigando y quería gastar.


            Las cuatro menos veinte. Tiempo muerto hasta que llegara Patrick. Tiempo para encender un cigarrillo letal y cancerígeno, tiempo para contradecir el consejo de la Dirección General de Salud Pública (si es que se podía confiar en que algo público diera consejos de salud). Anne lo consideraba un oxímoron. Aunque no se engañaba, la verdad era que se sentía culpable, pero, claro, también se sentía culpable por echar tres gotas de esencia en el agua del baño en lugar de dos, así que ¿qué más daba?


            Anne acababa de encenderse el cigarrillo suave, bajo en nicotina, mentolado, carente casi por completo de sentido, cuando llamaron al timbre de abajo.


            –Hola, Fred.


            –Ah, hola, señora Eisen: está aquí el señor Melrose.


            –Bien, pues hágalo subir –respondió, preguntándose si existiría la manera de variar un poco esa conversación.


            Anne fue a la cocina, puso agua a calentar y echó unas hojas de té en la tetera japonesa con el asa de ratán grande y enclenque.


            La interrumpió el timbre de la entrada y salió corriendo de la cocina a abrir. Patrick esperaba de espaldas a la puerta vestido con un largo abrigo negro.


            –Hola, Patrick.


            –Hola –farfulló él, e intentó colarse por su lado.


            Pero Anne lo agarró de los hombros y le dio un cálido abrazo.


            –Lo siento muchísimo.


            Patrick no cedió al abrazo, sino que se escabulló como un luchador zafándose de las garras de su contrincante.


            –Yo también lo siento –dijo con una ligera reverencia–. Llegar tarde está fatal, pero llegar temprano es imperdonable. La puntualidad es uno de los pequeños vicios que he heredado de mi padre; o sea, que nunca seré chic de verdad. –Se paseó por el salón con las manos en los bolsillos del abrigo–. A diferencia de este piso –comentó con sorna–. ¿Quién ha sido el afortunado que ha cambiado esto por vuestra preciosa casita londinense?


            –El homólogo de Victor en Columbia, Jim Wilson.


            –Por Dios, imagínate tener un homólogo en lugar de ser siempre tu propio homólogo.


            –¿Te apetece un té? –preguntó Anne con un suspiro compasivo.


            –Hum. Me pregunto si podría ser una bebida de verdad. Para mí ya son las nueve de la noche.


            –Para ti siempre son las nueve de la noche. ¿Qué quieres? Te lo prepararé.


            –No, yo me encargo, lo harías demasiado flojo.


            –Vale –dijo Anne, dirigiéndose a la cocina–, las bebidas están en la muela mexicana.


            La muela estaba grabada con guerreros tocados con plumas, pero lo que atrajo la atención de Patrick fue la botella de Wild Turkey. Se sirvió un poco en un vaso de tubo y se tomó otro Quaalude con el primer trago, antes de volver a rellenarse el vaso. Después de ver el cadáver de su padre había ido a la sucursal del Morgan Guaranty Bank de la calle Cuarenta y cuatro y había sacado tres mil dólares en metálico que ahora le abultaban el bolsillo metidos en un sobre naranja.


            Volvió a comprobar que llevaba las pastillas (bolsillo inferior derecho) y luego el sobre (interior izquierdo) y las tarjetas de crédito (exterior izquierdo). Este tic nervioso, que en ocasiones realizaba cada pocos minutos, equivalía al hombre que se persigna frente al altar: las Drogas, la Pasta y el Espíritu Santo del Crédito.


            Ya se había tomado un segundo Quaalude después de la visita al banco, pero todavía se notaba infundado, desesperado, exaltado. Quizá un tercero fuera excesivo, pero el exceso era su ocupación.


            –¿A ti también te pasa? –preguntó Patrick, entrando en la cocina con energía renovada–. Veo una rueda de molino y la palabra «comulgar» resuena en mi mente como el precio en una vieja caja registradora. Es tan humillante… –dijo, cogiendo unos cubitos–, Dios mío, cómo me gustan estas máquinas de cubitos, de momento son lo mejor de América… Es humillante que los pensamientos de uno estén preparados de antemano por estos mecanismos tan tontos.


            –Si son tontos no son buenos –convino Anne–, pero la caja registradora no tiene por qué marcar un precio barato.


            –Si la cabeza te funciona como una registradora, cualquier cosa que se te ocurra será barata.


            –Está claro que no compras en Le Vrai Pâtisserie –replicó Anne, llevando el té y las pastas al salón.


            –Si no podemos controlar las respuestas conscientes, ¿qué posibilidades tenemos frente a las influencias que no reconocemos?


            –Ninguna en absoluto –dijo Anne alegremente, pasándole una taza de té.


            Patrick dejó escapar una risa seca. Se sentía desconectado de lo que había dicho. Quizá los Quaalude comenzaran a notarse.


            –¿Quieres una pasta? Las he comprado en recuerdo de Lacoste. Son más francesas que… la tortilla francesa.


            –Qué francesas –se admiró Patrick cogiendo un milhojas por educación.


            Mientras lo cogía, la pasta rezumó crema por los costados, como pus supurando de una herida. Hostia, pensó, esta pasta está completamente fuera de control.


            –¡Está viva! –dijo en voz alta, estrujando demasiado el milhojas. La crema se salió y cayó en la intrincada superficie de latón de la mesa marroquí. Patrick tenía los dedos pegajosos por el glaseado–. Ay, lo siento –musitó, dejando la pasta.


            Anne le tendió una servilleta. Se fijó en que Patrick estaba cada vez más torpe y borracho. Antes de que llegara había temido la inevitable conversación sobre su padre; ahora le preocupaba que la conversación no tuviera lugar.


            –¿Ya has ido a ver a tu padre? –preguntó sin rodeos.


            –Lo he visto –respondió sin dudar Patrick–. Lo he visto en su mejor momento: estaba mucho menos difícil que de costumbre.


            Desarmó a Anne con una sonrisa. Anne se la devolvió de forma titubeante, pero él no necesitaba que lo animaran.


            –Cuando era pequeño mi padre solía llevarnos de restaurantes. Y digo restaurantes en plural porque nunca eran menos de tres cada vez. O tardaban demasiado en traer la carta, o a mi padre el camarero le parecía intolerable o no le complacía la carta de vinos. Recuerdo que una vez vació una botella entera en la alfombra. «¿Cómo se atreve a servirme esta porquería?», gritó. El camarero estaba tan asustado que en lugar de echarlo le trajo otro vino.


            –De modo que te ha gustado estar con él en un sitio del que no se ha quejado.


            –Exacto. No me lo podía creer, y por un momento he pensado que se sentaría en el ataúd como un vampiro al anochecer y diría: «El servicio de este sitio es intolerable». Luego tendríamos que haber ido a tres o cuatro funerarias diferentes. Aunque, eso sí, el servicio era intolerable. Se han equivocado de difunto.


            –¡Se han equivocado de difunto! –exclamó Anne.


            –Sí, he terminado en un animado cóctel judío en recuerdo de un tal Hermann Newton. Ojalá me hubiese quedado; parecían pasarlo en grande…


            –Qué espanto –dijo Anne, encendiéndose un cigarrillo–. Apuesto a que organizan cursos para Sobrellevar el Duelo.


            –Por supuesto –dijo Patrick, dejando escapar otra risa breve y superficial y volviendo a hundirse en la butaca.


            Decididamente, empezaba a notar los efectos de los Quaalude. El alcohol había sacado lo mejor de ellos, como el sol convence a una flor para que abra los pétalos, pensó con ternura.


            –¿Perdona? –No había escuchado la última pregunta de Anne.


            –¿Lo incinerarán? –repitió Anne.


            –Sí, sí. Supongo que cuando incineras a alguien nunca recibes sus cenizas, te entregarán los restos comunales del fondo del horno. Ya puedes imaginarte que por mí mejor. En un mundo ideal, todas las cenizas pertenecerían a otro, pero no vivimos en un mundo perfecto.


            Anne había dejado de preguntarse si Patrick lamentaba la muerte de su padre y había empezado a desear que lo sintiera un poco más. Sus comentarios ponzoñosos, aunque no podían afectar a David, conseguían que Patrick pareciera tan enfermo que muy bien podría estar muriéndose de la mordedura de una serpiente.


            Patrick cerró los ojos despacio, y al cabo de un buen rato volvió a abrirlos poco a poco. La operación le había llevado una media hora. Pasó otra media hora mientras se lamía los labios resecos y fascinantemente doloridos. Realmente estaba sacándole provecho al último Quaalude. La sangre le siseaba como un televisor después de terminada la programación. Sus manos parecían mancuernas, como si sostuviera unas mancuernas con ellas. Todo se replegaba y pesaba más.


            –¡Hola! –lo llamó Anne.


            –Lo siento –se disculpó Patrick, inclinándose con lo que supuso una sonrisa encantadora–. Estoy terriblemente cansado.


            –Pues quizá deberías acostarte.


            –No, no, no. No exageremos.


            –Podrías echarte unas horas –le propuso Anne– y luego cenar con Victor y conmigo. Después vamos a una fiesta, de alguien insoportablemente anglófilo de Long Island. Lo que más te gusta.


            –Eres muy amable pero, sinceramente, en estos momentos no estoy para desconocidos –dijo Patrick, jugando la carta del duelo un poco demasiado tarde para convencer a Anne.


            –Pues deberías venir –insistió ella–. Estoy convencida de que será un ejemplo de «lujo sin reparos».


            –No tengo ni remota idea de lo que hablas –contestó Patrick, adormilado.


            –Deja que te anote la dirección de todos modos. No me gusta la idea de dejarte solo mucho tiempo.


            –Bien. Apúntamela antes de que me vaya.


            Patrick sabía que tenía que tomar algo de speed pronto o aceptar contra su voluntad el ofrecimiento de Anne de «echarse un rato». No quería tragarse un Beauty entero, porque lo conduciría a una odisea megalomaníaca de quince horas y no quería estar tan consciente. Por otro lado, no se había librado de la sensación de haberse caído en un estanque de cemento que iba solidificándose poco a poco.


            –¿Dónde está el lavabo?


            Anne le indicó cómo llegar y Patrick vadeó la moqueta en la dirección señalada. Una vez hubo cerrado con llave la puerta del baño, le embargó una sensación de seguridad conocida. Dentro del cuarto de baño podía rendirse a la obsesión por su estado físico y mental que con frecuencia resultaba comprometida por la presencia de otras personas o la ausencia de un espejo bien iluminado. Los mejores momentos de su vida los había pasado en un cuarto de baño. Inyectándose, esnifando, tragando, robando, pasándose de dosis; examinándose las pupilas, los brazos, la lengua, el alijo.


            –¡Oh, baños! –entonó, abriendo los brazos ante el espejo–. ¡Cuánto me complacen vuestros botiquines! Vuestras toallas secan los ríos de mi sangre…


            Fue decayendo mientras se sacaba el Black Beauty del bolsillo. Iba a tomarse lo justo para funcionar, lo justo para… ¿Qué iba a decir? No se acordaba. Dios mío, otra vez pérdida de memoria a corto plazo, el profesor Moriarty de la drogadicción interrumpiendo y borrando las preciosas sensaciones que tanto trabajo costaba garantizar.


            –Demonio inhumano –murmuró.


            Al final la cápsula negra terminó por abrirse y Patrick vació la mitad del contenido en uno de los azulejos portugueses que bordeaban el lavamanos. Sacó uno de los billetes de cien dólares nuevos, lo enrolló en forma de tubo estrecho y esnifó una montañita de polvo blanco del azulejo.


            Le picaba la nariz y le lloraban los ojos, pero no se permitió ninguna distracción y volvió a cerrar la cápsula, la envolvió en un pañuelo de papel, volvió a guardársela en el bolsillo y luego, por ninguna razón en particular, casi en contra de su voluntad, la sacó de nuevo, vació el resto del contenido en un azulejo y también lo esnifó. Así los efectos no durarían tanto, argumentó mientras inhalaba hasta el fondo de la nariz. Era demasiado sórdido tomarse la mitad de cualquier cosa. De todos modos, su padre acababa de morir y tenía derecho a estar confuso. Lo principal, la hazaña heroica, la prueba de su seriedad y de su condición de samurái en la guerra contra las drogas era que no se había metido nada de heroína.


            Patrick se inclinó hacia delante y se inspeccionó las pupilas en el espejo. Estaban dilatadas. Se le había acelerado el pulso. Se sentía revitalizado, se sentía fresco; de hecho, se sentía bastante agresivo. Era como si nunca hubiera bebido ni se hubiera drogado, había recuperado completamente el control, los rayos del faro del speed cortaban la densa noche de Quaalude, alcohol y desfase horario.


            –Y –dijo ajustándose las insignias con la solemnidad de un alcalde–, en último lugar, pero no por ello menos importante, contra la negra sombra, si se me permite la expresión, de nuestro dolor por la pérdida de David Melrose.


            ¿Cuánto tiempo había estado en el baño? Se diría que toda una vida. Probablemente los bomberos se disponían a tirar la puerta abajo. Patrick empezó a recoger a toda prisa. No quería tirar la cápsula del Black Beauty a la papelera (¡paranoia!), así que empujó las dos mitades vacías por el desagüe del lavamanos. ¿Cómo iba a explicarle su ánimo renovado a Anne? Se refrescó la cara y la dejó goteando. Solo le quedaba una cosa por hacer: ese ruido de cadena tan auténtico con el que todo yonqui sale del lavabo con la esperanza de engañar al público que abarrota su imaginación.


            –Por el amor de Dios –dijo Anne cuando Patrick volvió al salón–, ¿por qué no te secas la cara?


            –Me he despejado con un poco de agua fría.


            –¿Ah, sí? ¿Y qué tipo de agua ha sido?


            –Un agua muy refrescante –contestó él, secándose las manos sudorosas en los pantalones mientras se sentaba–. Lo que me recuerda –añadió, levantándose otra vez– que me tomaría encantado otra copa.


            –Cómo no –dijo Anne, resignada–. A propósito, se me ha olvidado preguntarte: ¿qué tal Debbie?


            La pregunta provocó en Patrick el pánico que le asaltaba cuando le pedían que valorase sentimientos ajenos. ¿Cómo estaba Debbie? ¿Cómo coño iba a saberlo? Bastante le costaba salvarse de la avalancha de sus propios sentimientos sin permitir que el triste San Bernardo de su atención se perdiera por otros derroteros. Por otro lado, las anfetaminas le habían despertado un deseo apremiante de hablar y no podía pasar por alto la pregunta.


            –Bueno –dijo desde la otra punta de la sala–, Debbie está siguiendo los pasos de su madre y escribiendo un artículo sobre grandes anfitrionas. Los pasos de Teresa Hickmann, invisibles para la mayoría, relucen en la oscuridad para su aplicada hija. Con todo, deberíamos dar gracias de que no haya copiado el estilo conversacional de su padre.


            Patrick se perdió momentáneamente en la contemplación de su estado psicológico. Se sentía lúcido, pero no para todo, solo para su propia lucidez. Sus pensamientos, que se anticipaban sin remedio, tropezaban en los tacos de salida y acercaban peligrosamente su sensación de fluidez al silencio.


            –Pero no me has contado –dijo Patrick, alejándose de su intrigante tartamudeo mental a la par que se vengaba de Anne por preguntarle por Debbie–: ¿qué tal Victor?


            –Ah, bien. Ahora es un anciano venerable, el papel para el que lleva toda la vida preparándose. Recibe muchas atenciones y da clases sobre la identidad que, como él mismo dice, podría impartir con los ojos cerrados. ¿Has leído Ser, saber y juzgar?


            –No.


            –Bueno, pues te regalaré un ejemplar –dijo Anne, levantándose y dirigiéndose a las estanterías.


            Cogió lo que a Patrick le pareció un tocho aburridísimo de entre media docena de ejemplares del mismo libro. A Patrick le gustaban los libros delgados que podía guardar en el bolsillo del abrigo y dejarlos ahí, sin leer, durante meses. ¿Qué sentido tenía un libro que no podías llevar encima como teórica defensa contra el aburrimiento?


            –Trata de la identidad, ¿no? –preguntó con desconfianza.


            –Todo lo que siempre has querido saber pero nunca te has atrevido a formular con precisión.


            –Estupendo –respondió Patrick, levantándose con gesto inquieto.


            Tenía que caminar, tenía que moverse por el espacio, de lo contrario el mundo tendía peligrosamente a aplanarse y él se sentía como una mosca trepando por el cristal de una ventana en busca de una salida de su cárcel translúcida.


            Anne, creyendo que se había levantado a por el libro, se lo tendió.


            –Eh, ah, gracias –dijo Patrick, inclinándose para besarla–. Lo leeré enseguida.


            Intentó meterse el libro en el bolsillo del abrigo. Ya sabía que no le cabría. Menudo trasto inútil, joder. Ahora tendría que cargar con la burrada del tocho ese a todas partes. Lo dominó un acceso de ira. Clavó la vista en la papelera (en otro tiempo, una jarra somalí) e imaginó el libro girando hacia ella como un disco volador.


            –La verdad, tendría que ir marchándome –dijo secamente.


            –¿De verdad? ¿No te quedas a saludar a Victor?


            –No, tengo que irme –insistió, impaciente.


            –Bueno, pero espera que te pase la dirección de Samantha.


            –¿Qué?


            –La fiesta.


            –Ah, sí. Dudo que vaya.


            Anne anotó la dirección en un papel y se lo dio.


            –Ten.


            –Gracias –dijo Patrick con brusquedad, levantándose el cuello del abrigo–. Te llamo mañana.


            –O nos vemos esta noche.


            –Puede.


            Dio media vuelta y corrió hacia la puerta. Tenía que salir. El corazón iba a saltarle del pecho como el muñeco de una caja de sorpresas y tenía la impresión de que solo aguantaría la tapa cerrada unos segundos más.


            –Adiós –se despidió desde la puerta.


            –Adiós.


            Bajó en el ascensor lento y sin aire, dejó atrás al portero imbécil y gordo y salió a la calle. La impresión de estar otra vez bajo el cielo claro y despejado, al descubierto. Así debía de sentirse la ostra cuando le caía encima el jugo de limón.


            ¿Por qué había abandonado el cobijo del piso de Anne? Y de forma tan descortés. Ahora Anne lo odiaría eternamente. Patrick lo hacía todo mal.


            Miró hacia el final de la avenida. Era como el plano inicial de un documental sobre la superpoblación. Echó a andar, imaginándose las cabezas cortadas de los peatones rodando por las alcantarillas a su paso.
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            Cómo pensar en la manera de salir de un problema cuando el problema radicaba en su manera de pensar, se preguntó Patrick, no por primera vez, mientras se quitaba a regañadientes el abrigo y se lo entregaba a un camarero de chaqueta roja y brillantina.


            Comer era solo una solución temporal. Pero, por otro lado, todas las soluciones eran temporales, incluso la muerte, y nada reforzaba más su fe en el más allá que el inexorable sarcasmo del Destino. Sin duda el suicidio resultaría el violento prefacio de otro período de conciencia nauseabunda, de espirales en pendiente y sogas cada vez más estrechas y recuerdos desgarrándole todo el día la carne como si fueran metralla. ¿Quién podía imaginar los exquisitos tormentos que aguardaban en los campamentos de vacaciones de la eternidad? Casi te daban ganas de dar gracias por estar vivo.


            Solo detrás de una cascada de sensaciones placenteras y brutales, pensó Patrick, aceptando la carta encuadernada en cuero sin molestarse en levantar la vista, podía esconderse de los perros sabuesos de la conciencia. Allí, en el recoveco frío de la roca, detrás del denso velo blanco, los oiría aullar y gruñir confusamente a la orilla del río, pero al menos no podrían arrancarle la garganta con la furia de sus reproches. Al fin y al cabo, no costaba seguir el rastro que había dejado. Estaba cubierto de pruebas de tiempo desperdiciado y anhelos imposibles, por no mencionar las camisas ensangrentadas y las jeringuillas cuyas puntas había doblado en un ataque de asco y luego había desdoblado para un último pinchazo. Patrick cogió aire y se cruzó de brazos.


            –Un dry martini. Solo, con un toque de limón –farfulló–. Y ya sé qué voy a tomar.


            El camarero vendría inmediatamente a tomarle nota. Todo estaba controlado.


            La mayoría de las personas que estuvieran metiéndose anfetaminas y depresores, con jet-lag y embotadas de Quaalude, habrían perdido el interés por la comida, pero Patrick mantenía todos sus apetitos en todo momento, incluso cuando la aversión a que lo tocaran revestía su deseo sexual de cierta complejidad teórica.


            Recordaba a Johnny Hall quejándose indignado de una novia a la que acababa de dejar: «Era de esas chicas que venía y te alborotaba el pelo cuando acababas de meterte un pico de coca». Patrick habría gritado horrorizado por semejante falta de tacto. Cuando un hombre se siente vacío y frágil como el cristal, no quiere que le alboroten el pelo. No podía alcanzarse ningún acuerdo entre gente que creía que la cocaína era una droga traviesa y algo obscena y el adicto intravenoso que sabía que era la oportunidad de experimentar un paisaje ártico de puro terror.


            El terror era el precio que tenía que pagar por la primera oleada desgarradora de placer cuando la conciencia parecía estallar, como si floreciera en las ramas de cada nervio. Y todos sus pensamientos dispersos se reunían al momento, como limaduras de hierro cuando les acercan un imán que las atrae para formar una rosa. O –tenía que dejar de pensar en ello– como una solución de sulfato de cobre saturado bajo el microscopio, cuando se transforma de pronto y surgen cristales en toda la superficie.


            Tenía que dejar de pensar en ello… y hacerlo. ¡No! Y pensar en otra cosa. El cadáver de su padre, por ejemplo. ¿Mejoraría algo? Le libraría del problema del deseo, pero el odio también podía ser compulsivo.


            Ah, su dry martini. Ya que no la caballería, al menos un poco más de munición. Patrick se bebió el líquido frío y empalagoso de un trago.


            –¿Le apetece otro al señor?


            –Sí –respondió Patrick con brusquedad.


            Un camarero mayor con esmoquin se acercó a tomarle nota.


            –Tartare de saumon cru seguido de steak tartare –dijo Patrick, deleitándose inocentemente en el hecho de repetir dos veces tartare y feliz de pedir dos versiones adultas de comida para niños, cortada y machacada.


            Un tercer camarero, con un racimo de uvas doradas en la solapa y un gran catavinos dorado colgándole de una cadena alrededor del cuello, se mostró más que dispuesto a servirle inmediatamente una botella de Corton Charlemagne y abrirle una de Ducru-Beaucaillou para luego. Todo estaba controlado.


            No, no debía pensar en ello, ni en nada, y sobre todo no debía pensar en heroína, porque la heroína era lo único que funcionaba de verdad, lo único que impedía que se pusiera a corretear por una rueda de hámster de preguntas sin respuesta. La heroína era la caballería. La heroína era la pata que le faltaba a la silla, fabricada con tal precisión que todas las astillas de la rotura encajaban. La heroína se posaba ronroneando en la base del cráneo y se enroscaba misteriosamente alrededor del sistema nervioso como un gato negro ovillándose en su cojín favorito. Era tan suave y suntuosa como el cuello de una paloma torcaz o la mancha del lacre sobre una página o un puñado de gemas resbalando de una mano a otra.


            Lo que otra gente pensaba del amor, él lo pensaba de la heroína, y pensaba del amor lo que otros pensaban de la heroína: que era una pérdida de tiempo peligrosa e incomprensible. ¿Qué podía decirle a Debbie? «Aunque sabes que el odio que siento por mi padre y mi amor por las drogas son las relaciones más importantes de mi vida, quiero que sepas que la tercera eres tú.» ¿Qué mujer no se enorgullecería de «entrar en el medallero» de semejante competición?


            –Joder, cállate ya –farfulló Patrick en voz alta, bebiéndose el segundo dry martini con la misma falta de contención que el primero.


            Si las cosas seguían así tendría que llamar a Pierre, su maravilloso camello neoyorquino. ¡No! No iba a hacerlo, había jurado que no lo haría. 555-1726. El número bien podría haber estado tatuado en su muñeca. No llamaba desde septiembre, hacía ocho meses, pero jamás olvidaría el nudo de excitación en las tripas que le provocaban esos siete dígitos.


            Uvas Doradas volvió, arrancando el capuchón amarillo del cuello del Corton Charlemagne y acunando la botella de clarete, mientras Patrick estudiaba el dibujo de un château blanco bajo un cielo dorado y liso. Quizá con estos consuelos no tuviera que pillar después de cenar, pensó con escepticismo, llevándose un poco de Corton Charlemagne a la boca.


            El primer sorbo le arrancó una sonrisa de reconocimiento, como un hombre que ha avistado a su amante entre el gentío de un andén. Volvió a levantar la copa, dio un sorbo generoso al pálido vino, lo retuvo en la boca unos segundos y luego lo dejó caer garganta abajo. Sí, funcionaba, todavía funcionaba. Algunas cosas nunca lo decepcionaban.


            Cerró los ojos y el sabor se extendió por su cuerpo como una alucinación. Un vino más barato podría haberlo sepultado en fruta, pero las uvas que ahora imaginaba eran de una artificiosidad misericorde, como pendientes de abultadas perlas amarillas. Se imaginó los brotes largos y nervudos de la vid arrastrándolo hacia la tierra roja y densa. Trazas de hierro y piedra y tierra y lluvia cruzaron su paladar y lo tentaron como estrellas fugaces. Sensaciones largo tiempo atrapadas en la botella se desplegaron como un lienzo robado.


            Algunas cosas nunca lo decepcionaban. Le daban ganas de llorar.


            –¿Quiere probar el Du-cru Bo-ca-iu?


            –Sí.


            Uvas Doradas le sirvió el tinto en una copa ridículamente grande. Hasta el olor le hizo ver cosas. Granito refulgente. Telarañas. Bodegas góticas.


            –Está bien –dijo Patrick, sin molestarse en probarlo–. Sírvame un poco para luego.


            Patrick se recostó en la silla. Ahora que la distracción del vino había pasado, regresó la misma pregunta: ¿llamaría al camello después de cenar o se iría al hotel? Quizá podía hacerle una visita de cortesía a Pierre. Lo absurdo del pretexto le arrancó una risotada, pero al mismo tiempo sentía un tremendo deseo de volver a ver a aquel francés loco. En muchos sentidos, Pierre era la persona a la que se sentía más unido.


            Pierre había pasado ocho años en un manicomio convencido de que era un huevo. «Ocho putos años, tío –solía decir, hablando muy rápido con un acento francés muy marcado–. Creía que era un huevo. Je croyais que j’étais un oeuf. No es broma, joder.» Durante ese tiempo su cuerpo vacío fue alimentado, movido, limpiado y vestido por enfermeras que no tenían la menor idea de que estaban cuidando de un huevo. Pierre era libre de recorrer el mundo en viajes sin restricciones, en un estado iluminado que no requería la burda mediación de las palabras y los sentidos. «Lo entendía todo –decía, mirando desafiante a Patrick–. J’avais une conscience totale.»


            En esos viajes, de vez en cuando se paraba en su habitación del manicomio y se cernía con desprecio y lástima sobre el huevo todavía sin empollar de su cuerpo. Sin embargo, a los ocho años se dio cuenta de que su cuerpo estaba muriéndose de abandono.


            «Tuve que obligarme a volver a mi cuerpo de los cojones; fue horrible. J’avais un dégoût total.»


            Patrick estaba fascinado. Le recordaba al asco de Lucifer cuando tuvo que embutirse en los anillos húmedos y estrechos del cuerpo de la serpiente.


            Un día las enfermeras entraron con las esponjas y la comida de bebé y se encontraron a Pierre débil pero impaciente, sentado al borde de la cama después de casi una década de inercia y silencio.


            «Vale, me voy», espetó.


            Las pruebas demostraron que estaba perfectamente lúcido, quizá demasiado, así que le dieron el alta hospitalaria aliviados.


            Ahora solo un flujo perpetuo de heroína y cocaína lograba sustentar una burda versión de su soberbia locura de antaño. Flotaba, pero no tan ligero como antes, por los márgenes entre su cuerpo y su fatídica nostalgia de la incorporeidad. En el brazo, una herida con forma de cono volcánico se alzaba en el suave hueco de la cara interna del codo. Le permitía clavar en vertical la fina aguja de sus inyecciones de insulina sin tener que buscar la vena, sino que dejaba un acceso abierto al flujo sanguíneo, como una salida de emergencia, siempre lista para que otro speedball mitigara el horror de su encarcelación en un cuerpo ictérico e inhóspito que apenas consideraba propio.


            La rutina de Pierre era de una regularidad casi perfecta. Aguantaba despierto dos días y medio y luego, después de un gran chute de heroína, dormía o al menos descansaba durante dieciocho horas. En los períodos de vigilia vendía drogas con estilo frío y eficiente, a la mayoría de sus clientes no les permitía permanecer más de diez minutos en su piso blanco y negro. También se ahorraba las molestias de que se murieran en el lavabo prohibiendo que se inyectaran, una prohibición que enseguida levantó para Patrick. El verano anterior Patrick había intentado seguir las mismas pautas de sueño que Pierre. A menudo habían pasado la noche en vela, sentado cada uno a un lado del espejo horizontal que Pierre utilizaba como mesa, desnudos de cintura para arriba para ahorrarse tener que remangarse, chutándose cada cuarto de hora y, mientras sudaban mares de olor químico, charlando de sus temas favoritos: cómo alcanzar la incorporeidad perfecta; cómo presenciar la propia muerte; cómo mantenerse en la zona fronteriza sin dejarse definir por las identidades que sus historias intentaban imponerles; lo falsa y superficial que era la gente convencional, y, por supuesto, cómo podrían dejar las drogas si de verdad quisieran hacerlo, una condición que todavía no se había dado para ninguno durante mucho tiempo. Hostia puta, pensó Patrick, vaciando la tercera copa de vino blanco y volviéndola a llenar inmediatamente con los restos de la botella. Tenía que dejar de pensar en ello, en serio.


            Con un padre como el suyo (bua, bua), las Figuras Autoritarias y los Modelos de Comportamiento siempre le habían planteado problemas, pero en Pierre había encontrado por fin a alguien cuyo ejemplo podía seguir con entusiasmo incondicional y cuyos consejos podía atreverse a aceptar. Al menos hasta que Pierre había intentado limitarlo a dos gramos de coca diarios en lugar de los siete que Patrick consideraba indispensables.


            «Estás como una puta cabra, tío –le había gritado Pierre–, vas siempre a saco. Así te vas a matar.»


            Una discusión que había estropeado el final del verano, pero en cualquier caso había llegado el momento de librarse de los sarpullidos inflamados que cubrían el cuerpo de Patrick y las úlceras blancas que le habían salido de repente en la boca, la garganta y el estómago, y por tanto Patrick había regresado a Inglaterra unos días después para ingresar en su clínica favorita.


            –Oh, les beaux jours –suspiró, engullendo el salmón crudo en cuatro bocados rápidos.


            Se acabó lo que quedaba del vino blanco, indiferente ya a su sabor.


            ¿Quién más había en ese espanto de restaurante? Era extraordinario que no se hubiera fijado antes; o quizá no tanto. No acudirían a él para que solventara el Problema de las Otras Mentes, aunque, por supuesto, la gente que, como Victor, creía de entrada que existía dicho problema era famosa por estar completamente absorta en el funcionamiento de su propia mente. Curiosa coincidencia.


            Patrick paseó la vista por la sala con frialdad de reptil. Los odiaba a todos, a cada uno de ellos, en especial ese hombre increíblemente gordo sentado con la rubia. Seguro que había pagado a la mujer para que disimulara el asco que le daba su compañía.


            –Dios, eres repugnante –murmuró Patrick–. ¿Has pensado alguna vez en ponerte a dieta? Sí, exacto, a dieta, ¿o es que no se te ha pasado por la cabeza lo asquerosamente gordo que estás?


            Patrick sentía una agresividad vengativa y grosera. El alcohol da un subidón muy bruto, pensó, rememorando las sabias palabras de su primer camello de costo de los años de escuela, un viejo hippy colgado y plasta llamado Barry.


            –Si yo tuviera esa pinta –le dijo con desprecio al gordo–, me suicidaría. Y eso que no necesito incentivos.


            No cabía duda, detestaba a los gordos y a los viejos y a los normales y a los drogadictos y era sexista y racista y, naturalmente, un esnob, pero de un tipo tan virulento que nadie satisfacía sus exigencias. Desafiaba a cualquiera a que le presentara a una minoría o mayoría a la que no detestara por una u otra razón.


            –¿Está todo bien, señor? –se interesó uno de los camareros, confundiendo los farfullos de Patrick con un intento de pedir algo.


            –Sí, sí –dijo Patrick.


            Bueno, todo no, pensó, no puedes pedirle a nadie que todo le parezca bien. De hecho, la idea de que todo estuviera bien le despertaba una indignación peligrosa. Las afirmaciones eran un bien demasiado escaso para malgastarlo en un comentario tan ridículo. Le dieron ganas de volver a llamar al camarero para corregir cualquier falsa impresión de felicidad que pudiera haber creado. Pero llegó otro camarero –¿es que no pensaban dejarlo en paz?, ¿lo soportaría si lo hicieran?– con el steak tartare. Lo quería picante, muy picante.


            Al cabo de un par de minutos, el Tabasco y la cayena le abrasaban la boca, ya había devorado el montículo de carne cruda y pommes allumettes del plato.


            –Muy bien, precioso –dijo con la voz de su niñera–, es mejor que te metas algo sólido en el cuerpo.


            –Sí, tata –replicó obediente–. Algo como una bala o una aguja, ¿no?


            –¡Una bala! –resopló y bufó–. ¡Una aguja! ¿Qué será lo siguiente? Siempre fuiste un niño raro. No saldrá nada bueno de ti, mira lo que te digo, jovencito.


            Ay, Dios, ya empezaban. Las voces sin fin. Los diálogos solitarios. La cháchara atroz e incontrolable. Se tragó una copa entera de vino tinto con unas ansias dignas de Lawrence de Arabaia, interpretado por Peter O’Toole, despachando un vaso de limonada después de cruzar el desierto.


            –Hemos conquistado Áqaba –dijo, mirando al vacío como un loco y frunciendo las cejas con gesto experto.


            –¿Le seduce la idea de un postre, señor?


            Al fin, una persona real con una pregunta real, si bien un tanto singular. ¿Cómo se suponía que iba a «seducirle» un postre? ¿Tendría que ir a visitarlo los domingos? ¿Mandarle una felicitación por Navidad? ¿Hacerle regalos?


            –Sí –contestó Patrick con una sonrisa lunática–. Tomaré una crème brûlée.


            Patrick se quedó mirando su copa. El vino tinto comenzaba a desplegarse. Lástima que ya se lo hubiera bebido todo. Sí, había empezado a desplegarse, como un puño abriéndose poco a poco. Y en la palma… Y en la palma, ¿qué? ¿Un rubí? ¿Una uva? ¿Una piedra? Quizá los símiles se limitaran a lanzar la misma idea de aquí para allá, ligeramente disfrazada, para dar la impresión de un intercambio fructífero. Sir Sampson Legend era el único pretendiente sincero que había cantado alabanzas a una mujer. «Dame tu mano, oh, déjame besarla; es cálida y suave… ¿como qué? Oh, como otra mano.» He aquí un símil preciso. Las trágicas limitaciones de la comparación. El plomo en el corazón de la alondra. La decepcionante curvatura del espacio. El sino del tiempo.


            Hostia, estaba muy borracho. Aunque no lo bastante. Vertía dentro la bebida, pero no alcanzaba la confusión de raíz, el accidente en la cuneta, después de tantos años seguía atrapado en el metal retorcido. Suspiró en voz alta, rematando con una especie de gruñido y agachando la cabeza sin esperanzas.


            Llegó la crème brûlée y la engulló con la misma impaciencia desesperada que demostraba con toda la comida, pero esta vez aderezada de fatiga y opresión. Su violencia a la hora de comer lo dejaba siempre en un estado de tristeza muda al final de la comida. Tras varios minutos durante los cuales solo pudo mirar fijamente el pie de su copa, reunió suficiente pasión para pedir un marc de Borgoña y la cuenta.


            Patrick cerró los ojos y dejó que el humo del cigarrillo escapara de su boca y se le metiera en la nariz y volviera a salir por la boca. El mejor reciclaje. Por supuesto, todavía podía ir a la fiesta a la que lo había invitado Anne, pero sabía que no iría. ¿Por qué se negaba siempre? Se negaba a participar. Se negaba a estar de acuerdo. Se negaba a perdonar. Cuando fuera demasiado tarde se arrepentiría de no haber ido a la fiesta. Miró la hora en el reloj de muñeca. Solo las nueve y media. Todavía no había llegado el momento, pero llegaría, en que la negativa se convertiría en arrepentimiento. Podía incluso imaginarse amando a una mujer si la hubiese perdido.


            Con la lectura ocurría lo mismo. En cuanto se quedaba sin libros, sus deseos de leer se volvían insaciables, mientras que si tomaba la precaución de llevar un libro encima, como había hecho esa noche, volviendo a deslizar en el bolsillo del abrigo El mito de Sísifo, entonces podía tener la seguridad de que no le incordiarían las ganas de literatura.


            Antes de El mito de Sísifo había paseado El innombrable y El bosque de la noche durante al menos un año, y durante dos años antes de esos, el no va más en libros para abrigos: El corazón de las tinieblas. A veces, acuciado por el espanto ante su propia ignorancia y la determinación de conquistar un libro difícil, o incluso un texto seminal, cogía un ejemplar de algo del estilo de Siete tipos de ambigüedad o Decadencia y caída del Imperio romano de su librería solo para descubrir que las primeras páginas ya estaban cubiertas de enmarañadas e ilegibles anotaciones hechas con su letra. Esos rastros de una civilización anterior le habrían tranquilizado de haber conservado el menor recuerdo de todas las cosas que obviamente había leído en algún momento, pero, en su defecto, este olvido le despertaba el pánico. ¿Qué sentido tenía una experiencia si se le escapaba por completo? Su pasado parecía transformarse en agua en sus manos y escurrírsele para siempre entre los dedos nerviosos.


            Patrick se levantó con gran esfuerzo y caminó por la gruesa moqueta roja del restaurante, con la cabeza peligrosamente echada hacia atrás y los ojos tan cerca de cerrarse que las mesas eran borrones negros entrevistos por la malla de pestañas.


            Había tomado una decisión importante. Telefonearía a Pierre y dejaría en manos del destino si pillaba o no. Si Pierre estaba dormido, entonces no compraría heroína, pero si estaba despierto, entonces valía la pena desviarse para conseguir lo justo para una noche de descanso. Y un poco para evitar las náuseas matinales.


            El camarero depositó el teléfono en el mostrador de caoba, y a su lado un segundo marc. 5… 5… 5… 1… 7… 2… 6. A Patrick se le aceleró el corazón; de pronto, se sintió alerta.


            «Ahora no puedo atenderte, pero si dejas un…»


            Patrick colgó con gesto brusco. El puto contestador. ¿Qué coño hacía Pierre dormido a las diez de la noche? Completamente intolerable. Volvió a descolgar y marcó otra vez. ¿Debería dejar un mensaje? Algo sutilmente cifrado del tipo: «Despierta, cabrón, quiero pillar».


            No, no tenía sentido. El destino se había pronunciado y debía acatar su juicio.


            Fuera hacía un calor sorprendente. No obstante, Patrick se levantó el cuello del abrigo y oteó la calle en busca de un taxi libre.


            Enseguida divisó uno y bajó a la calzada para detenerlo.


            –Al hotel Pierre –dijo nada más subir.
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            ¿Qué instrumento podía emplear para liberarse? ¿El desdén? ¿La agresión? ¿El odio? Todos estaban contaminados por la influencia de su padre, justo de lo que necesitaba liberarse. Y la tristeza que sentía, si lo pensaba un segundo, ¿no la había aprendido del descenso de su padre hacia la miseria paralizante?


            Después de divorciarse de Eleanor, David se había quedado en el sur de Francia, a solo veinticinco kilómetros de la vieja casa de Lacoste. En la nueva, que no tenía ventanas exteriores, solo ventanas que daban a un patio central devorado por las malas hierbas, se pasaba días seguidos en la cama resollando y mirando fijamente al techo, sin fuerzas ni para cruzar la habitación y coger el ejemplar de El regreso de Jorrocks que había sido capaz de animarlo en las circunstancias menos prometedoras.


            Cuando Patrick, a los ocho o nueve años y debatiéndose entre el terror y una lealtad insondable, visitaba a su padre, David solo rompía los vastos silencios para expresar su deseo de morir y comunicar sus últimas instrucciones.


            –Puede que no viva mucho más –decía entrecortadamente– y que no volvamos a vernos.


            –No, papá, no digas eso –le suplicaba Patrick.


            Y luego las viejas exhortaciones de siempre: obsérvalo todo… no confíes en nadie… desprecia a tu madre… esforzarse es una vulgaridad… todo era mejor en el siglo XVIII.


            Impresionado año tras año por la idea de que aquellas pudieran ser las últimas palabras de su padre en este mundo, la destilación de toda su sabiduría y su experiencia, Patrick prestaba una atención inmerecida al tedioso conjunto de opiniones pese a la abrumadora evidencia de que no habían llevado a su padre muy lejos en la búsqueda de la felicidad. Pero, claro, eso también era demasiado vulgar. El conjunto del sistema funcionaba a las mil maravillas, como tantos otros, tras el salto a ciegas inicial.


            Si alguna vez su padre conseguía levantarse de la cama, la cosa empeoraba. Iban de compras al pueblo dando un paseo, su padre con un viejo pijama verde, un chaquetón azul con anclas en los botones, las gafas de sol, ahora atadas a un grueso cordel alrededor del cuello, y en los pies las pesadas botas de cordones preferidas por los campesinos locales que conducían tractores. David también se había dejado una barba blanca y siempre llevaba consigo una bolsa de la compra de nailon naranja con un asa dorada deslustrada. A Patrick lo tomaban por su nieto y recordaba la vergüenza y el espanto, así como el orgullo a la defensiva, con el que acompañaba al pueblo a su padre, cada vez más excéntrico y deprimido.


            –Quiero morir… Quiero morir… Quiero morir –farfulló atropelladamente Patrick.


            Era completamente inaceptable. No podía ser la persona que había sido aquella persona. El speed volvía a surtir efecto y traía con él la amenaza de la lucidez y las emociones intensas.


            Estaban acercándose al hotel y Patrick tenía que decidirse rápido. Se inclinó hacia delante y le dijo al taxista:


            –He cambiado de opinión, lléveme a la calle Ocho, entre la C y la D.


            El taxista chino lo miró, dubitativo, por el espejo retrovisor. La avenida D quedaba muy lejos del hotel Pierre. ¿Qué clase de hombre cambiaba de pronto una dirección por otra? Solo un yonqui o un turista ignorante.


            –Avenida D sitio malo –dijo el taxista, poniendo a prueba la segunda teoría.


            –Espero que sí –respondió Patrick–. Usted lléveme.


            El taxista siguió por la Quinta Avenida y dejó atrás el desvío del hotel. Patrick se hundió en el asiento, excitado y enfermo y culpable, pero disimulándolo, como de costumbre, con una actitud de lánguida indiferencia.


            ¿Y qué si había cambiado de opinión? La flexibilidad era una cualidad admirable. Y nadie era más flexible que él cuando se trataba de dejar las drogas, nadie estaba más abierto a la posibilidad de tomárselas de todos modos. Todavía no había hecho nada. Todavía podía revertir su decisión, o, mejor dicho, revertir su replanteamiento. Todavía podía regresar.


            Durante el descenso en picado del Upper al Lower East Side, del Le Veau Gras al Ultramarinos Chollos de la calle Ocho, no pudo sino admirar la manera en que deambulaba libremente, o quizá la palabra fuera «inevitablemente», entre el lujo y la miseria.


            El taxi estaba aproximándose a la plaza Tompkins, el principio del distrito de la diversión. Era allí donde Chilly Willy, su contacto callejero para las molestas ocasiones en que Pierre estaba durmiendo, alargaba su vida de mono perpetuo. Chilly solo conseguía caballo para seguir queriendo más; arañaba suficiente cantidad para tener temblores en lugar de convulsiones, para rechinar en lugar de chillar, caminaba a saltitos con un brazo flácido y sin nervios colgándole del lado, como un cable eléctrico viejo de un techo con corrientes de aire. Con la mano buena se aguantaba los pantalones holgados y sucios que amenazaban siempre con escurrírsele de la descarnada cintura. Aunque era negro, estaba pálido y tenía la cara salpicada de manchitas marrones. Los dientes, los cuatro o cinco que todavía se aferraban heroicamente a las encías, eran amarillo oscuro o negros y estaban desportillados o destrozados. Chilly servía de inspiración a su comunidad y su clientela, puesto que nadie, por muy mala vida que llevara, podía imaginarse tener tan mal aspecto como él.


            El taxi cruzó la avenida C y enfiló la calle Ocho. Se encontraba entre las sucias caderas de la ciudad, pensó Patrick con satisfacción.


            –¿Dónde quiele? –preguntó el chino.


            –Quiero heroína –respondió Patrick.


            –Heloína –repitió el taxista, nervioso.


            –Eso es. Pare aquí, aquí está bien.


            Nervudos puertorriqueños rondaban la esquina con andares de púgil y negros de grandes sombreros se apoyaban en las puertas. Patrick bajó la ventanilla del taxi y le llovieron nuevos amigos por todos lados.


            –¿Qué quieres, tío? ¿Qué buscas?


            –Cinta transparente… roja… amarilla. ¿Qué quieres?


            –Caballo.


            –Mierda, tío, eres de la pasma. Eres policía.


            –No. Soy inglés –protestó Patrick.


            –Baja del taxi, tío, no vendemos en el taxi.


            –Espere aquí –le dijo Patrick al taxista.


            Bajó del taxi. Uno de los camellos lo agarró del brazo y tiró de él en dirección a la esquina.


            –No daré un paso más –se plantó Patrick cuando estaba a punto de perder de vista el taxi.


            –¿Cuánto quieres?


            –Cuatro de cinta transparente –dijo Patrick, separando con cuidado dos billetes de veinte dólares.


            Llevaba los billetes de veinte en el bolsillo izquierdo del pantalón, los de diez en el bolsillo derecho y los de uno en los bolsillos del abrigo. Los billetes de cien seguían en el sobre dentro del bolsillo interior del abrigo. Así nunca tentaba a nadie alardeando de dinero.


            –Te doy seis por cincuenta, tío. Una gratis.


            –No, cuatro está bien.


            Patrick se guardó los cuatro paquetitos de papel parafinado, dio media vuelta y volvió a subirse al taxi.


            –Ahola, hotel –dijo el chino, ansioso.


            –No, daremos unas vueltas a la manzana. Lléveme a la Seis con la B.


            –¿Pol qué vuelta manzana?


            El taxista musitó una maldición en chino, pero arrancó en la dirección solicitada.


            Patrick tenía que probar la heroína que acababa de comprar antes de abandonar la zona. Abrió una de las papelinas y vertió un poco de polvo en el hueco que formaba en el dorso de su mano el tendón del pulgar levantado. Se llevó la minúscula dosis de polvo blanco a la nariz y la esnifó.


            ¡Por Dios! Era vomitiva. Patrick se cogió la nariz, le escocía. Joder, coño, puta mierda, hostia.


            Era un cóctel horrendo de polvos Vim y barbitúricos. El limpiador daba un toque amargo muy auténtico a la mezcla y los barbitúricos aportaban un leve fondo sedante. Tenía sus ventajas, claro está. Podías meterte diez papelas de eso al día y no acabar nunca enganchado. Podían arrestarte con ellas y librarte del cargo de posesión de heroína. Gracias a Dios que no se lo había chutado, la quemadura del Vim le habría abrasado las venas. ¿Qué hacía pillando en la calle? Estaba loco. Tendría que haber intentado ponerse en contacto con Chilly Willy y mandarlo a casa de Loretta. Al menos sus papelinas contenían algún rastro de heroína.


            Con todo, no tiraría esa basura hasta que estuviera seguro de que podía conseguir algo mejor. El taxi llegó a la Seis con la C.


            –Pare aquí.


            –No espelo aquí –gritó el taxista en un súbito arranque.


            –Buf, bueno, pues a tomar por culo –dijo Patrick, tirando un billete de diez al asiento del pasajero y apeándose del taxi.


            Dio un portazo y echó a andar hacia la calle Siete. El taxi se alejó del bordillo rechinando. Cuando hubo desaparecido, Patrick cobró conciencia del silencio, en el que sus pasos resonaban en la acera. Estaba solo. Pero no por mucho tiempo. En la siguiente esquina, un grupo de una docena de camellos esperaba delante de Ultramarinos Chollos.


            Aminoró el paso y uno de los hombres, que le vio primero, se separó del resto del grupo y cruzó la calle con andares enérgicos y poderosos. Era un negro excepcionalmente alto, vestido con una chaqueta roja brillante.


            –¿Qué tal? –le preguntó a Patrick.


            Tenía la piel de la cara tersa, los pómulos altos, y los grandes ojos parecían rebosar indolencia.


            –Bien. ¿Y tú?


            –Yo, bien. ¿Qué buscas?


            –¿Podrías llevarme a casa de Loretta?


            –Loretta –repitió el negro perezosamente.


            –Sí.


            A Patrick le frustraba tanta lentitud y, consciente del libro que llevaba en el bolsillo del abrigo, se imaginó blandiéndolo como una pistola y tumbando al camello a tiros con su ambiciosa primera frase: «Solo hay un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio».


            –¿Cuánto buscas? –preguntó el camello, llevándose las manos a la espalda con tranquilidad.


            –Solo cincuenta dólares.


            Se armó un pequeño alboroto al otro lado de la calle y Patrick vio a una figura vagamente conocida que renqueaba hacia ellos con aire agitado.


            –No lo pinches, no lo pinches –gritó el nuevo personaje.


            Entonces Patrick lo reconoció: era Chilly, agarrándose los pantalones. Llegó dando tumbos y resollando.


            –No lo pinches –repitió–, va conmigo.


            El negro alto sonrió como si el incidente le pareciera hilarante.


            –Pues iba a pincharte –admitió, mostrándole orgulloso una navajita a Patrick–. ¡No sabía que conoces a Chilly!


            –El mundo es un pañuelo –repuso Patrick con desgana.


            Se sentía completamente al margen de la amenaza que afirmaba representar ese hombre e impaciente por cerrar el trato.


            –Y que lo digas –dijo el alto, todavía más animoso. Le tendió la mano a Patrick después de guardar la navaja–. Me llamo Mark. Si necesitas algo, pregunta por Mark.


            Patrick le estrechó la mano y sonrió sin fuerzas.


            –Hola, Chilly.


            –¿Dónde has estado? –le reprochó Chilly.


            –En Inglaterra. Vamos a ver a Loretta.


            Mark se despidió y volvió al otro lado de la calle. Patrick y Chilly pusieron rumbo al sur.


            –Un tipo extraordinario –comentó Patrick, arrastrando las palabras–. ¿Siempre apuñala a la gente la primera vez?


            –Es un mal bicho –respondió Chilly–. Mejor no frecuentarlo. ¿Por qué no has preguntado por mí?


            –Lo he hecho –mintió Patrick–, pero me ha dicho que no andabas por aquí. Supongo que le apetecía apuñalarme sin problemas.


            –Sí, es un mal bicho –repitió Chilly.


            Los dos giraron en la esquina de la calle Seis y casi inmediatamente Chilly condujo a Patrick por un corto tramo de escalones hacia el sótano de un destartalado edificio de piedra rojiza. Patrick se alegró en silencio de que Chilly lo llevara a casa de Loretta en lugar de dejarlo esperando en la esquina.


            En el sótano solo había una puerta, reforzada con acero y equipada con una portezuela metálica y una mirilla. Chilly llamó al timbre y al poco una voz preguntó con desconfianza:


            –¿Quién es?


            –Chilly.


            –¿Cuánto quieres?


            Patrick le pasó cincuenta dólares. Chilly contó el dinero, abrió la portezuela y embutió el dinero por el agujero. La tapa bajó al instante y la portezuela permaneció cerrada durante un rato que se hizo eterno.


            –¿Tienes algo para mí? –preguntó Chilly, cambiando el peso de pierna.


            –Pues claro –respondió Patrick generosamente, y se sacó un billete de diez del bolsillo de los pantalones.


            –Gracias, tío.


            La portezuela volvió a abrirse y Patrick cogió las cinco papelinas. Chilly se agenció otra para él y los dos se alejaron del edificio con sensación de triunfo, contrarrestada por el deseo.


            –¿Tienes herramientas limpias? –preguntó Patrick.


            –La parienta tendrá alguna. ¿Quieres pasarte por casa?


            –Gracias –dijo Patrick, halagado por las crecientes muestras de confianza e intimidad.


            La casa de Chilly era una habitación en la segunda planta de un edificio destruido por el fuego. Las paredes estaban negras por el humo, y las escaleras, poco fiables, llenas de libritos de cerillas, botellas de licor, bolsas de papel marrón, montones de polvo y bolas de pelos. La habitación en sí solo tenía un mueble, un sillón color mostaza lleno de quemaduras con un muelle asomando en el centro del asiento como una lengua obscena.


            La señora Chilly Willy –si tal era el tratamiento correcto, caviló Patrick– estaba sentada en un brazo de ese sillón cuando entraron. Era una mujer grande, de constitución más masculina que la de su escuálido marido.


            –Hola, Chilly –saludó, amodorrada, obviamente mucho más lejos del mono que Chilly.


            –Hola, ya conoces a mi colega.


            –Hola, cielo.


            –Hola –saludó Patrick con una sonrisa encantadora–. Dice Chilly que igual te sobra una jeringa.


            –Puede –respondió ella, juguetona.


            –¿Es nueva?


            –Bueno, no es nueva del todo, pero la he hervido y todo eso.


            Patrick arqueó una ceja con escepticismo.


            –¿Está muy cascada? –preguntó.


            Ella se extrajo un fardo de papel higiénico del voluminoso sujetador y desenvolvió con cuidado el precioso contenido. En el centro había una jeringuilla amenazadoramente larga que un guardián del zoo habría dudado en usar con un elefante enfermo.


            –Eso no es una aguja, es una bomba de bici –protestó Patrick alargando la mano.


            Pensada para uso intramuscular, la aguja tenía un grosor preocupante, y cuando Patrick retiró el capuchón de plástico verde que la protegía no pudo evitar fijarse en el cerco de sangre seca del interior.


            –Muy bien –dijo–. ¿Cuánto pides?


            –Dos papelas –le apremió la señora Chilly, frunciendo la nariz de modo encantador.


            Era un precio ridículo, pero Patrick nunca discutía los precios. Le tiró dos papelas al regazo. Si era buen material, siempre podía conseguir más. En ese momento necesitaba pincharse. Le pidió a Chilly una cuchara y un filtro de cigarrillo. Como la luz de la habitación no funcionaba, Chilly le ofreció el lavabo, un cuarto sin bañera pero con una marca negra en el suelo donde quizá hubiera habido alguna. Una bombilla pelada proyectaba una mortecina luz amarilla sobre un lavamanos agrietado hasta lo indecible y un váter viejo y sin tapa.


            Patrick echó un poco de agua en la cuchara y la apoyó en el lavamanos. Mientras abría las tres papelas restantes se preguntó qué contendrían. No podía decirse que la dieta a base de jaco de Loretta le sentara bien a Chilly, pero al menos no estaba muerto. Si el señor y la señora Chilly pensaban chutárselo, no había motivo alguno para que Patrick no lo hiciera. Les oía cuchichear en la otra habitación. Chilly decía algo de «doloroso» y a todas luces intentaba quitarle la segunda papela a su mujer. Patrick vació los tres paquetitos en la cuchara y calentó la solución, la llama del mechero lamió el dorso renegrido de la cuchara. En cuanto rompió a hervir, la apartó del calor y dejó el líquido humeante en el lavamanos. Rompió una tira fina del filtro, la dejó caer en la cuchara, destapó la jeringuilla y absorbió el líquido a través del filtro. El tubo era tan grueso que la solución no subió ni un centímetro.


            Patrick dejó caer el abrigo y la chaqueta al suelo, se arremangó e intentó encontrarse las venas a la tenue luz que teñía de un tono hepático todos los objetos que no eran negros. Por suerte, sus marcas formaban caminos marrones y púrpuras, como si las venas fueran hilos de pólvora a lo largo del brazo.


            Patrick se aseguró la manga de la camisa alrededor del bíceps y subió y bajó varias veces el antebrazo, abriendo y cerrando el puño. Tenía buenas venas y, pese a cierta timidez resultado de la violencia con la que las trataba, se encontraba en mejor posición que muchas personas cuya búsqueda diaria de las venas podía llevarles hasta una hora de exploración.


            Levantó la jeringa y apoyó la punta en la sección de marcas más ancha, ligeramente inclinada en relación a la cicatriz. Con una aguja tan larga siempre se corría el riesgo de que atravesara la vena y se clavara en el músculo por el otro lado, una experiencia dolorosa, y por tanto atacó el brazo desde un ángulo bastante bajo. En ese momento crucial se le resbaló la jeringa de la mano y aterrizó en un trozo de suelo mojado junto al váter. No se lo podía creer. El horror y la frustración le produjeron vértigo. Se había maquinado una conspiración para impedirle disfrutar. Se agachó, desesperado por el ansia, y recogió la jeringuilla del charco. La aguja no se había doblado. Gracias a Dios. Todo estaba correcto. Se limpió la aguja en los pantalones.


            Para entonces el corazón le latía a toda velocidad y notaba esa excitación visceral, una combinación de pánico y deseo, que siempre precedía al chute. Empujó la punta dolorosamente roma de la aguja bajo la piel y le pareció ver –oh, milagro– un glóbulo de sangre entrar en el tubo. Como no quería perder el tiempo con un instrumento tan poco manejable, colocó el pulgar encima del émbolo y empujó sin más.


            De pronto el brazo se le hinchó de forma virulenta y alarmante y Patrick supo al instante que la aguja se había salido de la vena y se había inyectado la solución bajo la piel.


            –Mierda –gritó.


            Chilly apareció arrastrando los pies.


            –¿Qué pasa, tío?


            –Mala puntería –respondió Patrick apretando los dientes y presionándose el hombro con la mano del brazo herido.


            –Joder, tío –graznó Chilly, compadeciéndose.


            –¿Podría sugerirte que inviertas en una bombilla más potente? –preguntó Patrick pomposamente, sosteniéndose el brazo como si lo tuviera roto.


            –Tendrías que haber usado la linterna –respondió Chilly, rascándose.


            –Hombre, gracias por avisar –soltó Patrick.


            –¿Quieres volver a por más?


            –No –dijo Patrick, cortante, mientras volvía a ponerse el abrigo–. Me voy.


            Para cuando llegó a la calle Patrick se preguntaba por qué no había aceptado la oferta de Chilly. «Calma, calma», farfulló con sorna. Estaba agotado, pero demasiado frustrado para dormir. Eran las once y media; quizá Pierre ya se hubiera despertado. Sería mejor que regresara al hotel.


            Paró un taxi.


            –¿Vives por aquí? –preguntó el taxista.


            –No, he venido a pillar –suspiró Patrick, tirando las papelas de Vim con barbitúricos por la ventanilla.


            –¿Todavía quieres?


            –Pues sí –suspiró Patrick.


            –Mieeerda, hombre, conozco un sitio mucho mejor.


            –¿Ah, sí? –preguntó Patrick, todo oídos.


            –Sí, al sur del Bronx.


            –Bueno, pues vamos.


            –De acuerdo –rió el conductor.


            Por fin un taxista útil. Una experiencia así podía alegrarle el ánimo. Quizá debiera escribir a la empresa de la flota de taxis. «Estimados señores –murmuró Patrick entre dientes–: Quisiera agradecer en los términos más elogiosos posibles la iniciativa y cortesía de su espléndido conductor, el joven Jefferson E. Parker. Tras una infructuosa y, para ser sincero, exasperante expedición a Alphabet City, este caballero errante, este, si se me permite expresarlo así, Jefferson Nightingale, me rescató de un aprieto harto extenuante y me llevó a pillar al sur del Bronx. Ojalá el resto de sus conductores demostraran esa misma voluntad de servicio, tan poco de moda. Atentamente, etcétera, coronel Melrose.»


            Patrick sonrió. Todo estaba controlado. Se sentía eufórico, casi frívolo. El Bronx inquietaba un poco a cualquiera que hubiera visto Los guerreros del Bronx –una película de mal gusto impenitente que no debía confundirse con la violencia bellamente coreografiada de Los amos de la noche, también conocida por el título más simple y genérico de Los guerreros–, pero se sentía invulnerable. Le sacaban navajas, pero no podían tocarle, y si pudieran él ya no estaría ahí.


            Mientras el taxi aceleraba por un puente que Patrick nunca había cruzado, Jefferson volvió un poco la cabeza y dijo:


            –Enseguida estaremos en el Bronx.


            –Espero en el taxi, ¿verdad? –preguntó Patrick.


            –Será mejor que te tumbes. –Jefferson se rió–. Aquí no les gustan los blancos.


            –¿En el suelo?


            –Sí, escóndete. Si te ven, reventarán las ventanillas. Mieeerda, no quiero que me peten las ventanillas.


            Jefferson paró el taxi a escasas manzanas del puente y Patrick se sentó en la alfombrilla de goma con la espalda contra la portezuela.


            –¿Cuánto quieres? –preguntó Jefferson, asomándose por encima del asiento del conductor.


            –Ah, pues cinco papelas. Y píllate un par para ti –respondió Patrick, entregándole setenta dólares.


            –Gracias. Voy a cerrar con llave. Tú quédate quieto, ¿eh?


            –Vale –dijo Patrick, hundiéndose más y tumbándose en el suelo.


            Se activaron todos los seguros de las puertas. Patrick se retorció un rato antes de adoptar una postura fetal con la cabeza sobre el bulto entre los asientos. Al poco, el hueso de la cadera incordiaba al hígado y Patrick se sentía atrapado sin remedio entre los pliegues del abrigo. Se giró boca abajo, apoyó la cabeza en las manos y contempló los surcos de la alfombrilla. A ese nivel apestaba a aceite.


            –Cambia completamente tu visión de la vida –dijo Patrick con la voz de un ama de casa de la tele.


            Intolerable. Todo era intolerable. Siempre se metía en situaciones así, siempre acababa con los perdedores, la escoria, los Chilly Willy de la vida. Incluso en la escuela los martes y los jueves por la tarde, cuando los otros niños iban con sus equipos a jugar partidos, a él lo mandaban a canchas remotas con toda clase de inadaptados deportivos: los músicos pálidos y sensibles, los griegos gordos sin remedio y los politizados fumadores y desafectos que consideraban el ejercicio físico de pésimo mal gusto. A esos chicos, como castigo por su naturaleza nada deportiva, se les obligaba a superar una pista americana. El señor Pitch, el pederasta exaltado a cargo de ese equipo malsano, se estremecía de excitación y malas intenciones cada vez que un chico chocaba por miope, se arrastraba sin energía o intentaba engañar al sistema bordeando el muro del principio de la pista. Mientras los griegos se manchaban de barro y los alumnos de música perdían las gafas y los concienciados objetores hacían comentarios cínicos, el señor Pitch corría de un lado a otro gritándoles insultos sobre sus vidas «privilegiadas» y, si tenía ocasión, pateándoles el culo.


            ¿Qué coño estaba pasando? ¿Es que Jefferson había ido a por unos amigos para darle una paliza entre todos o simplemente le había dejado tirado mientras se colocaba?


            Sí, pensó Patrick, moviéndose intranquilo, solo trataba con fracasados. Cuando tenía diecinueve años y vivía en París había acabado con Jim, un traficante de heroína australiano fugado, y Simon, un ladrón de bancos afroamericano recién salido de prisión. Se acordaba de Jim diciendo, mientras se buscaba una vena entre los pelos anaranjados del antebrazo: «Australia es preciosa en primavera, tío. Con los corderitos retozando por ahí. Se ve que son felices simplemente por estar vivos». Había empujado el émbolo con una expresión soñadora en la cara.


            Simon había intentado atracar un banco estando con el mono, pero después de varias descargas policiales había tenido que rendirse. «No quería acabar como un queso suizo», explicó.


            Patrick oyó el ruido misericordioso de los seguros abriéndose de nuevo.


            –Lo tengo –anunció Jefferson con voz ronca.


            –Bien –respondió Patrick, incorporándose.


            Jefferson iba contento y relajado mientras conducía hacia el hotel. Cuando hubo esnifado tres papelas, Patrick entendió por qué. Por fin un polvo que contenía algo de heroína.


            Jefferson y Patrick se despidieron con el calor sincero de quienes se han explotado mutuamente con éxito. De vuelta en la habitación del hotel, tumbado en la cama con los brazos abiertos, Patrick calculó que si se metía las otras dos papelas y encendía el televisor probablemente conseguiría dormir. Cuando se chutaba heroína podía imaginarse pasar sin ella; cuando no tenía heroína solo podía pensar en conseguirla. Pero solo para comprobar si las complicaciones de toda la noche habían sido innecesarias, decidió telefonear a Pierre.


            Mientras el teléfono sonaba volvió a preguntarse qué le impedía suicidarse. ¿Algo tan deleznable como la sentimentalidad, la esperanza o el narcisismo? No. En realidad era el deseo de saber qué pasaría a continuación, pese a la convicción de que sería horrible: el suspense narrativo.


            –¿Hola?


            –¡Pierre!


            –¿Quién es?


            –Patrick.


            –¿Qué quieres?


            –¿Puedo pasarme?


            –Vale. ¿Cuánto tardas?


            –Veinte minutos.


            –Vale.


            Patrick alzó el puño en gesto triunfal y salió disparado de la habitación.
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            –¡Pierre!


            –Ça va? –dijo Pierre, levantándose de la silla de oficina de cuero.


            La piel amarilla reseca de su cara se tensaba como nunca sobre la estrecha nariz, los altos pómulos y la prominente mandíbula. Le estrechó la mano a Patrick, atravesándolo con sus ojos como faroles.


            La atmósfera fétida del piso le recordó a Patrick el aroma de una amante largo tiempo ausente. Las manchas de tazas de café volcadas todavía tatuaban la alfombra beige en los mismos lugares que antes y los familiares dibujos de cabezas cercenadas flotando en piezas de puzle, delicadamente ejecutados por Pierre con una pluma fina, le arrancaron una sonrisa.


            –¡Qué alivio volver a verte! –exclamó–. No te imaginas la pesadilla que es pillar ahí fuera, en la calle.


            –¡Pillas en la calle! –le riñó Pierre–. ¡Estás como una puta cabra!


            –Es que estabas durmiendo.


            –¿Te has chutado con agua del grifo?


            –Sí –admitió Patrick, sintiéndose culpable.


            –Estás loco. –Pierre lo fulminó con la mirada–. Ven aquí, ya verás.


            Se dirigió a la cocina, estrecha y mugrienta. Abrió la puerta de una nevera grande y anticuada y sacó una gran jarra de agua.


            –Esto es agua del grifo –dijo Pierre en tono de mal presagio levantando la jarra–. La dejo un mes y mira… –Señaló un sedimento marrón al fondo de la jarra–. Óxido. ¡Mata, joder! Tengo un amigo que se chutó con agua del grifo y el óxido le entró en la sangre y le llegó al corazón… –Pierre cortó el aire con la mano y dijo–: Pum: se paró.


            –Es horrible –murmuró Patrick, preguntándose cuándo entrarían en materia.


            –El agua viene de las montañas –prosiguió Pierre, sentándose en la silla giratoria y absorbiendo agua de un vaso con una jeringa que daba envidia de tan fina–, pero las tuberías están llenas de óxido.


            –Tengo suerte de estar vivo –repuso Patrick sin convicción–. A partir de ahora solo agua mineral, lo prometo.


            –Es el Ayuntamiento –dijo Pierre, en tono sombrío–: se queda el dinero de las tuberías nuevas. Matan a mi amigo. ¿Qué quieres? –añadió, abriendo un paquete y echando un poquito de polvo blanco en una cuchara con la esquina de una cuchilla de afeitar.


            –Hum… Un gramo de jaco –dijo Patrick con aire despreocupado–, y siete de coca.


            –El jaco va a seiscientos. Por la coca te hago precio: a cien el gramo en lugar de a ciento veinte. Total: mil trescientos dólares.


            Patrick se sacó el sobre naranja del bolsillo mientras Pierre echaba un poco más de polvo blanco en la cuchara y lo mezclaba, frunciendo el ceño como un niño que jugaba a hacer cemento.


            ¿Iban nueve o diez? Patrick empezó a contar de nuevo. Cuando llegó a trece dio unos golpecitos con los billetes juntos como si fueran un fajo de cartas y los tiró hacia el lado del espejo de Pierre, donde se abrieron en abanico. Pierre se ató una goma alrededor del bíceps y la agarró con los dientes. A Patrick le alegró comprobar que todavía conservaba el cono de volcán en el hueco del brazo.


            Las pupilas de Pierre se dilataron un momento y luego volvieron a contraerse, como la boca de una anémona marina.


            –Vale –graznó, intentando dar la impresión de que no había pasado nada, pero rendido al placer–. Te doy lo que quieres.


            Rellenó la jeringuilla y vertió el contenido en un segundo vaso de agua rosada.


            Patrick se secó las manos sudorosas en los pantalones. Solo la necesidad de acometer otra negociación peliaguda contuvo la impaciencia que amenazaba con hacerle estallar el corazón.


            –¿Tienes jeringas de sobra? –preguntó.


            Pierre podía ponerse muy raro con el asunto de las jeringuillas. Su valor variaba ampliamente dependiendo de cuántas le quedaran, y aunque en general ayudaba a Patrick cuando ya se había gastado más de mil dólares, siempre existía el peligro de que optara por una lectura indignada de su presunción.


            –Te doy dos –dijo Pierre con generosidad de delincuente.


            –¡Dos! –exclamó Patrick como si acabara de presenciar cómo una reliquia medieval saludaba desde dentro de una urna de cristal.


            Pierre cogió una balanza verde claro, midió las cantidades que le había pedido Patrick y le dio paquetes de gramo para que pudiera controlar el consumo de cocaína.


            –Siempre atento, siempre amable –murmuró Patrick.


            Las dos valiosas jeringuillas llegaron a continuación por encima del espejo polvoriento.


            –Te traeré agua –dijo Pierre.


            Quizá le hubiera puesto más heroína que de costumbre al speedball. ¿Cómo si no explicar esa bondad excepcional?


            –Gracias –dijo Patrick, desprendiéndose apresuradamente del abrigo y la chaqueta y remangándose la camisa.


            ¡Hostia! Tenía un bulto negro en la piel donde no había acertado en la vena en casa de Chilly. Sería mejor que Pierre no viera las pruebas de tanta incompetencia y desesperación. Pierre tenía principios. Patrick dejó caer la manga enrollada, soltó el gemelo de oro de la manga derecha y se la arremangó. Chutarse era la única actividad para la que se había convertido en ambidiestro total. Pierre regresó con un vaso lleno y otro vacío y una cuchara.


            Patrick abrió los paquetitos de coca. El papel blanco y brillante llevaba impreso un oso polar azul claro. A diferencia de Pierre, prefería tomar cocaína sola hasta que el miedo y la tensión se volvían insoportables, entonces mandaba a la guardia pretoriana de heroína para salvar el día de la locura y la derrota. Sostuvo el paquete como un embudo y le dio unos toquecitos suaves. Minúsculos granos de polvo resbalaron por el estrecho valle de papel y cayeron en la cuchara. No mucho para el primer chute. Tampoco demasiado poco. No había nada más intolerable que un subidón dilapidado, aguado. Siguió con los toquecitos.


            –¿Cómo estás? –preguntó Pierre, tan rápido que la pregunta pareció una sola palabra.


            –Bueno, el otro día se murió mi padre y… –Patrick no tenía claro qué decir. Miró el paquete, le dio un toque más decidido y otro chaparrón de polvo se sumó al montoncito de la cuchara–. Y ahora estoy un poco desconcertado –concluyó.


            –¿Cómo era tu padre?


            –Era un gatito –entonó Patrick como un rapsoda–. Con manos de artista. –Por un momento el agua se espesó como un jarabe y luego se disolvió en una solución clara–. Podría haber llegado a primer ministro.


            –¿Estaba metido en política? –preguntó Pierre, entornando los ojos.


            –No, no, era una broma. En su mundo, un mundo de pura imaginación, era mejor que una persona hubiera «podido llegar» a primer ministro que haberlo sido, lo que habría demostrado una ambición vulgar.


            Se oyó un tenue repique metálico mientras dirigía el chorro de agua de la jeringa contra el lateral de la cuchara.


            –Tu regrettes qu’il est mort? –preguntó Pierre, perspicaz.


            –Non, absolument pas, je regrette qu’il ait vécu.


            –Mais sans lui, no existirías.


            –No hay que ser egotista con estas cosas –repuso Patrick con una sonrisa.


            El brazo derecho estaba relativamente ileso. Unos moratones de color tabaco amarilleaban la parte baja del antebrazo y unos pinchazos rosa pálido se agrupaban alrededor de la diana de la vena principal. Patrick levantó la aguja y dejó caer un par de gotas. El estómago le hizo ruido, y estaba tan nervioso y excitado como un niño de doce años al fondo de un cine oscuro rodeando por primera vez los hombros de una chica con el brazo.


            Apuntó la aguja al centro de las marcas de pinchazos previos y la empujó bajo la piel casi sin sentir dolor. Un hilo de sangre entró en el tubo y se enroscó dibujando un hongo nuclear de un luminoso rojo en el agua clara. Gracias a Dios que había acertado en la vena. Se le aceleró el pulso, como el son de los tambores de una galera entrando en batalla. Sujetó el émbolo firmemente con los dedos y lo empujó poco a poco. Como una película rebobinada, la sangre regresó por la aguja a su origen.


            Antes de notar el efecto olió la desgarradora fragancia de la cocaína, y a los pocos segundos, en un frenesí de saltos temporales, por todas partes se abrieron sus flores frías y geométricas y tapizaron la superficie de su visión interior. Nada podría proporcionarle un placer así, jamás. Subió el émbolo con torpeza, llenó el tubo de sangre y se inyectó una segunda vez. Embriagado de placer, henchido de amor, se tambaleó hacia delante y dejó la jeringuilla sobre el espejo. Debería limpiarla antes de que la sangre se coagulara, pero en ese momento se sentía incapaz. La sensación era demasiado intensa. Los sonidos se retorcieron y se amplificaron hasta silbar como el motor de un avión al aterrizar.


            Patrick se recostó y cerró los ojos, frunciendo los labios como un niño a la espera de un beso. El sudor empezaba a asomarle en lo alto de la frente y las axilas le goteaban a intervalos de segundos como grifos mal cerrados.


            Pierre sabía el estado exacto en que se encontraba Patrick y desaprobaba su enfoque desequilibrado y la forma irresponsable en que había dejado la jeringuilla sin lavar. La recogió y la llenó de agua para que el mecanismo no se bloqueara. Patrick, al notar movimiento, abrió los ojos y murmuró:


            –Gracias.


            –Deberías combinarla con jaco –le reprochó Pierre–; es medicina, tío, medicina.


            –Me gusta el subidón.


            –Pero te metes demasiado, pierdes el control.


            Patrick se irguió y miró a Pierre a los ojos.


            –Yo nunca pierdo el control. Pongo a prueba mis límites.


            –Tonterías –replicó Pierre, sin dejarse impresionar.


            –Tienes razón, por supuesto –sonrió Patrick–. Pero sabes lo que es intentar caminar por el filo sin caerse –dijo, apelando a la tradicional solidaridad entre los dos.


            –Sé lo que es –chilló Pierre, con los ojos encendidos de pasión–. Durante ocho años creí que era un huevo, pero jamás perdí el control, mantuve un contrôle total.


            –Me acuerdo –dijo Patrick en tono conciliador.


            El subidón había acabado y, como un surfero saliendo de un tubo de mar refulgente y encabritado solo para ir descendiendo y caer entre el rompiente de las olas, sus pensamientos empezaron a dispersarse antes de que comenzara el desasosiego ilimitado. A los pocos minutos de haberse chutado le invadió una desgarradora nostalgia de la peligrosa euforia que ya empezaba a extinguirse. Como si sus alas se hubieran derretido en ese estallido de luz, se sintió caer a un mar de decepción insoportable, y fue eso lo que lo empujó a recoger la jeringuilla, terminar de limpiarla y, pese al temblor de las manos, comenzar a prepararse otro chute.


            –¿Crees que una perversión se mide por la necesitad de reincidir, por la imposibilidad de satisfacerla? –le preguntó a Pierre–. Ojalá estuviera mi padre para responder –añadió hipócritamente.


            –¿Por qué? ¿Era yonqui?


            –No, no… –contestó Patrick. Quiso volver a decir que era una broma, pero se contuvo–. ¿Qué clase de persona era tu padre? –se apresuró a preguntar por si Pierre respondía a su comentario.


            –Era un fonctionnaire –respondió Pierre con desdén–. Métro, boulot, dodo. Sus días más felices los pasó en el service militaire y el mayor orgullo de su vida fue que el ministro le felicitó por haberse callado. ¿Te lo imaginas? Cada vez que venía una visita a casa, algo que no ocurría a menudo, mi padre le contaba la misma anécdota. –Pierre enderezó la espalda, sonrió con suficiencia y levantó un dedo–. «Et monsieur le Ministre m’a dit: Vous avez eu raison de ne rien dire.» Cuando la contaba yo me iba de la habitación. Me daba asco, j’avais un dégoût total.


            –¿Y tu madre? –preguntó Patrick, contento de que Pierre hubiera olvidado el asunto de su padre.


            –¿Qué es una mujer que no es madre? –espetó Pierre–. ¡Un mueble con tetas!


            –Y que lo digas –convino Patrick, absorbiendo con la jeringuilla la nueva solución.


            Como concesión a los consejos médicos de Pierre, había decidido meterse un poco de heroína en lugar de retrasar la llegada de la serenidad con otro escalofriante chute de cocaína.


            –Tienes que superar esas cosas. Los padres y demás mierdas. Tienes que reinventarte para convertirte en individuo.


            –Exacto –dijo Patrick, consciente de que era mejor no discutir las teorías de Pierre.


            –Los americanos hablan todo el tiempo de individualidad, pero no tienen una idea a menos que otro la tenga también al mismo tiempo. Mis clientes americanos siempre andan jodiendo para demostrarme que son individuos, pero siempre lo hacen exactamente igual. Ahora ya no tengo clientes americanos.


            –La gente se cree individuo porque emplea constantemente la palabra «yo».


            –Cuando me morí en el hospital, j’avais une conscience sans limites. Lo sabía todo, tío, literalmente, todo. Después ya no he podido tomarme en serio a los sociologues et psychologues que te califican de «esquizofrénico» o «paranoico» o «de clase social dos» o «de clase social tres». Esa gente no sabe nada. Se creen que conocen la mente humana, pero no saben nada, absolument rien. –Pierre lanzó una mirada vehemente a Patrick–. Es como si pusieran topos a dirigir el programa espacial –se burló.


            Patrick se rió secamente. Había dejado de escuchar a Pierre y estaba buscándose una vena. Cuando vio una amapola de sangre en el tubo, se inyectó y extrajo la jeringuilla y esta vez la limpió a conciencia.


            Le asombró la fuerza y la tersura de la heroína. La sangre se volvió pesada como una saca de monedas y Patrick se hundió con gusto en su cuerpo, convertido de nuevo en una única sustancia después del exilio impuesto por la catapulta de la cocaína.


            –Exacto –susurró–, como topos… Este jaco es cojonudo.


            Cerró los párpados lentamente.


            –Es puro. Faîtes attention, c’est très fort.


            –Hum, y que lo digas.


            –Es medicina, tío, medicina –repitió Pierre.


            –Bueno, pues estoy curado –susurró Patrick sonriendo para sí.


            Todo iba a salir bien. Un fuego de leña una noche de tormenta, lluvia que no podía mojarlo golpeando en la ventana. Riachuelos de humo y humo que formaban charcos relucientes. Pensamientos brillando en los confines de una lánguida alucinación.


            Se rascó la nariz y volvió a abrir los ojos. Sí, con la sólida base de la heroína, podía tocar las notas altas de la cocaína sin derrumbarse.


            Pero para eso tenía que estar solo. Con las drogas buenas, la soledad no era soportable, era indispensable.


            –Es mucho más sutil que el jaco persa –graznó–. Una curva suave y sostenida… como… como una concha de tortuga.


            Volvió a cerrar los ojos.


            –Es el jaco más potente del mundo –se limitó a decir Pierre.


            –Sí –dijo Patrick arrastrando las palabras–, qué fastidio, en Inglaterra casi nunca se encuentra.


            –Deberías venirte a vivir aquí.


            –Buena idea –contestó Patrick amablemente–. A propósito, ¿qué hora es?


            –La una y cuarenta y siete.


            –Uf, será mejor que me acueste –dijo Patrick, guardándose cuidadosamente las jeringuillas en el bolsillo interior–. Ha sido un placer volver a verte. Nos vemos pronto.


            –Vale. Estoy despierto hoy, mañana y pasado mañana.


            –Perfecto –asintió Patrick.


            Se puso la chaqueta y el abrigo. Pierre se levantó, abrió los cuatro cerrojos y la puerta y le dejó salir.
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            Patrick se desplomó en la silla. Le había desaparecido la tensión del pecho. Se calló un momento. Pero enseguida se instaló un personaje nuevo en su cuerpo y le echó los hombros hacia atrás y el estómago hacia fuera, empujándolo a otra tanda de mimetismo compulsivo.


            El Gordo (retirando la silla para acomodar su enorme panza): «Me siento en la obligación de intervenir, señor, de verdad que sí. Obligación, señor, es una descripción piadosa de la situación en que me encuentro en este asunto. Mi historia es sencilla, es la historia de un hombre que amó demasiado, no sabiamente». (Se seca una lágrima del rabillo del ojo.) «Un hombre que comió no por gula, sino por pasión. Comer, señor –no pretendo ocultarlo–, ha sido mi vida. En las ruinas de este viejo cuerpo descansan los restos de algunos de los platos más exquisitos que jamás se hayan cocinado. Cuando los caballos han cedido bajo mi peso, con las patas partidas y los pulmones encharcados de sangre, o me he visto forzado a renunciar a la vana lucha por interponerme entre el asiento y el volante de un vehículo motorizado, me he consolado pensando que mi peso me lo he ganado, no ha ido “subiendo” sin más. Naturalmente, he cenado en Les Bains y en Les Baux, pero también en Quito y en Jartum. Y cuando los feroces yanomami me ofrecieron un plato de carne humana, no dejé que la mojigatería me impidiera repetir por tercera vez. Desde luego que no, señor.» (Sonríe con añoranza.)


            Tata (resoplando): «¡Carne humana! ¿Qué será lo siguiente? Siempre fuiste un niño raro».


            «Ah, cállate», gritó Patrick en silencio mientras caminaba por la alfombra verde descolorida y giraba abruptamente.


            Gary (alzando la mirada al cielo con un suspiro encantador): «Me llamo Gary, esta noche seré su camarero. El especial de hoy incluye carne humana y un escalofrío de cocaína colombiana sin sodio sobre un lecho de heroína blanca china Wild Baby».


            Pete Bloke: «Entonces ¿no tienen pan de molde Hovis?».


            Señora Bloke: «Sí, queremos Hovis».


            Voz en off Hovis (música de la teleserie Coronation Street): «De joven era fantástico. Me pasaba por casa del camello, compraba quince de coca y cuatro de jaco, encargaba una caja de champán en Berry Bros., invitaba a la churri al Mirabelle y todavía me sobraba pasta. Qué tiempos».


            Estaba peligrosamente fuera de control. Cada idea o atisbo de idea adoptaba una personalidad más fuerte que la suya. «Por favor, que pare ya, por favor, por favor», pidió entre dientes Patrick, levantándose a andar por la habitación.


            Eco Burlón: «Por favor, que pare ya, por favor, por favor».


            Tata: «Conozco a la aristocracia y sus vicios».


            Jorobado Lánguido (con una risa que desarma): «¿Qué vicios, tata?».


            Tata: «Ah, no, no me verás a mí andar por ahí contando chismes. Mis labios están sellados. ¿Qué iba a pensar lady Inútil? Piedra que rueda no cría moho. Fíjate lo que te digo. Siempre fuiste un niño raro».


            Señora Garsington: «¿Quién manda aquí? Deseo hablar inmediatamente con el encargado».


            Doctor McCoy: «Es la vida, Jim, pero cambiada».


            Capitán Kirk (abriendo el comunicador): «Teletranspórtanos, Scotty».


            Patrick abrió el paquete de heroína y, demasiado apurado para prepararse otro chute, se limitó a echar un poquito en el cristal que protegía la superficie de la mesa.


            Eric Indignado (a sabiendas): «Típico, enfrentado a un problema, toma heroína. En esencia, el sistema se perpetúa».


            Patrick se sacó un billete del bolsillo, se sentó y se inclinó sobre la mesa.


            Capitán Lánguido: «A ver, sargento, haga callar a esos tipos, ¿quiere?».


            Sargento: «No se preocupe, mi capitán, los tenemos controlados. No son más que un puñado de cabrones con mala sangre que no han visto una Gatling en su triste vida de impíos, mi capitán».


            Capitán Lánguido: «Bien hecho, sargento».


            Patrick esnifó el polvo, echó la cabeza hacia atrás e inhaló hondo por la nariz.


            Sargento: «Permítame que le evite el primer impacto, mi capitán». (Gime, con una lanza clavada en el pecho.)


            Capitán Lánguido: «Oh, gracias… Esto…».


            Sargento: «Wilson, mi capitán».


            Capitán Lánguido: «Sí, por supuesto. Bien hecho, Wilson».


            Sargento: «Ojalá pudiera hacerlo de nuevo, mi capitán. Pero lamento comunicarle que mi herida es mortal, mi capitán».


            Capitán Lánguido: «Vaya por Dios. Bueno, pues vaya a que le miren esa herida, sargento».


            Sargento: «Gracias, señor, muy amable. ¡Qué magnífico caballero!».


            Capitán Lánguido: «Y en el peor de los casos, estoy seguro de que le conseguiremos alguna medalla póstuma. Mi tío se encarga de esas cosas».


            Sargento (incorporándose a saludar, grita): «¡Mi capitán!». (Vuelve a caer.) «Significaría mucho para la señora Wilson y los bebés, pobrecitos chiquitines huérfanos.» (Gime.) «Qué… magnífico… caballero.»


            George el Camarero (sacándole brillo a un vaso con aire meditativo): «Ah, sí, el Capitán Lánguido, le recuerdo bien. Solía venir por aquí y siempre pedía nueve ostras. Ni media docena ni una docena, nueve. ¡Qué caballero! Ya no los hacen así. También me acuerdo del Gordo. Ah, sí, no es fácil olvidarlo. Hacia el final ya no podía entrar en el bar, literalmente no cabía. Pero ¡qué caballero! Uno de la vieja escuela, no picó con todo esto de las dietas, qué va».


            El Gordo (en un banquillo de los acusados agrandado para él en Old Bailey): «En verdad ha sido mi castigo, señoría, el vivir en una época de dietas y regímenes». (Se seca una lágrima del rabillo del ojo.) «Me llaman el Gordo, y estoy lo bastante gordo para vanagloriarme de que el epíteto no requiere explicación alguna. Me acusan de apetitos contra natura y de apetito desmedido. ¿Se me puede culpar, señoría, si he llenado el plato de la vida con los moules au menthe fraîches de la experiencia (un manjar para levantar a los muertos, señor, ¡un plato digno de un rey!)? No he sido uno de esos solitarios pusilánimes de la vida moderna, no he sido el invitado pobre del banquete. Los muertos, señoría, no aceptan el desafío del Menu Gastronomique en el Lapin Vert cuando apenas acaban de tragarse el último bocado del Petit Déjeuner Médiéval del Château de l’Enterrement. Luego no los trasladan en ambulancia (el medio de transporte natural del bon vivant, señoría, ¡el carruaje de un rey!) al Sac d’Argent para lanzarse con denodado abandono por el Cresta Run de su Carte Royale.» (El violinista del Café Florian toca de fondo.) «Mis días postreros, mis días postreros, señoría, puesto que mucho me temo que el hígado… ah, me ha prestado un gran servicio, pero está agotado y yo también, pero basta… mis días postreros, la calumnia ha enturbiado mis días postreros.» (Se oyen sollozos disimulados en la sala.) «Pero no lamento el rumbo, ni los muchos platos (risilla triste) que he tomado en la vida, en absoluto.» (Recupera toda la dignidad.) «He comido y he comido con valentía.»


            Juez (tremendamente indignado): «Se desestima el caso. Constituye una grave injusticia que haya llegado a juicio, y, en reconocimiento de ello, este tribunal concede al Gordo una cena para uno en The Pig and Whistle».


            Pueblo Satisfecho: «¡Hurra! ¡Hurra!».


            Patrick sintió un terror sin límites. Las tablas podridas de sus pensamientos ceden una tras otra hasta que el suelo parece tan capaz de parar su caída como el papel mojado. Quizá no debería parar nunca. «Estoy muy cansado, muy cansado», dijo, sentándose en el borde de la cama, pero levantándose de nuevo al instante.


            Eco Burlón: «Estoy muy cansado, muy cansado».


            Greta Garbo (chillando histéricamente): «No quiero estar sola. Estoy harta de estar sola».


            Patrick resbaló pegado a la pared. «Estoy agotado, joder», gimió.


            Señora Mop: «Tienes una papela de coca muy maja, querido, anímate un poco».


            Doctor Muerte (sacando una jeringuilla): «Tengo justo lo que necesitas. Lo empleamos siempre ante la pérdida de un ser querido».


            Cleopatra: «Ah, sí». (Con un mohín infantil.) «Un beso para mis venas más azules.»


            Señora Mop: «Adelante, querido, hazte el favor».


            Cleopatra (con voz ronca): «Vamos, cabrón, fóllame».


            Esta vez Patrick tuvo que usar la corbata. Le dio varias vueltas alrededor del bíceps y la agarró entre los dientes, enseñando las encías como un perro al gruñir.


            Pico de Oro O’Connor (apurando un vaso de Jameson): «Se dio al vicio con bullicioso abandono sajón, gritando: “Siempre he querido estar en dos sitios a la vez”».


            Cortesano (emocionado): «Blanco, ha dado en el blanco».


            Capitán Kirk: «Factor de curvatura diez, señor Sulu».


            Atila el Huno (basso profundo): «Juego al fútbol con las cabezas de mis enemigos. Cabalgo bajo arcos del triunfo, los cascos de mi caballo arrancan chispas de los adoquines, los esclavos de Roma siembran mi camino de flores».


            Patrick se cayó de la silla y se ovilló en el suelo. La brutalidad del viaje lo dejó sin aliento, atónito. Se zafó de la virulencia de los latidos de su corazón como un hombre protegiéndose de las aspas giratorias de un helicóptero. La tensión le paralizaba las extremidades y se imaginó las venas, finas y frágiles como los pies de las copas de champán, partiéndose si intentaba desdoblar los brazos. Sin heroína, moriría de un ataque al corazón. «A tomar por culo, todos», murmuró.


            Juan Sincero (negando con la cabeza): «Menudo cabrón vicioso, ¿eh, Atila? Vaya, vaya. “¿Qué miras?”, me dijo. “Nada”, le dije. “Bueno, pues no mires, coño”». (Niega con la cabeza.) «¡Vicioso!»


            Tata: «Haz caso a tu tata, si no paras las voces, cambiará el viento y luego no podrás acallarlas».


            Niño (desesperado): «Pero yo quiero que se callen, tata».


            Tata: «Con querer no basta».


            Sargento: «Contrólate, chaval». (Gritando:) «¡Marcha rápida! Izquierda, derecha. Izquierda, derecha».


            Las piernas de Patrick resbalaron hacia delante y hacia atrás en la moqueta, como un muñeco de cuerda tirado en el suelo.


            Una breve nota en las necrológicas del Times: «MELROSE. El 25 de mayo falleció en paz, tras una feliz jornada en el hotel Pierre, Patrick Melrose, de veintidós años de edad, hijo amantísimo de David y Eleanor. Atila el Huno, la señora Mop, Eric Indignado y sus numerosos amigos, demasiados para enumerarlos, le echarán de menos».


            Pico de Oro O’Connor: «Pobre diablo. Si no estaba sacudiéndose como el anca de una rana galvanizada era solo porque le pesaba la vida como las monedas sobre los párpados de un muerto». (Apura un vaso de Jameson.)


            Tata (ya anciana, su memoria no es la que era): «No logro acostumbrarme, era una ricura de niño. Siempre le llamaba “cosita”, me acuerdo. Siempre le decía: “No te olvides de que la tata te quiere”».


            Pico de Oro O’Connor (con lágrimas cayéndole por las mejillas): «Y sus pobres brazos, capaces de hacer llorar a un hombretón. Cubiertos de heridas como bocas de peces hambrientos suplicando lo único que podía aportar un poco de paz a su corazón torturado». (Apura un vaso de Jameson.)


            Capitán Lánguido: «Era de esos tipos que no salen de su cuarto. No tenía nada de malo, claro, salvo que no paraba quieto un segundo. Como yo digo, puestos a no hacer nada, no hagas nada». (Sonrisa encantadora.)


            Pico de Oro O’Connor (bebiendo a morro de la botella, hecho un mar de lágrimas, cada vez con más dificultades para hablar): «Y también tenía una mente torturada. ¿Quizá lo mataron las preocupaciones de la libertad? En cualquier situación –y en menudas situaciones se metía– veía siempre desplegarse ante él todas las opciones, como los vasos sanguíneos rotos de unos ojos cansados. Y a cada acción oía el grito mortal de todas las cosas que no había hecho. Y veía la posibilidad de sucumbir al vértigo incluso en un charco que reflejaba el cielo o en el destello de un desagüe en la esquina de Little Britain Street. Lo enloquecía el terror de olvidar y perder el rastro de quién era, como un maldito perro cazador de zorros en mitad del puñetero bosque».


            Juan Sincero: «Menudo tonto, ¿eh? No trabajó ni un solo día en toda su vida. ¿Cuándo le visteis ayudar a una anciana a cruzar la calle o comprar una bolsa de caramelos para unos niños pobres? Nunca. Seamos sinceros».


            El Gordo: «Era, señoría, un hombre que no comía suficiente, un hombre que picoteaba la comida, que prefirió la farmacopea a la cornucopia de la vida. En resumen, señoría, un sinvergüenza de la peor calaña».


            Pico de Oro O’Connor (emergiendo de vez en cuando de un mar de lágrimas): «Y verlo…» (glug, glug, glug) «… ver esos labios partidos que nunca aprendieron a amar…» (glug, glug, glug) «… Esos labios que pronunciaron palabras desaforadas y crueles…» (glug, glug, glug) «… desgarrados por la furia y la conciencia de la muerte próxima» (glug).


            Debbie (tartamudeando): «Me pregunto qué debería decir».


            Kay: «Lo vi el día que murió».


            «No me volváis loco», gritó Patrick con una voz que empezó siendo la suya pero se volvió más como la de John Gielguld con las últimas dos palabras.


            El Reverendo (con una mirada tranquilizadora desde el púlpito): «Algunos recordamos a David Melrose como a un pedófilo, alcohólico, mentiroso, violador, sádico y “mal bicho”. Pero en una situación así lo que Cristo nos pide que admitamos y lo que el propio David habría dicho es» (pausa): «“Pero esa no es la historia completa, ¿no?”».


            Juan Sincero: «Sí lo es».


            El Reverendo: «Y esa idea de la “historia completa” es uno de los aspectos más emocionantes del cristianismo. Cuando leemos un libro de uno de nuestros autores favoritos, ya sea Richard Bach o Peter Mayle, no queremos saber solo que trata sobre una gaviota muy especial o que está ambientado en la encantadora campagne, por usar una palabra francesa, de la Provenza; queremos la satisfacción de leerlo entero, de principio a fin».


            Juan Sincero: «Habla por ti».


            El Reverendo: «Y en la misma línea, cuando juzgamos al prójimo (¿y quién no lo hace?), tenemos que asegurarnos primero de conocer “la historia completa”».


            Atila el Huno (basso profundo): «¡Muere, perro cristiano!». (Decapita al Reverendo.)


            Cabeza cercenada del Reverendo (pensativa): «¿Sabéis?, el otro día mi nieta pequeña vino y me dijo: “Abuelo, me gusta el cristianismo”. Y, sorprendido, le pregunté: “¿Por qué?”. ¿Y sabéis qué me contestó?».


            Juan Sincero: «Pues claro que no, burro».


            Cabeza cercenada del Reverendo: «Me dijo: “Porque es un gran consuelo”». (Deja una pausa y luego, más lenta y enfáticamente, añade): «Porque es un gran consuelo».


            Patrick abrió los ojos y poco a poco se desovilló. El televisor le miraba con gesto acusador. Quizá pudiera salvarle o distraerlo de su interpretación involuntaria.


            Televisor (lloriqueando y temblando): «Enciéndeme, tío. Enciéndeme».


            Señor Presidente: «No preguntes lo que tu televisor puede hacer por ti, sino lo que tú puedes hacer por tu televisor».


            Pueblo Eufórico: «¡Hurra! ¡Hurra!».


            Señor Presidente: «Pagaremos cualquier precio, soportaremos cualquier carga, afrontaremos cualquier dificultad…».


            Cantantes de la Familia Von Trapp (extasiados): «¡Toda montaña debes subir!».


            Señor Presidente: «… apoyaremos al amigo, combatiremos al enemigo, para garantizar la supervivencia y el éxito de la televisión».


            Pueblo Eufórico: «¡Hurra! ¡Hurra!».


            Señor Presidente: «Que corra la voz, aquí y ahora, de que el testigo ha pasado a una nueva generación de estadounidenses, nacidos este siglo, templados por la guerra, disciplinados por una paz dura y amarga, orgullosos de nuestra herencia y reacios a hacer cualquier otra cosa que no sea ver la televisión».


            «Sí, sí, sí, pensó Patrick, arrastrándose por el suelo, televisión.»


            Televisor (cambiando el peso de rueda, inquieto): «Enciéndeme, tío, lo necesito».


            Espectador (frío): «¿Qué me ofreces?».


            Televisor (obsequioso): «Tengo La película del millón de dólares. El hombre del billón de dólares. El concurso del trillón de dólares».


            Espectador: «Ya, ya, ya, pero… ¿ahora mismo?».


            Televisor (en tono culpable): «Un plano fijo de la bandera estadounidense y un rarito con un traje de nailon celeste hablando del fin del mundo. Enseguida empezarán las noticias de agricultura».


            Espectador: «Vale, pues me quedo con la bandera. Pero no te pases» (desenfundado un revólver) «o te vuelo la puta pantalla».


            Televisor: «Vale, tío, calma, ¿vale? La recepción no es la mejor, pero el plano de la bandera es bestial. Te lo garantizo».


            Patrick apagó el televisor. ¿Cuándo acabaría esa noche atroz? Trepó a la cama, se desplomó, cerró los ojos y escuchó atentamente el silencio.


            Ron Zak (con los ojos cerrados y una sonrisa beatífica): «Quiero que escuchéis el silencio. ¿Lo oís?». (Pausa.) «Entrad a formar parte del silencio. El silencio es vuestra voz interior.»


            Juan Sincero: «Ay, Dios, ¿todavía no ha acabado? ¿Quién es el Ron Zak ese? La verdad, me parece un poco burro».


            Ron Zak: «¿Sois uno con el silencio?».


            Alumnos: «Somos uno con el silencio, Ron».


            Ron Zak: «Bien». (Pausa larga.) «Ahora quiero que empleéis la técnica de visualización que aprendisteis la semana pasada para imaginar una pagoda, es como una casa de la playa china pero en las montañas.» (Pausa.) «Bien. Es bonita, ¿verdad?»


            Alumnos: «Hala, Ron, es preciosa».


            Ron Zak: «Tiene un bonito tejado dorado y una red de burbujeantes estanques redondos en el jardín. Entrad en uno de ellos… hum, qué gusto… y dejad que los guardas os laven y os traigan ropa limpia de seda y otros tejidos caros. Qué bien sientan, ¿verdad?».


            Alumnos: «Oh, sí, qué bien».


            Ron Zak: «Bien. Ahora quiero que entréis en la pagoda». (Pausa.) «Hay alguien dentro, ¿verdad?»


            Alumnos: «Sí, es el guía del que nos hablaste hace dos semanas».


            Ron Zak (algo irritado): «No, el guía está en otra sala». (Pausa.) «Son mamá y papá.»


            Alumnos (los reconocen con sorpresa): «¿Mamá? ¿Papá?».


            Ron Zak: «Ahora quiero que os acerquéis a mamá y le digáis: “Te quiero mucho, mamá”».


            Alumnos: «Te quiero mucho, mamá».


            Ron Zak: «Ahora quiero que la abracéis». (Pausa.) «Sienta bien, ¿verdad?»


            Alumnos (gritan, se desmayan, extienden cheques, se abrazan, rompen a llorar y golpean cojines): «¡Qué bien sienta!».


            Ron Zak: «Ahora quiero que os acerquéis a papá y le digáis: “A ti, en cambio, no puedo perdonarte”».


            Alumnos: «A ti, en cambio, no puedo perdonarte».


            Ron Zak: «Sacad el revólver y voladle los putos sesos. Bang. Bang. Bang. Bang».


            Alumnos: «Bang. Bang. Bang. Bang».


            Espectro Koening (terribles chirridos de armadura): «¡Omelette! ¡Ich bin tu Papaespectro!».


            «Joder, ya –gritó Patrick, sentándose y abofeteándose–, deja de pensar en eso.»


            Eco Burlón: «Deja de pensar en eso».


            Patrick se sentó a la mesa y cogió el paquetito de coca. Le dio unos toques y un trozo de piedra excepcionalmente grande cayó en la cuchara. Mientras echaba un chorrito de agua en la cocaína, escuchó el tintineo del agua contra el lado de la cuchara. El polvo flotó y se disolvió.


            Las venas empezaban a encogérsele por la salvaje arremetida nocturna, pero una, en la parte baja del antebrazo, todavía se mostraba sin necesidad de animarla. Gruesa y azul, serpenteaba hacia la muñeca. La piel estaba más curtida y le dolió atravesarla.


            Tata (cantándoles en tono soñador a sus venas): «Salid, salid, dondequiera que estéis».


            Un hilo de sangre apareció en el tubo.


            Cleopatra (ahogando un grito): «Oh, sí, sí, sí, sí, sí».


            Atila el Huno (viciosamente, apretando los dientes): «¡No hacer prisioneros!».


            Patrick se desmayó y volvió a caer al suelo, como si de pronto le hubieran llenado el cuerpo de cemento. Se produjo un silencio mientras contemplaba su cuerpo desde el techo.


            Pierre: «Mírate el cuerpo, tío, está hecho una mierda. Tu as une conscience totale. Sin limites». (El cuerpo de Patrick se acelera muy rápido. El espacio pasa de azul a azul oscuro y de azul oscuro a negro. Las nubes son como piezas de un rompecabezas. Patrick mira y ve, muy abajo, la ventana de su habitación de hotel. Dentro de la habitación hay una estrecha playa blanca rodeada por un mar de intenso azul. En la playa, unos niños están enterrando en la arena el cuerpo de Patrick. Solo asoma la cabeza. Patrick cree que puede romper el cajón de arena con un simple movimiento, pero comprende su error cuando uno de los niños le vacía un cubo de cemento en la cara. Intenta limpiarse boca y ojos, pero tiene los brazos atrapados en la tumba de cemento.)


            El diario de Jennifer: «Aparentemente, nadie acompañó el ataúd de Patrick Melrose mientras descendía, con cierta torpeza, hacia su descanso final. Sin embargo, no todo estaba perdido, y justo en el último momento la popular pareja de yonquis de Alphabet City, los encantadores, corteses e infatigables señor y señora Chilly Willy, en una excepcional visita a la zona alta de la ciudad, entraron atractivamente en escena. “No lo hundas, no lo hundas, va conmigo”, gritó, desconsolado, Chilly Willy. “¿De dónde saco yo ahora una puta papela?”, se lamentó. “¿Me ha dejado algo en el testamento?”, preguntó su consternada esposa, que lucía un vestido de diseño práctico y asequible en un tejido de magnífico estampado floral. Entre los ausentes, que aseguraron no conocer al fallecido, se contaban sir Veridian Gravalaux-Gravalax, mariscal de las islas Perreras, y su prima, la atractiva señorita Rowena Keats-Shelley».


            Juan Sincero: «La verdad, no creo que vaya a salir de esta».


            Eric Indignado (negando con la cabeza, incrédulo): «A mí lo que me sorprende es que la gente cree que puede presentarse sin más y hala, enterrar a las personas… bueno, vivas».


            La señora Cronos (con un viejo traje de fiesta hecho jirones y cargada con un enorme reloj de arena): «Bueno, la verdad, ¡es bonito que te quieran! Ni un papelito desde el cuarto acto de El cuento de invierno». (En tono cálido.) «Una obra de Bill Shakespeare, obviamente… un tipo encantador, por cierto, un gran amigo. A medida que iban pasando los siglos pensaba: “Eso, no os acordéis de mí, sé cuándo no me quieren”.» (Se cruza de brazos y asiente.) «La gente me tiene por una actriz de carácter, pero si hay algo que no soporto es que me encasillen. En fin» (un pequeño suspiro), «supongo que es hora de que diga mis frases». (Adopta la expresión.) «Francamente, las encuentro un poco anticuadas. La gente no parece darse cuenta de que soy una chica moderna.» (Risa coqueta.) «Solo quisiera añadir una cosa más» (ahora, seria), «y es un enorme “gracias” a todos mis seguidores. Me habéis ayudado a resistir durante los años de soledad. Gracias por los sonetos, las cartas y las conversaciones, significan mucho para mí, de verdad que sí. Pensad alguna vez en mí, queridos míos, cuando se os oscurezcan las encías y se os olvide el nombre de alguien». (Lanza besos al público. Luego se endereza, alisa las arrugas del vestido y avanza al frente del escenario.) «Puesto que su fin se ha sentenciado, / nuestras diversiones han terminado. / No juzguéis con dureza la obra, / y volved con amigos de sobra.»


            Atila el Huno (golpea la tapa del ataúd con un gruñido sibilante de furia, como un leopardo al que se atrae con comida a través de los barrotes de la jaula): «¡Raaaarrrgg!».


            Patrick se enderezó de un salto y se golpeó la cabeza en la pata de la silla.


            «Mierda, coño, joder, puta», dijo, por fin con su voz.
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            Patrick yacía en la cama como un objeto inerte. Había abierto un momento las cortinas y visto el sol levantarse por encima del East River, y le había llenado de aversión y reproches hacia sí mismo.


            El sol brillaba, no teniendo otra alternativa, sobre lo nada nuevo. He aquí otra primera frase.


            Palabras ajenas vagaban por su mente. Plantas rodando por el desierto. ¿Ya lo había pensado antes? ¿Ya lo había dicho? Se sentía a la vez abotargado y vacío.


            Rastros de la posesión nocturna afloraban de vez en cuando en la escoria a fuego lento de sus pensamientos, y la experiencia de encontrarse tan desplazado tan a menudo lo dejaba magullado y solo. Además, casi se había matado.


            –No volvamos a lo mismo –murmuró, como un amante atribulado al que nunca se le permite olvidar una indiscreción.


            Se estremeció al estirar el brazo dolorido y pegajoso para mirar la hora en el reloj de la mesilla de noche. Las cinco y cuarenta y cinco. Podía pedir una tabla de fiambres o un plato de salmón ahumado, pero faltaban tres cuartos de hora para poder alcanzar ese pequeño momento de afirmación en que entraba en la habitación un carrito con un desayuno completo.


            Entonces el zumo exudaría y se decantaría bajo la tapa de cartón; los huevos con beicon, intimidatorios por demasiado carnales, se enfriarían y empezarían a oler, y la rosa solitaria, en su estrecho jarrón de vidrio, dejaría caer un pétalo sobre el mantel blanco mientras Patrick se bebía un poco de té azucarado y continuaba ingiriendo el alimento etéreo de su jeringuilla.


            Tras una noche insomne, siempre pasaba las horas entre las cinco y media y las ocho escondiéndose del rugido creciente de la vida. En Londres, cuando la pálida luz del amanecer manchaba el techo por encima de la barra de la cortina, escuchaba con pánico vampírico los chirridos y ruidos de los camiones a lo lejos, luego el quejido más próximo del lechero y, por último, los portazos de los coches dejando a los niños en el colegio o a hombres de verdad en su trabajo en la fábrica o en el banco.


            En Inglaterra eran casi las once. Podría matar el rato hasta el desayuno con algunas llamadas telefónicas. Llamaría a Johnny Hall, que seguro que comprendería su actual estado mental.


            Pero primero tenía que meterse un poco para aguantar. Igual que solo contemplaba dejar la heroína cuando ya había consumido un poco, solo podía recuperarse de los estragos de la cocaína con un poco más.


            Después de una dosis cuya moderación le impresionó casi tanto como le aburrió, Patrick amontonó unas cuantas almohadas y se instaló cómodamente junto al teléfono.


            –¿Johnny?


            –Ajá. –Se oyó un susurro forzado al otro extremo de la línea telefónica.


            –Soy Patrick.


            –¿Qué hora es?


            –Las once.


            –Pues entonces solo he dormido tres horas.


            –¿Quieres que llame en otro momento?


            –No, el daño ya está hecho. ¿Cómo estás?


            –Ah, bien. He pasado una noche complicada.


            –¿Casi la palmas, etcétera? –preguntó Johnny con voz entrecortada.


            –Sí.


            –Yo también. Me he estado chutando un speed nada recomendable preparado por un estudiante de químicas fracasado con mal pulso y una botella de ácido clorhídrico. De ese que cuando empujas el émbolo huele a tubos de ensayo quemados y luego te hace estornudar compulsivamente y te provoca oleadas de arritmias que recuerdan a los peores pasajes de los Cantos de Pound.


            –Mientras la china sea buena no deberías tener problemas.


            –No me he metido.


            –Yo sí. Es medicina, tío, medicina.


            –Paso a verte.


            –¿A Nueva York?


            –¡Nueva York! Creía que el hablar dubitativo y susurrante era una combinación de mis alucinaciones auditivas y tu famosa indolencia. Qué decepción descubrir que tiene una causa real. ¿Qué haces ahí?


            –Mi padre ha muerto aquí, así que he venido a por sus cenizas.


            –Felicidades. Ahora eres medio huérfano. ¿Se niegan a entregarte sus restos? ¿Te obligan a depositar un peso en oro equivalente en el otro plato de la balanza para hacerte con la preciada carga?


            –Todavía no me han cobrado nada, pero a la mínima exageración lo dejo para que se pudra aquí.


            –Buena idea. ¿Estás mal?


            –Estoy algo angustiado.


            –Sí. Me acuerdo de descubrir que el suelo me parecía todavía menos firme que de costumbre, que ya es decir, y que todavía sentía un deseo mayor de morir, que ya es decir.


            –Sí, me pasa lo mismo. Y además me duele bastante el hígado, como si un enterrador me hubiera clavado una pala bajo las costillas y hubiera empujado con fuerza.


            –Para eso está el hígado, ¿no lo sabías?


            –¿Me lo preguntas a mí?


            –Es verdad. Perdona. Entonces ¿para cuándo una reunión en el Olimpo?


            –Bueno, en principio regreso mañana por la noche. ¿Podrías pillar algo y así paso directamente desde el aeropuerto sin tener que ver al asqueroso de Brian?


            –Por supuesto. Hablando de gente asquerosa, la otra noche acabé en el piso de unos italianos idiotas a más no poder pero que tenían un cristal rosa que sonaba como un xilofón cuando caía en la cuchara. En fin, robé todo el lote y me encerré en el baño. Ya sabes que no es fácil alterar la calma boba de esos yonquis italianos con ojos de cordero, pero, la verdad, parecían muy cabreados, aporreaban la puerta y gritaban: «Sal de ahí, hijo de puta, o te mato. ¡Alessandro, sácalo de ahí!».


            –Qué risa.


            –Es una pena, pero creo que nos hemos dicho ciao definitivamente, si no te pillaría un poco. Era la mandanga perfecta para antes de lanzar el barco vikingo en llamas a las aguas grises por última vez.


            –Me das envidia.


            –Bueno, quizá por fin nos matemos mañana por la noche.


            –Seguro que sí. Tú pilla suficiente.


            –Sí.


            –Hala, pues hasta mañana por la noche.


            –Adiós.


            –Adiós.


            Patrick colgó con una tenue sonrisa en los labios. Casi te alegraba charlar con Johnny. Marcó inmediatamente una nueva serie de números y se recostó en las almohadas.


            –¿Diga?


            –¿Kay?


            –¡Guapo! ¿Cómo estás? Espera, que bajo la música.


            El sonido de un exasperado violonchelo solitario enmudeció al momento y Kay regresó al teléfono.


            –Bueno, ¿cómo estás? –repitió.


            –No he conseguido dormir casi nada.


            –No me extraña.


            –Ni a mí, llevaba casi cuatro gramos de coca en el cuerpo.


            –Por Dios, qué horror. No habrás estado mezclándola con heroína, ¿verdad?


            –No, no, no. Eso lo he dejado. Solo unos tranquilizantes.


            –Bueno, ya es algo, pero ¿por qué coca? Piensa en tu pobre nariz. No puedes permitir que se te caiga.


            –A mi nariz no va a pasarle nada. Simplemente me sentía deprimido.


            –Pobrecito mío, claro. Que se muera tu padre es lo peor que te podía pasar. No tuvisteis ocasión de arreglar las cosas.


            –Nunca la habríamos tenido.


            –Todos los hijos piensan así.


            –Hum…


            –No me gusta nada que estés solo. ¿Hoy vas a ver a alguien agradable o solo a los de pompas fúnebres?


            –¿Quieres decir que los de la funeraria no pueden ser agradables? –preguntó Patrick en tono lúgubre.


            –No, para nada, creo que hacen un trabajo estupendo.


            –No lo sé. Tengo que recoger las cenizas; por lo demás, soy libre como un pájaro. Ojalá estuvieras aquí.


            –Sí, ojalá, pero te veré mañana, ¿no?


            –Claro que sí. Iré directo desde el aeropuerto. –Patrick encendió un cigarrillo–. Me he pasado la noche pensando –añadió rápidamente–, si es que se le puede llamar pensar, en si las ideas nacen de la necesidad constante de hablar, aliviada ocasionalmente por la presencia paralizante de otras personas, o si simplemente materializamos en el discurso lo que ya hemos pensado.


            Confiaba en que fuera la clase de tema capaz de distraer a Kay de los detalles de su regreso.


            –Eso no debería quitarte el sueño –se rió ella–. Mañana te respondo. ¿A qué hora llegas?


            –Hacia las diez –dijo Patrick, sumando unas horas a la del aterrizaje.


            –¿O sea que nos vemos hacia las once?


            –Perfecto.


            –Adiós, cariño. Muchos besos.


            –Besos. Y adiós.


            Patrick colgó y se preparó otro chute de cocaína para ir tirando. El último estaba todavía demasiado reciente y tuvo que tumbarse un rato en la cama, sudoroso, antes de poder realizar la siguiente llamada.


            –¿Hola? ¿Debbie?


            –Cariño. No me he atrevido a llamarte por si dormías.


            –Pues no hubiese sido un problema precisamente.


            –Vaya, lo siento, no lo sabía.


            –No te acuso de nada. No tienes que ponerte a la defensiva.


            –No me pongo a la defensiva –se rió Debbie–. Me tenías preocupada. Esto es ridículo. Solo quería decir que me he pasado la noche preocupada pensando en cómo estarías.


            –Ridículo, supongo.


            –Venga, por favor, no discutamos. No he querido decir que seas ridículo. Me refería a la discusión.


            –Bueno, pues yo estaba discutiendo, y si discutir es ridículo, entonces yo también soy ridículo. Caso cerrado.


            –¿Qué caso? Siempre crees que te ataco. No estás ante un tribunal. No soy tu oponente ni tu enemiga.


            Silencio. A Patrick le martilleaba la cabeza del esfuerzo que le suponía intentar no contradecirla.


            –¿Y qué hiciste anoche? –preguntó por fin.


            –Bueno, estuve un buen rato tratando de dar contigo y luego fui a cenar a casa de Gregory y Rebecca.


            –El sufrimiento acontece mientras otros comen. ¿Quién lo dijo?


            –Podría haberlo dicho casi cualquiera –se rió Debbie.


            –Me ha venido a la cabeza.


            –Hum. Deberías editar algunas de las cosas que te vienen a la cabeza.


            –Bueno, lo de anoche da igual, ¿qué haces mañana por la noche?


            –Nos han invitado a lo de China, pero imagino que no querrás comer y sufrir al mismo tiempo.


            Debbie se rió de su propia broma, tal como tenía por costumbre, mientras Patrick persistía en su inflexible política de no reírse nunca de nada que dijera Debbie, sin sentir en esta ocasión el menor atisbo de maldad.


            –Brillante comentario –dijo secamente–. Yo no iré, pero por nada del mundo te impediría asistir.


            –No seas ridículo, lo cancelaré.


            –Parece que será mejor que no deje de ser ridículo o no vas a conocerme. Pensaba pasar a verte directamente desde el aeropuerto, pero iré cuando vuelvas de casa de China. A las doce o la una.


            –Bueno, vale, pero si quieres lo cancelo.


            –No, no, ni me lo planteo.


            –Si piensas usarlo en mi contra será mejor que no vaya.


            –No estamos ante un tribunal. No soy tu oponente ni tu enemigo –repitió burlón Patrick.


            Silencio. Debbie esperó hasta que se sintió capaz de empezar de cero y pasar por alto la imposibilidad de las exigencias contradictorias de Patrick.


            –¿Estás en el Pierre? –preguntó en tono animoso.


            –Si no sabes en qué hotel estoy, ¿cómo me has telefoneado?


            –Supuse que estarías en el Pierre, pero no podía estar segura porque no parecías en condiciones de confirmármelo –suspiró Debbie–. ¿Es una habitación bonita?


            –Creo que te gustaría. El cuarto de baño está muy bien surtido y tiene un teléfono junto al inodoro, así no te pierdes las llamadas importantes… como una invitación a cenar en casa de China, por ejemplo.


            –¿Por qué eres tan borde?


            –¿Lo soy?


            –Voy a anular lo de mañana.


            –No, no, por favor. Solo bromeaba. Estoy de muy mal humor.


            –Siempre estás de mal humor –se rió Debbie.


            –Mira, pasa que mi padre acaba de morir y resulta que eso me pone de mal humor.


            –Ya lo sé, cariño, lo siento.


            –Además, me he metido una cantidad considerable de coca.


            –¿Te parece buena idea?


            –Pues claro que no ha sido buena idea –gañó Patrick, indignado.


            –¿Crees que con la muerte de tu padre te parecerás menos a él? –Debbie volvió a suspirar.


            –Ahora tengo que ocuparme del trabajo de dos.


            –¿Estás seguro de que no deberías olvidarte de todo el asunto?


            –Por supuesto que debería olvidarme de todo –espetó Patrick–, pero no puedo.


            –Bueno, todos cargamos con una cruz.


            –¿Ah, sí? ¿Cuál es la tuya?


            –Tú –se rió Debbie.


            –Bueno, pues cuidado que no te la roben.


            –Tendrán que pelearse conmigo –contestó Debbie, cariñosa.


            –Qué tierno –susurró Patrick, calzándose el teléfono entre la oreja y el hombro y sentándose al borde de la cama.


            –¿Por qué tenemos que discutir siempre, cariño?


            –Porque estamos muy enamorados –aventuró Patrick al tiempo que abría el paquetito de heroína sobre la mesilla de noche.


            Hundió la yema de un dedo en el polvo, se lo llevó a la nariz e inhaló en silencio.


            –De cualquier otro, me parecería una explicación extraña.


            –Bueno, confío en que no te la dé ningún otro –replicó Patrick en tono infantil, hundiendo el dedo y esnifando varias veces.


            –Nadie más se atrevería a dármela comportándose como tú te comportas –se rió Debbie.


            –Es solo que te necesito muchísimo –susurró Patrick, reclinándose de nuevo en las almohadas–. Si eres adicto a la independencia como yo, eso asusta.


            –Ah, ¿o sea que esa es tu adicción?


            –Sí. Todas las demás son falsas ilusiones.


            –¿Yo también?


            –¡No! Por eso discutimos tanto. ¿No lo ves? –Para Patrick, daba el pego.


            –¿Porque soy un obstáculo a tu independencia?


            –A mi tonto y equivocado deseo de independencia –la corrigió, galante.


            –Bueno, desde luego, sabes cómo piropear a una chica –contestó Debbie burlona.


            –Ojalá estuvieras aquí –dijo con voz ronca Patrick, volviendo a hundir el dedo en el polvo blanco.


            –Ojalá. Debes de estar pasándolo fatal. ¿Por qué no vas a ver a Marianne? Te cuidará.


            –Buena idea. La llamaré luego.


            –Ahora tengo que dejarte –suspiró Debbie–. Tengo una entrevista con no sé qué revista.


            –¿Sobre qué?


            –Ah, sobre gente que va a muchas fiestas. No sé por qué he aceptado.


            –Porque eres muy amable y servicial.


            –Hum… Te llamo luego. Creo que estás siendo muy valiente y te quiero.


            –Yo también te quiero.


            –Adiós, cariño.


            –Adiós.


            Patrick colgó el teléfono y echó un vistazo al reloj. Las seis y treinta y cinco. Pidió beicon canadiense, huevos fritos, tostadas, gachas, fruta en compota, zumo de naranja, café y té.


            –¿Desayuno para dos? –preguntó la alegre mujer que lo atendió.


            –No, solo para uno.


            –Uau, un desayuno abundante, cielo –dijo riendo.


            –La mejor manera de empezar el día, ¿no te parece?


            –¡Desde luego!
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            El olor a fruta podrida había llenado la habitación a una velocidad pasmosa. El desayuno de Patrick estaba destrozado sin que se lo hubiera comido. Una hendidura en la pasta gris de las gachas contenía una pera cocida a medio comer, lonchas de beicon colgaban del borde de un plato manchado de yema de huevo y en el platillo inundado flotaban dos colillas empapadas de café. Un triángulo de tostada abandonado lucía la huella semicircular de sus dientes y el azúcar derramado brillaba por todo el mantel. Solo se había acabado el zumo de naranja y el té.


            En la televisión, el Coyote, a horcajadas sobre un veloz cohete, se estrellaba contra la ladera de una montaña entre una gran explosión mientras el Correcaminos desaparecía dentro de un túnel, salía por el otro lado y se perdía dejando detrás una nube de polvo. Al ver al Correcaminos y la estilizada rotundidad de la estela de polvo, Patrick se acordó de sus primeros tiempos de drogadicción inocente, cuando creía que el LSD le revelaría algo aparte de la tiranía de sus efectos sobre la conciencia.


            Gracias al rechazo que sentía por el aire acondicionado, cada vez hacía más bochorno en la habitación. Patrick quería sacar afuera el carrito, pero el riesgo de encontrarse con alguien en el pasillo le obligó a resignarse a la fetidez creciente. Ya había escuchado una conversación sobre él entre dos camareras y, aunque teóricamente admitía que era una alucinación, su fortaleza mental no le permitiría poner a prueba esa vena de indiferencia hasta el extremo de abrir la puerta. Al fin y al cabo, ¿acaso una camarera no le había comentado a la otra: «Le he dicho: “Si sigues metiéndote esa mierda la palmarás, chico”»? ¿Y la otra no le había contestado: «Tienes que llamar a la policía por tu propio bien, no puedes seguir así»?


            De camino al cuarto de baño, giró el hombro derecho para aliviar el dolor que se le había instalado debajo del omoplato. De forma escéptica pero irresistible, se acercó al espejo y descubrió que un párpado le caía mucho más que el otro, sobre un ojo inflamado y lloroso. Estiró de la piel y vio los conocidos globos amarillo oscuro de sus ojos. También tenía la lengua amarilla y cubierta de una densa capa. Solo las zanjas moradas bajo los ojos aliviaban la palidez mortecina de su piel.


            Gracias a Dios, su padre había muerto. Sin un padre muerto no había excusa para un aspecto tan deplorable. Pensó en uno de los lemas que había guiado la vida de su padre: «Nunca te disculpes, nunca te expliques».


            –¿Y si no qué coño hago? –murmuró Patrick abriendo los grifos de la bañera y rasgando uno de los sobres de jabón con los dientes.


            Mientras vertía el líquido verde y glutinoso en el agua arremolinada oyó, o le pareció oír, el timbrazo del teléfono. ¿Y si la dirección le advertía de que la policía subía a por él? Quienquiera que fuera, el mundo exterior estaba colándose en su mundo y le aterraba. Cerró los grifos y escuchó el sonido del teléfono sin interferencias. ¿Por qué contestar? Y, no obstante, no podía soportar no hacerlo; quizá fueran a salvarlo.


            Se sentó en el váter y, desconfiando de su propia voz, descolgó:


            –¿Diga?


            –Patrick, querido –dijo una voz arrastrando las palabras al otro lado de la línea.


            –¡George!


            –¿Te llamo en mal momento?


            –Para nada.


            –Me preguntaba si te apetecería almorzar conmigo. Puede que sea lo que menos te apetece en el mundo, claro. Tienes que estar destrozado. Ha sido terrible, Patrick, todos estamos fatal.


            –La verdad es que me siento algo débil, pero me encantaría salir a almorzar.


            –Eso sí, te advierto que también he invitado a unos amigos. Gente encantadora, por supuesto, de lo mejor de América. Uno o dos conocían a tu padre y le adoraban.


            –Suena bien –respondió Patrick, mirando al techo y haciendo una mueca.


            –Hemos quedado en el Key Club. ¿Lo conoces?


            –No.


            –Creo que te resultará entretenido. Llegas del ruido y la contaminación de Nueva York y de pronto es como estar en una casa de campo inglesa. A saber de qué familia son, supongo que los habrá prestado algún socio, pero las paredes están cubiertas de retratos y se consigue un efecto bastante agradable. Hay todo lo que uno espera encontrarse, como Gentleman’s Relish, y curiosamente también algunas cosas que ahora cuesta encontrar en Inglaterra, como un buen Bullshot. Tu padre y yo estábamos de acuerdo en que hacía años que no habíamos tomado uno igual.


            –Parece el paraíso.


            –He invitado a Ballantine Morgan. No sé si lo conoces. Temo no estar seguro de que no sea un plasta insoportable, pero Sarah le ha cogido cariño y me he acostumbrado tanto a verlo aparecer en todas partes que lo he invitado a almorzar. Curiosamente, una vez conocí a un Morgan Ballantine, un tipo encantador; deben de ser parientes, pero todavía no he llegado al fondo del asunto –explicó George con nostalgia.


            –Quizá hoy lo aclaremos.


            –Bueno, no creo que pueda volver a preguntárselo a Ballantine. Tengo la impresión de que ya lo he hecho, pero cuesta mucho estar seguro porque exige mucho trabajo escuchar sus respuestas.


            –¿A qué hora quedamos?


            –Hacia la una menos cuarto en el bar.


            –Perfecto.


            –Bien, pues adiós, querido.


            –Adiós. Hasta la una menos cuarto. –La voz de Patrick se apagó.


            Dio la espalda a la bañera y entró en el dormitorio a servirse un bourbon. Un baño sin una copa era como… era como un baño sin una copa. ¿Acaso hacía falta complicarlo o compararlo?


            En la tele una voz hablaba emocionadísima sobre un juego de prestigiosos cuchillos de trinchar, acompañado de un wok increíble, un bello conjunto de ensaladeras, un recetario que hacía la boca agua y, por si fuera poco, una máquina que cortaba las verduras en múltiples formas. A Patrick se le vidriaron los ojos mientras miraba fijamente cómo rebanaba, picaba, rallaba y trituraba zanahorias.


            La montaña de hielo picado en la que había llegado el zumo de naranja se había fundido y Patrick, frustrado de pronto, dio una patada al carrito del desayuno y lo mandó contra la pared. Le desesperaba la perspectiva de no tener hielo para su copa. ¿Qué sentido tenía seguir adelante? Todo estaba mal, todo estaba jodido sin remedio. Se sentó al borde de la cama, derrotado e indefenso, con la botella de bourbon colgándole de la mano. Se había imaginado un vaso helado de bourbon reposando junto a la bañera, había puesto toda su esperanza en él, pero, al descubrir que su plan corría peligro, ya nada se interponía entre él y la quiebra absoluta. Dio un trago de la botella y la dejó en la mesilla de noche. Le quemó la garganta y se estremeció.


            El reloj marcaba las once y veinte. Tenía que ponerse en marcha y prepararse para las actividades de la jornada. Ahora tocaba speed y alcohol. Tenía que dejar de lado la coca o se pasaría el almuerzo pinchándose en el lavabo, como siempre.


            Se levantó de la cama y de pronto dio un puñetazo a la lámpara, que se estrelló en la moqueta. Con la botella de bourbon en la mano, regresó al cuarto de baño, donde se encontró el agua rebosando despacio de la bañera e inundando el suelo. Patrick se negó a perder los papeles ni a sorprenderse y cerró los grifos con calma y empujó la alfombrilla empapada con el pie, expandiendo el agua hasta los rincones que todavía no había alcanzado. Se desnudó, con lo que se le mojaron los pantalones, y tiró la ropa por la puerta abierta.


            El agua estaba hirviendo, y Patrick tuvo que quitar el tapón y abrir el agua fría antes de poder meterse en la bañera. Una vez dentro, le pareció demasiado fría. Cogió la botella de bourbon que había dejado en el suelo junto a la bañera y, sin ningún motivo, se tiró el licor por encima y lo bebió mientras le salpicaba y le resbalaba por la cara.


            La botella se vació enseguida y la sumergió en el agua, observó cómo escapaban burbujas del cuello y luego la movió por el fondo de la bañera como si fuera un submarino al acecho de barcos enemigos.


            Al bajar la vista se vio los brazos y ahogó un grito súbito, involuntario. Entre las marcas amarillentas y los hilos rosados de cicatrices viejas, un grupo nuevo de heridas púrpuras se arremolinaba en torno a las venas principales y en puntos aleatorios a lo largo del brazo. En el centro de este lienzo malsano destacaba el bulto negro producido por el pinchazo errado de la noche anterior. La idea de que aquel fuera su brazo le asaltó de forma repentina y le dio ganas de echarse a llorar. Cerró los ojos y se hundió bajo el agua, respirando con brusquedad por la nariz. No soportaba pensar en ello.


            Mientras volvía a emerger, ladeando la cabeza a izquierda y derecha, le sorprendió oír el teléfono.


            Salió de la bañera y descolgó el teléfono que había junto al inodoro. Los teléfonos en el baño resultaban muy prácticos… Quizá fuera China invitándolo a cenar, suplicándole que reconsiderara su postura.


            –¿Sí? –farfulló.


            –Hey, ¿Patrick? –dijo una voz inconfundible al otro lado del teléfono.


            –¡Marianne! Qué detalle que me llames.


            –Siento mucho lo de tu padre –dijo Marianne con una voz titubeante pero en el fondo segura, susurrante pero ronca.


            No parecía proyectarse desde su cuerpo al mundo, sino atraer al mundo al interior de su cuerpo; más que hablar, tragaba con elocuencia. Quienquiera que la escuchara se veía obligado a imaginar su cuello largo y suave y la elegante S de su figura, exagerada por la extraordinaria curva que proyectaba los pechos hacia delante y el culo hacia atrás.


            ¿Por qué nunca se había acostado con ella? El hecho de que ella jamás hubiera dado muestras de desearlo había jugado en contra, pero podía atribuirse a su amistad con Debbie. Al fin y al cabo, ¿cómo podía resistírsele?, pensó Patrick mirándose al espejo.


            Joder. Iba a tener que confiar en la lástima.


            –Bueno, ya sabes cómo es –farfulló Patrick con sorna–. «¿Dónde está, ¡oh, muerte!, tu aguijón?»


            –«De todos los males del mundo a los que se reprocha su carácter malvado, la muerte es la más inocente de dicha acusación.»


            –Caso cerrado. ¿Y eso quién lo dijo?


            –El obispo Taylor en Reglas y ejercicios del santo vivir y morir –desveló Marianne.


            –¿Tu libro favorito?


            –Es maravilloso –respondió Marianne con voz ronca–, te juro por Dios que es la prosa más bella que he leído.


            Encima era lista. Intolerable; tenía que conseguirla.


            –¿Querrás cenar conmigo? –preguntó Patrick.


            –Pues ya me gustaría… –contestó ella con voz jadeante–, pero tengo que cenar con mis padres. ¿Quieres venir con nosotros?


            –Será un placer –dijo Patrick, molesto porque no la tendría para él solo.


            –Bien. Se lo diré a mis padres –ronroneó–. Pásate por casa a eso de las siete.


            –Perfecto –dijo Patrick, y luego, en un descuido, añadió–: Te adoro.


            –¡Eh! –respondió ella, ambigua–. Hasta luego.


            Patrick colgó. Tenía que conseguirla, estaba claro que tenía que conseguirla. No era simplemente el último objeto que obsesionaba a su ávido deseo de ser salvado; no, era la mujer que iba a salvarlo. La mujer cuya fina inteligencia y honda compasión y cuerpo divino, sí, era la mujer cuyo cuerpo divino desviaría con éxito su atención del lúgubre pozo de sus sentimientos y la contemplación del pasado.


            Si la conseguía, dejaría las drogas para siempre, o al menos tendría a alguien verdaderamente atractivo con quien compartirlas. Se rió como un enajenado, se envolvió en una toalla y regresó al dormitorio con renovado vigor.


            Estaba hecho un asco, era verdad, pero todo el mundo sabía que lo que las mujeres valoraban en realidad, además de una buena cantidad de dinero, era el humor y la ternura. La ternura no era su fuerte y no se sentía particularmente divertido, pero se trataba del destino: tenía que conseguirla o se moriría.


            Había que ponerse prácticos, tomarse un Black Beauty y guardar la coca en el maletín bajo llave. Pescó una cápsula de la chaqueta y se la tragó con una eficiencia impresionante. Mientras recogía la cocaína no se le ocurrió ningún motivo para no meterse una última dosis. Al fin y al cabo, hacía casi cuarenta minutos que no se chutaba y estaría otro par de horas sin probarla. Demasiado perezoso para cumplir con todo el ritual, se clavó la aguja en una vena de fácil acceso del dorso de la mano y se inyectó.


            Desde luego los efectos iban disminuyendo, se fijó, capaz todavía de caminar, si bien algo tembloroso, con los hombros pegados a las orejas y la mandíbula apretada con fuerza.


            No podía soportar la idea de separarse tanto tiempo de la cocaína. Lo más sensato era prepararse un par de chutes, uno en la jeringuilla bastante gastada que llevaba usando toda la noche, cuyo émbolo de plástico tendía a engancharse en los laterales del tubo, y el otro en una jeringuilla preciosa, impoluta. Así como algunos hombres llevaban un pañuelo en el bolsillo del pecho para hacer frente a la emergencia del llanto femenino o a un estornudo, Patrick acostumbraba a guardar un par de jeringuillas en el mismo bolsillo para hacer frente al vacío en constante renovación que le invadía. ¡Bip! ¡Bip! ¡Estad preparados!


            Víctima de otra alucinación auditiva, oyó una conversación entre un policía y un trabajador del hotel.


            «¿Era un habitual?»


            «No, era de los que vienen a pegarse las vacaciones de su vida.»


            –Ya, ya –murmuró Patrick con impaciencia.


            No era tan fácil de intimidar.


            Se puso una camisa blanca limpia y el segundo traje, de espiguilla gris oscura, y se calzó al tiempo que se colocaba los gemelos de oro. La corbata negra y plateada, lamentablemente la única que tenía, estaba manchada de sangre, pero consiguió disimularlo anudándola más corta, aunque tuvo que esconder el extremo largo por dentro de la camisa, una práctica que detestaba.


            Más difícil fue resolver el problema del ojo izquierdo, que ahora tenía cerrado del todo, salvo por algún parpadeo nervioso. Podía abrirlo con gran esfuerzo, pero solo enarcando las cejas hasta expresar una gran indignación. De camino al Key Club tendría que pararse en la farmacia y comprar un parche.


            El bolsillo del pecho era lo bastante hondo para tapar los émbolos subidos de las dos jeringuillas, y la papela de heroína cabía perfectamente en el cerillero de la chaqueta. Todo estaba perfectamente controlado, salvo que sudaba como un cerdo ensartado y no conseguía quitarse de encima la sensación de que se olvidaba de algo crucial.


            Patrick quitó la cadena de la puerta y echó una mirada nostálgica al oscuro caos fétido que dejaba detrás. Las cortinas seguían corridas, la cama deshecha, las almohadas y la ropa por el suelo, la lámpara volcada, el carrito de la comida pudriéndose en aquel bochorno, el baño inundado y el televisor, donde un hombre estaba gritando «¡Venga al Loco Eddie! ¡Los precios son de locura!», seguía parpadeando.


            Al salir al pasillo, Patrick no pudo evitar fijarse en el policía plantado delante de la puerta de la habitación de al lado.


            ¡El abrigo! Eso era lo que se había olvidado. Pero si daba media vuelta, ¿parecería sospechoso?


            Se quedó indeciso en el umbral y rezongó en voz alta «Ah, sí…», con lo que atrajo la atención del policía mientras regresaba, consternado, a la habitación. ¿Qué hacía allí la policía? ¿Sabían lo que había hecho?


            El abrigo le pareció más pesado y menos tranquilizador que de costumbre. No debía demorarse o el policía se preguntaría qué estaba tramando.


            –Se va a asar con ese abrigo –le dijo el policía con una sonrisa.


            –No es un crimen, ¿no? –preguntó Patrick, más agresivo de lo que pretendía.


            –Normalmente –respondió el policía poniéndose serio de broma– tendríamos que arrestarlo, pero en estos momentos estamos ocupados –añadió encogiéndose de hombros con resignación.


            –¿Qué ha pasado? –se interesó Patrick imitando los modales de un parlamentario ante un votante.


            –Un tipo ha muerto de un ataque al corazón.


            –Se acabó la fiesta –dijo Patrick, con cierto placer.


            –¿Anoche hubo una fiesta? –De repente el policía sentía curiosidad.


            –No, no, solo me refería… –Patrick tenía la impresión de tener demasiados frentes abiertos.


            –¿Oyó ruidos, gritos, algo inusual?


            –No, no, nada.


            El policía se relajó y se pasó la mano por el cráneo, en su mayor parte calvo.


            –Es usted inglés, ¿verdad?


            –Sí.


            –Lo he deducido por el acento.


            –Pronto lo ascenderán a inspector –dijo Patrick con ímpetu.


            Se despidió mientras enfilaba por la larga moqueta de color rosa chillón y urnas verdes rebosantes de flores con los rayos imaginarios de los ojos del policía abrasándole la espalda.
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            Patrick subió las escaleras del Key Club a saltos, con desacostumbrado entusiasmo, con los nervios retorciéndose como un nido de gusanos al que alguien hubiera retirado la piedra protectora exponiéndolos a la agresión del cielo abierto. Con un parche en el ojo y la camisa pegada a la espalda sudada, se apresuró a entrar en el oscuro vestíbulo del club.


            El portero le cogió el abrigo con silenciosa sorpresa y lo condujo por un pasillo estrecho, con las paredes cubiertas de recuerdos de perros, caballos y criados destacados y una o dos viñetas testimonio de las pequeñas excentricidades, olvidadas hacía ya tiempo, de algunos socios difuntos. Ciertamente era un templo de las virtudes inglesas, tal como George había prometido.


            Al entrar en una gran sala forrada de madera y repleta de butacas de cuero verde y marrón de estilo victoriano y enormes cuadros de perros con pájaros entre las obedientes mandíbulas, Patrick vio a George en un rincón, conversando con otro individuo.


            –Patrick, querido, ¿cómo estás?


            –Hola, George.


            –¿Te pasa algo en el ojo?


            –Está un poco inflamado.


            –Ah, vaya, bueno, espero que se mejore –dijo George de corazón–. ¿Conoces a Ballantine Morgan? –preguntó, volviéndose hacia un hombrecillo de ojos azul claro, pulcro pelo blanco y bigote cuidado.


            –Hola, Patrick –saludó Ballantine, estrechándole la mano con firmeza.


            Patrick se fijó en que llevaba una corbata de seda negra y se preguntó si estaría de luto por algo.


            –He sentido mucho lo de tu padre –dijo Ballantine–. No le conocía en persona, pero por lo que me cuenta George era un gran caballero inglés.


            Por Dios, pensó Patrick.


            –¿Qué le has contado? –le preguntó a George en tono de reproche.


            –Solo que tu padre fue un hombre excepcional.


            –Sí, me complace poder decir que fue excepcional –convino Patrick–. Nunca he conocido a nadie como él.


            –Se negaba a hacer concesiones –aseguró George arrastrando las palabras–. ¿Qué era lo que solía decir? «Solo lo mejor o si no, nada.»


            –Yo he sido siempre de la misma opinión.


            –¿Te apetece una copa? –preguntó George.


            –Me tomaría uno de esos Bullshot de los que me has hablado con tanta pasión esta mañana.


            –Con pasión –se carcajeó Ballantine.


            –Bueno, uno siente pasión por ciertas cosas –sonrió George, mirando al camarero y alzando fugazmente el dedo índice–. Va a faltarme algo sin tu padre. Es curioso, el día que murió teníamos que reunirnos aquí para almorzar. La última vez que le vi fuimos a un lugar extraordinario que tiene no sé qué clase de acuerdo (me niego a creer que recíproco) con el Travellers de París. Los retratos multiplicaban al menos por cuatro el tamaño natural, lo que nos dio para reírnos un buen rato. Tu padre estaba en muy buen forma, aunque, por supuesto, persistía siempre esa decepción típica de él. Creo que disfrutó de su última visita. No olvides nunca, Patrick, que tu padre estaba muy orgulloso de ti. Seguro que lo sabes. Muy orgulloso.


            Patrick sintió ganas de vomitar.


            Ballantine parecía aburrido, como le pasa a la gente cuando no conoce a la persona de la que se habla. Sentía un deseo muy natural de hablar de sí mismo, pero consideraba conveniente dejar una pequeña pausa.


            –Sí –le dijo George al camarero–. Querríamos dos Bullshot y…


            Se inclinó con gesto interrogante hacia Ballantine.


            –Tomaré otro Martini –dijo Ballantine.


            Se produjo un breve silencio.


            –Menudo montón de perros de caza fieles –comentó cansinamente Patrick, echando un vistazo a la sala.


            –Supongo que a muchos socios les gusta la caza –apuntó George–. Ballantine es uno de los mejores tiradores del mundo.


            –Alto, alto –protestó Ballantine–, solía ser el mejor del mundo. –Alargó la mano para detener la marea de alabanzas a su persona, con tan poco éxito como el rey Canuto ante las fuerzas de la naturaleza–. Lo que no he perdido –no pudo evitar señalar– es una colección de armas que probablemente es la mayor del mundo.


            El camarero regresó con las bebidas.


            –¿Me traería el libro Colección de armas Morgan? –le pidió Ballantine.


            –Sí, señor Morgan –respondió el camarero con una voz que insinuaba que ya había atendido la misma petición en otras ocasiones.


            Patrick probó el Bullshot y se encontró sonriendo sin poder evitarlo. Se bebió la mitad de un trago, dejó un momento la copa, volvió a cogerla y le dijo a George:


            –Tenías razón con el Bullshot –mientras apuraba el resto.


            –¿Te tomarías otro? –preguntó George.


            –Creo que sí, están deliciosos.


            El camarero se acercó a la mesa con un enorme libro blanco. En la cubierta, visible desde cierta distancia, había una fotografía de dos pistolas con incrustaciones de plata.


            –Aquí tiene, señor Morgan.


            –Y otro Bullshot, ¿sí? –pidió George.


            –Sí, señor.


            Ballantine intentó sofocar una mueca de orgullo.


            –Estas pistolas –dijo dando unos toquecitos a la cubierta del libro– son una pareja de pistolas españolas de duelo del siglo diecisiete que están consideradas las armas de fuego más valiosas del mundo. Si te dijera que costó más de un millón de dólares reemplazar los gatillos te harías una idea de lo que quiero decir.


            –Basta para que me plantee si merece la pena batirse en duelo –respondió Patrick.


            –Solo las escobillas originales ya valen más de medio millón de dólares –añadió Ballantine riendo–, así que no querrías dispararlas demasiado a menudo.


            George parecía apenado y distante, pero Ballantine, en su papel de El triunfo de la vida, encargado de la valiosa tarea de distraer a Patrick de su terrible dolor, estaba imparable. Se puso unas gafas de montura de concha de medialuna, echó la cabeza hacia atrás y miró con condescendencia el libro mientras dejaba pasar las páginas.


            –Este –dijo, deteniendo las páginas y acercándole el libro abierto a Patrick–, este es el primer rifle de repetición Winchester que se fabricó.


            –Increíble –suspiró Patrick.


            –Estando de caza en África, abatí un león con este rifle –admitió Ballantine–. Necesité varios disparos, no tiene el calibre de un arma moderna.


            –Razón de más para agradecer el mecanismo de repetición –sugirió Patrick.


            –Bueno, me cubrían un par de cazadores de fiar –dijo Ballantine, complacido–. Describo el incidente en el libro que escribí sobre mis cacerías por África.


            El camarero regresó con el segundo Bullshot de Patrick y otro libro grande bajo el brazo.


            –Harry ha pensado que quizá también podría querer este, señor Morgan.


            –Caramba –exclamó Ballantine en tono coloquial, echándose hacia atrás en la silla y sonriendo al camarero–. Menciono el libro y me cae en el regazo. ¡A eso lo llamo yo buen servicio!


            Abrió el nuevo ejemplar con consabido placer.


            –Algunos de mis amigos han tenido la amabilidad de apuntar que tengo un estilo prosístico excelente –explicó con una voz que no sonó tan perpleja como pretendía–. Yo no lo veo, yo lo escribí tal cual. La manera en que cacé en África refleja un modo de vida que ya no existe y me limité a contar la verdad, nada más.


            –Sí –farfulló George–. Los periodistas y gente así escriben un montón de tonterías sobre lo que ellos llaman «el clan de Happy Valley». Bien, en la época estuve mucho por allí, y os aseguro que no había más infelicidad de lo habitual, ni más borracheras de lo normal; la gente se comportaba igual que en Londres o en Nueva York.


            George se inclinó hacia delante y cogió una aceituna.


            –Cierto que cenábamos en pijama –añadió pensativo–, y supongo que eso era algo peculiar. Pero no porque todos quisiéramos acostarnos con todos, aunque obviamente también hubo mucho de eso, como pasa siempre; simplemente al día siguiente teníamos que levantarnos al alba para salir de caza. Cuando volvíamos por la tarde, tomábamos algo «calentito», un whisky con soda o lo que te apeteciera. Y luego nos avisaban «Baño, bwana, hora del baño», y salíamos corriendo hacia la bañera. Después, otra vez algo calentito, y a cenar en pijama. La gente se comportaba como en cualquier otro sitio, aunque, eso sí, se bebía mucho, muchísimo.


            –Parece el paraíso –dijo Patrick.


            –Bueno, George, ese modo de vida llevaba aparejada la bebida. La sudabas toda –apuntó Ballantine.


            –Desde luego.


            No tienes que irte a África para sudar demasiado, pensó Patrick.


            –En esta foto estoy con una cabra montesa de Tanganica –dijo Ballantine, pasándole a Patrick el segundo libro–. Me dijeron que era el último macho fértil de la especie, así que no puedo evitar albergar sentimientos encontrados.


            Dios, y encima sensiblero, pensó Patrick, mirando la fotografía de un Ballantine más joven con sombrero caqui arrodillado junto al cadáver de una cabra.


            –Yo mismo saqué la foto –apuntó Ballantine con falsa modestia–. Diversos fotógrafos profesionales me han suplicado que les revele mi «secreto», pero se han llevado una decepción: el único secreto es que el tema te fascine y fotografiarlo lo mejor que sepas.


            –Asombroso –musitó Patrick.


            –A veces, por un ramalazo tonto de orgullo –continuó Ballantine–, me incluía en las fotografías y dejaba que otros sacaran la foto, que tampoco lo hacían mal.


            –Ah –dijo George con un brío desacostumbrado–, ha llegado Tom.


            Un hombre excepcionalmente alto con un traje de cloqué azul se abría paso entre las mesas. Tenía una cabellera gris escasa pero caótica y ojos caídos de perro sabueso.


            Ballantine cerró los dos libros y se los dejó sobre las rodillas. El círculo de su monstruosa vanidad se había cerrado. Había estado hablando de un libro en el que había escrito sobre sus fotografías de animales que había cazado con armas de su magnífica colección, una colección fotografiada (aunque no por él, ¡ay!) en el segundo libro.


            –Tom Charles –dijo George–, Patrick Melrose.


            –Veo que habéis estado conversando con el Hombre Renacentista –dijo Tom con voz grave y seca–. ¿Qué tal, Ballantine? ¿Has puesto al día de tus hazañas al señor Melrose?


            –Bueno, he pensado que quizá le interesaran las armas –respondió Ballantine, irritado.


            –Lo que nunca piensa es que a alguien puedan no interesarle las armas –replicó Tom–. He sentido mucho lo de tu padre, debes de estar destrozado.


            –Supongo que sí –dijo Patrick, pillado de improviso–. Es un momento difícil para todos. Cualquier sentimiento que experimentas es muy intenso, y los experimentas prácticamente todos.


            –¿Te apetece una copa o quieres pasar directamente al almuerzo? –preguntó George.


            –Comamos –propuso Tom.


            Los cuatro hombres se levantaron. Patrick notó que gracias a los dos Bullshot se sentía mucho más sólido. También detectaba el pálpito luminoso y constante del speed. Quizá podía permitirse un chute rápido antes de comer.


            –¿Dónde están los servicios, George?


            –Justo detrás de esa puerta del rincón. Te esperamos en el comedor, subiendo las escaleras a la derecha.


            –Os veo allí.


            Patrick se separó del grupo y se dirigió a la puerta que George le había indicado. Al otro lado encontró una sala amplia y fría de mármol blanco y negro, grifos relucientes y puertas de caoba. Al final de una hilera de lavamanos había un montón de toallas con «Key Club» bordado en algodón verde en una esquina y, al lado, una gran cesta de mimbre para echar las usadas.


            Con súbito sigilo y eficiencia, cogió una toalla, llenó un vaso de agua y entró en uno de los cubículos de caoba.


            No tenía tiempo que perder, y fue como si dejara el vaso, tirase la toalla y se quitara la chaqueta todo en el mismo gesto.


            Se sentó en el inodoro y depositó cuidadosamente la jeringuilla en la toalla del regazo. Se enrolló la manga asegurándola en el bíceps para que le sirviera de torniquete y, mientras cerraba y abría frenéticamente el puño, retiró el capuchón de la aguja con el pulgar de la otra mano.


            Sus venas empezaban a no verse, pero un pinchazo afortunado en el bíceps, justo por debajo de la manga recogida, desplegó el gratificante espectáculo de una nube roja expandiéndose en el tubo de la jeringuilla.


            Empujó el émbolo y se desenrolló la manga lo más rápido que pudo para dejar paso libre a la solución por el flujo sanguíneo.


            Patrick se limpió las gotas de sangre del brazo y lavó la jeringuilla, salpicando de agua rosada la toalla.


            El efecto fue decepcionante. Aunque le temblaban las manos y el corazón le latía con fuerza, no había percibido esa feliz sensación de desmayo, ese momento conmovedor, tan condensado como la autobiografía de un hombre que se está ahogando, pero tan fugaz e íntimo como el aroma de una flor.


            ¿Qué coño de sentido tenía chutarse coca si no iba a sentarle como es debido? Intolerable. Indignado y no obstante preocupado por las consecuencias, Patrick sacó la segunda jeringuilla, se sentó otra vez en el váter y se arremangó. Lo raro fue que el efecto parecía intensificarse, como si lo hubiera contenido la manga de la camisa y hubiera tardado más de lo normal en llegarle al cerebro. En cualquier caso, ahora estaba decidido a meterse un segundo pico y, con una mezcla de pavor y excitación en las tripas, intentó volver a clavar la aguja en el mismo sitio de antes.


            Esta vez, mientras se bajaba la manga, se dio cuenta de que había cometido un error garrafal. Era demasiado. Un poco más hubiese bastado. Pero se había pasado.


            Demasiado abrumado para limpiar la aguja, se limitó a volver a ponerle el capuchón a la preciosa jeringuilla nueva y dejarla caer al suelo. Se desplomó contra la pared del fondo del cubículo, con la cabeza colgando de lado, jadeando y estremeciéndose como un atleta que acabase de cruzar la línea de meta después de perder la carrera, con el picor del sudor por toda la superficie de la piel y los ojos apretados mientras una rápida sucesión de escenas pasaba por su cabeza: una abeja chocando ebria con los pistilos cargados de polen de una flor; grietas que se iban abriendo en el hormigón de un dique en ruinas; una larga hoja cortando tiras de carne del cuerpo de una ballena muerta; un tonel de ojos pegajosos girando entre los cilindros de una prensa de vino.


            Se obligó a abrir los ojos. Su vida interior iba claramente a la baja, y sería mucho más prudente subir y enfrentarse a los confusos efectos del prójimo que seguir hundiéndose en ese pozo de imaginería diferenciada y violenta.


            Las alucinaciones auditivas que le aquejaron mientras avanzaba apoyado en la pared hacia la hilera de lavamanos todavía no se habían organizado en palabras, sino que consistían en hilos retorcidos de sonido y una sensación espeluznante del espacio, como una respiración amplificada.


            Se lavó la cara y vació el vaso de agua ensangrentada por el desagüe. Entonces se acordó de la segunda jeringuilla y la limpió a toda prisa, vigilando el reflejo de la puerta en el espejo por si entraba alguien. Le temblaban tanto las manos que le costaba mantener la aguja bajo el grifo.


            Debía de hacer siglos que había dejado a los otros. Probablemente estarían pidiendo la cuenta. Sin aliento, pero con una urgencia loca, devolvió la jeringuilla mojada al bolsillo del pecho y regresó corriendo por el bar, salió al pasillo y subió por las escaleras principales.


            En el comedor vio a George, Tom y Ballantine todavía leyendo la carta. ¿Cuánto los había hecho esperar, retrasar educadamente el almuerzo? Se acercó con torpeza a la mesa mientras los hilos sonoros se curvaban y se retorcían combando el espacio.


            George alzó la vista.


            –Uuuro… Uuuro… Uuuro –preguntó.


            –Choc-choc-choc-choc –dijo Ballantine, como un helicóptero.


            –Ea. Ea –sugirió Tom.


            ¿Qué cojones intentaban decirle? Patrick se sentó y se secó la cara con la servilleta rosa palo.


            –Sot –dijo en un murmullo remoto y elástico.


            –Choc-choc-choc –replicó Ballantine.


            George sonreía, pero Patrick escuchó en vano mientras los ruidos pasaban de largo como una fotografía de luces de freno en una calle mojada.


            –Uro… Uro…. Uro… Ea. Choc-choc-choc.


            Se quedó pasmado delante de la carta, como si nunca hubiera visto ninguna. Había páginas de cosas muertas –vacas, gambas, cerdos, ostras, corderos– expuestas como una lista de bajas, acompañadas por una breve descripción de cómo las habían tratado desde su muerte: ensartadas, asadas, ahumadas y hervidas. Por Dios, si creían que iba a comerse algo de eso estaban locos.


            Había visto chorrear sobre la hierba seca la sangre oscura del cuello de una oveja. Las moscas afanosas. El hedor a despojos. Había oído romperse las raíces al arrancar una zanahoria de la tierra. Todo hombre vivo se sentaba sobre un túmulo de corrupción, crueldad, mugre y sangre.


            Si su cuerpo se transformara en una hoja de cristal, en el intervalo sin carne entre dos espacios, conocedor de ambos pero sin pertenecer a ninguno, entonces podría librarse de la deuda feroz y burda contraída con el resto de la naturaleza.


            –Uro… Uro… ¿Quieres? –preguntó George.


            –Hum… Yo… Esto, hum, solo. –Patrick se sentía alejado de su propia voz, como si le saliera de los pies–. Eh… hum, eh… tomaré… otro… Bullshot… desayuno tarde… eh… no tengo hambre.


            El esfuerzo de pronunciar estas pocas palabras lo dejó sin aliento.


            –Choc-choc-choc-choc –objetó Ballantine.


            –¿Ea seguro? ¿Ea uro? –preguntó Tom.


            ¿Por qué decía «uro»? La fuga se complicaba. En cualquier momento George diría «chok» o «ea», y entonces ¿qué? ¿Qué pasaría?


            –Solootracopa –jadeó Patrick–, de verdad.


            Mientras volvía a secarse la frente se quedó mirando el pie de la copa de vino que, a la luz del sol, proyectaba un hueso de luz fracturado en el mantel blanco, como la radiografía de un dedo roto. Los ecos retorcidos que le rodeaban empezaron a reducirse al tenue siseo de un televisor sin sintonizar. Ya no era incomprensión, sino una suerte de tristeza, como un bajón poscoital enormemente amplificado, lo que le separaba de lo que ocurría a su alrededor.


            –Martha Boeing –estaba diciendo Ballantine– me contó que le daban pequeños mareos de camino a Newport y que el médico le recomendó que comiera unos quesitos franceses durante el viaje; obviamente, le faltaban proteínas.


            –No puedo creer que la desnutrición de Martha sea grave –dijo Tom.


            –Bueno –apuntó George, diplomático–, no todo el mundo tiene que ir a Newport en coche tan a menudo como ella.


            –Lo menciono porque yo –dijo Ballantine con cierto orgullo– tenía los mismos síntomas.


            –¿En el mismo trayecto? –preguntó Tom.


            –Exactamente el mismo –confirmó Ballantine.


            –Bueno, mira cómo te sienta Newport –dijo Tom–: te chupa las proteínas. Solo los deportistas consiguen llegar a Newport sin asistencia médica.


            –Pero mi médico –continuó Ballantine con paciencia– me recomendó mantequilla de cacahuete. Martha no lo tenía claro, y los quesitos franceses le parecían estupendos porque los pelabas y te los comías directamente. Quería saber cómo se suponía que debía comerse la mantequilla de cacahuete. «Con una cuchara», le dije, «como el caviar.» –Ballantine se carcajeó–. No supo qué responder –concluyó triunfante–, y diría que va a pasarse a la mantequilla de cacahuete.


            –Alguien debería avisar a Sun-Pat –dijo Tom.


            –Sí, ándate con ojo –dijo George arrastrando las palabras– o comenzarás una carrera para conseguir mantequilla de esa. En cuanto a los de Newport les da por algo, no hay quien los pare. Recuerdo que Brooke Rivers me preguntó dónde me confeccionaban las camisas, y la siguiente vez que fui a encargar una tenían una lista de espera de dos años. Me contaron que habían tenido una subida espectacular de los pedidos desde Estados Unidos. Por supuesto, yo sabía por qué.


            Llegó un camarero a tomar nota y George les preguntó a Patrick si estaba completamente seguro de que no quería «algo sólido».


            –Completamente. Nada sólido –replicó Patrick.


            –Nunca vi a tu padre perder el apetito –dijo George.


            –No, era lo único para lo que era de fiar.


            –Hombre, yo no diría tanto –protestó George–. Era un pianista extraordinario. Me tenía despierto toda la noche –les explicó a los otros– tocando una música cautivadora.


            Pastiches y parodias y manos retorcidas como cepas viejas, pensó Patrick.


            –Sí, podía resultar muy impresionante al piano –dijo en voz alta.


            –Y conversando –añadió George.


            –Hum… Depende de qué te impresione. Hay a quien no le gusta que lo interrumpan de mala manera, o eso tengo entendido.


            –¿A quién? –preguntó Tom, mirando con alarma fingida a su alrededor.


            –Es verdad –admitió George– que en un par de ocasiones tuve que pedirle que dejara de discutir.


            –¿Y qué hizo? –preguntó Ballantine, adelantando la barbilla para liberar el cuello de la camisa demasiado apretada.


            –Me mandó a la mierda –replicó George, lacónico.


            –Caray –dijo Ballantine, viendo una oportunidad para aportar su sabiduría y diplomacia–. La gente discute por las cosas más rocambolescas. Vamos, si me pasé todo un fin de semana tratando de convencer a mi mujer para cenar en Mortimer la noche que regresásemos a Nueva York. «Me tienes mortirizada», repetía sin parar. «¿No podemos ir a otro sitio?» Por supuesto, no me decía adónde.


            –Por supuesto que no podía –convino Tom–, si no ha visto el interior de otro restaurante desde hace quince años.


            –Mortirizada –repitió Ballantine, teñida su indignación de cierto orgullo por haberse casado con una mujer tan original.


            Llegaron una langosta, un poco de salmón ahumado, una ensalada de cangrejo y un Bullshot. Patrick se acercó la bebida a los labios con gula y de pronto se detuvo: oía el mugido histérico de una vaca, alto como en un matadero, en el turbio líquido del vaso.


            –Al carajo –murmuró, dando un trago largo.


            Pronto su rebeldía fue recompensada por la vívida fantasía de que una pezuña intentaba emerger de su estómago a patadas. Se acordó de que, cuando tenía dieciocho años, le había escrito a su padre desde una sala de psiquiatría tratando de explicarle las razones por las que se encontraba allí y había recibido una nota breve como respuesta. Escrita en italiano, idioma que su padre sabía que no entendía, y que tras cierta investigación resultó tratarse de una cita del Infierno de Dante: «Considerad vuestra ascendencia: / para vida animal no habéis nacido, / sino para adquirir virtud y ciencia». Lo que en su momento le había parecido una respuesta sublime frustrante, le sorprendió con una nueva relevancia ahora que oía reses resoplando y aullando y notaba, o creía notar, otro golpe en la pared interior del estómago.


            Al tiempo que volvía a acelerársele el corazón y una nueva oleada de sudor le empapaba la piel, Patrick se dio cuenta de que iba a vomitar.


            –Perdón –dijo, levantándose bruscamente.


            –¿Te encuentras bien, querido? –preguntó George.


            –Un poco mareado.


            –Tal vez deberíamos llamar a un médico.


            –Tengo el mejor médico de Nueva York –dijo Ballantine–. Menciónale mi nombre y…


            Patrick notó el ascenso amargo de la bilis desde el estómago. Se la tragó, tozudo, y sin tiempo para agradecer a Ballantine su amable ofrecimiento, salió corriendo del comedor.


            En las escaleras se tragó una segunda tanda de vómito, más sólido que el primero. Se acababa el tiempo. Oleada tras oleada de náuseas le subían el contenido del estómago a la boca cada vez a mayor velocidad. Mareado, con la visión borrosa por los ojos llorosos, fue dando tumbos por el pasillo, donde golpeó uno de los grabados de caza con el hombro. Para cuando llegó al frío santuario de mármol de los lavabos, tenía las mejillas hinchadas como un trompetista. Un socio del club, que estaba admirándose con esa gravedad reservada a los espejos, descubrió que la ordinaria molestia de ser interrumpido era reemplazada rápidamente por la alarma de encontrarse tan cerca de un hombre que, a todas luces, estaba a punto de vomitar.


            Patrick renunció a llegar al váter y vomitó en el lavamanos más próximo al tiempo que abría los grifos.


            –Jesús –exclamó el socio–, podría haber entrado en el váter.


            –Demasiado lejos –dijo Patrick, vomitando por segunda vez.


            –Jesús –repitió el hombre, y se marchó a toda prisa.


            Patrick reconoció los restos de la cena de la noche anterior y, con el estómago ya vacío, supo que pronto expulsaría la amarga bilis amarilla que da mala fama al vómito.


            Para acelerar la desaparición del vómito metió el dedo en el desagüe y aumentó la presión del agua con la otra mano. Ansiaba alcanzar la privacidad de uno de los cubículos antes de vomitar otra vez. Acalorado y mareado, abandonó el lavamanos a medio limpiar y se dirigió haciendo eses a uno de los cubículos de caoba. Apenas tuvo tiempo de echar el pestillo antes de encorvarse sobre el inodoro entre convulsiones inútiles. Incapaz de respirar y de tragar, terminó intentando vomitar todavía con más convicción que con la que unos minutos antes había intentado lo contrario.


            Justo cuando estaba a punto de desmayarse por la falta de aire consiguió expulsar un glóbulo de esa bilis amarilla cuya aparición tanto temía.


            –La puta –maldijo, resbalando por la pared.


            Por muy a menudo que vomitara, no dejaba de sorprenderle.


            Impresionado por lo cerca que había estado de ahogarse, encendió un pitillo y se lo fumó entre el limo amargo que le ensuciaba la boca. La cuestión ahora, por supuesto, era si meterse un poco de heroína para tranquilizarse.


            Corría el riesgo de que le provocara todavía más náuseas.


            Se secó el sudor de las manos, abrió cuidadosamente la papela de heroína sobre su regazo, hundió en ella la punta del meñique y esnifó por los dos agujeros de la nariz. Como no sintió ningún efecto negativo inmediato, repitió la operación.


            Por fin, paz. Cerró los ojos y suspiró. Los otros podían irse a tomar por culo. No pensaba regresar. Iba a plegar las alas y (otra esnifada) a relajarse. Dondequiera que se metiera jaco era su casa, y las más de las veces eso significaba el retrete de un desconocido.


            Estaba agotado; necesitaba dormir un poco. Dormir algo. Plegar las alas. Pero ¿y si George y los otros mandaban a alguien en su busca y descubrían el lavamanos salpicado de vómito y llamaban a la puerta de su lavabo? ¿No había paz, ningún lugar de reposo? Pues claro que no. Menuda pregunta absurda.
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            –Vengo a por los restos de David Melrose –le dijo Patrick al joven risueño de mandíbula prominente y reluciente pelambrera castaña.


            –Señor… David… Melrose –musitó, mientras pasaba las páginas de un gran libro de registro de cuero.


            Patrick se inclinó por encima del mostrador, más parecido a un púlpito que a un escritorio, y vio, junto al registro, una libreta barata con el título «Casi muertos». Ese era el registro en el que él tendría que estar; igual podría inscribirse ya.


            Escaparse del Key Club le había provocado una euforia extraña. Después de una hora inconsciente en el lavabo, se había despertado como nuevo pero incapaz de encararse a los otros. Pasó corriendo junto al portero como un criminal, dio la vuelta a la esquina hasta un bar, y luego echó a andar en dirección a la funeraria. Tendría que disculparse con George. Mentir y disculparse como hacía siempre o quería hacer siempre tras el más mínimo trato con otro ser humano.


            –Sí, señor –dijo alegremente el recepcionista, al encontrar la página–. Señor David Melrose.


            –No he venido a cantar sus alabanzas, solo a enterrarlo –declaró Patrick, golpeando la mesa con gesto teatral.


            –¿En-en-te-rrar-lo, señor? –tartamudeó el recepcionista–. En-en-ten-dimos que debíamos in-in-cine-rarlo.


            –Hablaba en términos metafóricos.


            –Metafóricos –repitió el joven, no muy convencido. ¿Significaba que el cliente iba a demandar o no?


            –¿Dónde están las cenizas?


            –Iré a por ellas, caballero. Tenemos anotado que desea una caja –añadió, ya sin la confianza que había demostrado al principio.


            –Correcto. No tiene sentido tirar el dinero en una urna. Esparciremos las cenizas.


            –Bien –dijo el recepcionista con insegura cordialidad.


            Miró de reojo y rectificó inmediatamente el tono.


            –Enseguida le atiendo, caballero –aseguró con un sonsonete empalagoso y artificial, dirigiéndose en el acto hacia la puerta disimulada entre los paneles.


            Patrick miró por encima del hombro y descubrió la causa de tanto entusiasmo. Vio una figura alta que reconoció aunque no supo concretar de qué.


            –Trabajamos en una industria donde la oferta y la demanda tienen que ser idénticas –bromeó el hombre que le sonaba.


            Detrás de él estaba el director calvo y bigotudo que había acompañado a Patrick a ver a su padre la tarde anterior. Parecía estremecerse y sonreír al mismo tiempo.


            –Contamos con el único recurso que nunca se agotará –dijo el alto, claramente disfrutando.


            El director enarcó las cejas y parpadeó en dirección a Patrick.


            Pues claro, pensó Patrick, era el pesado que había conocido en el avión.


            –Vaya por Dios –susurró Earl Hammer–, todavía me queda mucho por aprender en cuestión de relaciones públicas. –Al reconocer a Patrick le gritó desde el otro extremo del vestíbulo de damero de mármol–: ¡Bobby!


            –Patrick –corrigió Patrick.


            –¡Paddy! Por supuesto. El parche me ha despistado. ¿Qué te ha pasado? ¿Alguna dama te ha puesto el ojo a la virulé? –se carcajeó acercándose a Patrick.


            –Está un poco inflamado. No veo bien.


            –Qué pena. Pero ¿qué haces aquí? Cuando te conté en el avión que estaba diversificando mis intereses empresariales, apuesto a que nunca habrías adivinado que estaba en pleno proceso de adquisición de la mejor funeraria de Nueva York.


            –No lo adiviné –confesó Patrick–. Y supongo que tú no adivinaste que venía a recoger las cenizas de mi padre a la mejor funeraria de Nueva York.


            –Vaya, lo siento. Seguro que fue un gran hombre.


            –Perfecto a su manera.


            –Mi más sentido pésame –dijo Earl con una solemnidad repentina que Patrick reconoció de su charla sobre el futuro de la señorita Hammer en el voleibol.


            El recepcionista regresó con una sencilla caja de madera de unos treinta centímetros de largo y unos veinte de alto.


            –Mucho más compacta que un féretro, ¿no crees?


            –Es innegable –replicó Earl.


            –¿Tiene una bolsa? –le pidió Patrick al recepcionista.


            –¿Una bolsa?


            –Sí, una bolsa de la compra, de papel, algo así.


            –Iré a mirar, caballero.


            –Paddy –dijo Earl, como si hubiera estado meditando la cuestión–, quiero hacerte un diez por ciento de descuento.


            –Gracias –dijo Patrick, sinceramente complacido.


            –No hay de qué.


            El recepcionista regresó con una bolsa de papel algo arrugada y Patrick supuso que había tenido que vaciar la compra a toda prisa para no fallar delante del jefe.


            –Perfecto –dijo Patrick.


            –¿Cobramos por las bolsas? –preguntó Earl, y luego, antes de que el recepcionista pudiera responder, añadió–: Porque esta corre de mi cuenta.


            –No sé qué decir, Earl.


            –No es nada. Ahora tengo una reunión, pero sería un honor que luego me acompañaras a tomar una copa.


            –¿Puedo llevar a mi padre? –preguntó Patrick, levantando la bolsa.


            –Pues claro que sí –se rió Earl.


            –No, en serio, me temo que no va a poder ser. Esta noche tengo una cena y mañana regreso a Inglaterra.


            –Qué lástima.


            –Yo sí que lo siento –dijo Patrick con una cálida sonrisa mientras se encaminaba a toda prisa a la puerta.


            –Adiós, viejo amigo –dijo Earl, despidiéndose con la mano.


            –Adiós –dijo Patrick, levantándose el cuello del abrigo antes de aventurarse a la calle en hora punta.


            En el vestíbulo lacado de negro, enfrente de las puertas abiertas del ascensor, una máscara africana miraba embobada desde una consola con superficie de mármol. La pajarera dorada de un espejo Chippendale dio a Patrick una última oportunidad de contemplar con horror su rostro de aspecto fabulosamente enfermizo antes de darse la vuelta hacia la señora Banks, la escuálida madre de Marianne, que esperaba de pie como un vampiro en la elegante penumbra.


            Con los brazos abiertos para que el vestido de seda negra se extendiera desde las muñecas hasta las rodillas como las alas de un murciélago, la señora Banks ladeó un poco la cabeza y exclamó con torturada compasión:


            –Ay, Patrick, sentimos tantísimo lo de tu padre…


            –Bueno –dijo Patrick, tamborileando en la caja que llevaba bajo el brazo–, ya se sabe: polvo al polvo, cenizas a las cenizas. Lo que el Señor da, el Señor te lo quita. Por lo que he visto en este caso, tras un retraso exageradamente largo.


            –¿Es…? –preguntó la señora Banks, mirando fijamente la bolsa de papel marrón con los ojos como platos.


            –Mi padre –confirmó Patrick.


            –Tengo que avisar a Ogilvy de que seremos uno más a cenar –dijo ella con un repique de risas muy chic.


            Era Nancy Banks en estado puro, encantadora y certera, tal y como a menudo señalaban las revistas después de fotografiar su salón.


            –Banquo no come carne –dijo Patrick, depositando la caja con gesto firme en la mesa del recibidor.


            ¿Por qué había dicho Banquo?, se preguntó Nancy con su ronca voz interior, que, incluso en lo más íntimo de sus pensamientos, se había dirigido a un público numeroso y fascinado. ¿Acaso, en una especie de locura, se sentía responsable de la muerte de su padre? ¿Porque la había deseado muchas veces? Dios, qué bien se le daba el psicoanálisis después de diecisiete años de práctica. Al fin y al cabo, como había dicho el doctor Morris en el curso de una de sus conversaciones sobre su relación, ¿qué era un psicoanalista sino un ex paciente al que no se le ocurría nada mejor que hacer? A veces echaba de menos a Jeffrey. Le había permitido llamarle Jeffrey durante el «proceso de desahogo» al que había puesto brusco final al suicidarse. ¡Sin ni siquiera una nota! ¿Realmente estaba enfrentándose a los desafíos de la vida, como Jeffrey le había prometido? Quizá estuviera «sin terminar de analizar». Terminar asustaba demasiado.


            –Marianne se muere por verte –murmuró la señora Banks como consuelo mientras conducía a Patrick hacia el salón vacío.


            Patrick se quedó mirando el escritorio barroco rebosante de angelotes crápulas.


            –Ha recibido una llamada telefónica justo cuando has llegado y ha tenido que atenderla.


            –Tenemos toda la tarde… –dijo Patrick.


            Y toda la noche, pensó, optimista. El salón era un mar de lirios de color rosa cuyos relucientes pistilos lo acusaban de lujuria. Estaba peligrosamente obsesionado, peligrosamente obsesionado. Y sus pensamientos, como un bobsleigh entre paredes de hielo, no cambiarían de curso hasta que se estrellara o alcanzara su fin. Se secó las manos sudorosas en los pantalones, sorprendido de haber encontrado una preocupación más apremiante que las drogas.


            –Ah, Eddy –exclamó Nancy.


            El señor Banks entró en la sala vestido con una camisa de cuadros de leñador y pantalones holgados.


            –Hola –saludó en un rápido balbuceo–. He centido muchícimo lo de tu padre. Cegún Marianne, era un hombre excepcional.


            –Deberías haber presenciado sus excepcionalidades.


            –¿Manteníais una relación difícil? –preguntó Nancy en tono animoso.


            –Sí.


            –¿Cuándo comenzaron loz problemaz? –añadió Eddy, sentándose en el terciopelo naranja descolorido de un orejero de patas curvas.


            –Oh, pues el 9 de junio de 1906, el día que nació.


            –¿Tan pronto? –preguntó Nancy sonriendo.


            –Bueno, no vamos a solventar la cuestión de si sus problemas eran congénitos o no, al menos antes de cenar; pero, si no lo eran, no tardó mucho en adquirirlos. Según todos los testimonios, en cuanto aprendió a hablar dedicó esta nueva habilidad a dañar al prójimo. A los diez años le habían prohibido la entrada en casa del abuelo porque conseguía que todos se enemistaran, provocaba accidentes y obligaba a la gente a actuar en contra de su voluntad.


            –Haces que parezca un demonio a la vieja usanza. El niño satánico –apuntó Nancy con escepticismo.


            –Es una forma de verlo –admitió Patrick–. Cuando mi padre andaba por los alrededores, la gente se despeñaba o estaba a punto de ahogarse o se echaba a llorar. Su vida consistió en ir adquiriendo nuevas víctimas para su maldad y perderlas.


            –Sin duda debía de ser encantador –dijo Nancy.


            –Como un gatito.


            –Ahora diríamoz que zufría de gravez traztornoz, ¿no? –dijo Eddy.


            –¿Y? Cuando el efecto que alguien tiene es tan destructivo, la causa se convierte en una curiosidad teórica. Hay algunas personas malísimas en el mundo, y es una pena que tu padre sea una de ellas.


            –No creo que por entoncez la gente zupiera tanto como ahora zobre criar a loz hijoz. Muchoz padrez de la generación del tuyo cencillamente no zabían exprezar zu amor.


            –Estoy de acuerdo –dijo una voz ronca desde el umbral.


            –Ah, hola –saludó Patrick, girándose en la silla, consciente de pronto de la presencia de Marianne.


            Marianne navegó hacia él por la penumbra del salón, la madera crujía bajo sus pies y su cuerpo se inclinaba hacia delante en un ángulo peligroso como el mascarón de proa de un barco.


            Patrick se levantó y la abrazó con codicia y desesperación.


            –Hey, Patrick –dijo ella, dándole un cálido abrazo–. Hey –repitió con dulzura cuando él se negó a soltarla–. Lo siento mucho. De verdad, lo siento muchísimo.


            Dios mío, pensó Patrick, que me entierren aquí.


            –Eztábamoz comentando que loz padrez a vecez no zaben exprezar zu amor –ceceó Eddy.


            –Bueno, ¿cómo iba yo a saberlo? –replicó Marianne con una sonrisa deliciosa.


            Tenía la espalda curvada como una negra y se acercó a la bandeja de la bebida con una gracia torpe y vacilante, como si fuera una sirena a la que acabaran de crecerle las piernas y fuese a servirse una copa de champán.


            –¿Alguien quiere una? –tartamudeó estirando el cuello y frunciendo ligeramente el ceño, como si la pregunta contuviera sentidos ocultos.


            Nancy declinó el ofrecimiento. Prefería cocaína. Tendría sus cosas, pero no engordaba. Eddy aceptó y Patrick pidió un whisky.


            –Eddy en realidad no ha superado la muerte de su padre –dijo Nancy para reavivar un poco la conversación.


            –Nunca llegué a contarle a mi padre cómo me centía –explicó Eddy, sonriendo a Marianne, que le tendió una copa de champán.


            –Ni yo –dijo Patrick–. Aunque en mi caso probablemente dé igual.


            –¿Qué le habrías dicho? –preguntó Marianne, atravesándolo con una intensa mirada de sus ojos azul oscuro.


            –Le habría dicho… No sé… –Patrick estaba perplejo y enfadado porque se había tomado la pregunta en serio–. Da igual –musitó, y se sirvió un whisky.


            Nancy consideró que Patrick no estaba echándole ganas a la conversación.


            –Te joden. No quieren, pero te joden –suspiró Nancy.


            –¿Quién dice que no quieren joderte? –gruñó Patrick.


            –Philip Larkin –repuso Nancy con una risilla cristalina.


            –¿Y qué es lo que no pudiste superar de la muerte de tu padre? –se interesó educadamente Patrick.


            –Para mí era un héroe. Ciempre zabía lo que hacer en cada momento o, al menoz, lo que quería hacer. Zabía manejar el dinero y a laz mujerez; y cuando tocaba pezcar un marlín de máz de cien kilos, el marlín perdía ciempre. Y cuando pujaba por un cuadro en una zubazta, ciempre lo conceguía.


            –Y cuando tú querías volver a venderlo, siempre lo conseguías –dijo Nancy, de buen humor.


            –Bueno, eres mi héroe –le aseguró Marianne a su padre–, y no quiero superarlo.


            La hostia, pensó Patrick, ¿a qué se dedica esta gente todo el día, a escribir guiones de La tribu de los Brady? Detestaba a las familias felices que se animaban unos a otros y se demostraban su afecto y la impresión que daban de que se valoraban más que a los demás. Era repugnante.


            –¿Cenamos fuera? –propuso Patrick a Marianne con brusquedad.


            –Podríamos cenar aquí.


            Marianne tragó y una pequeña sombra nubló su rostro.


            –¿Sería de muy mala educación si salimos a cenar? Me gustaría hablar contigo.


            La respuesta evidente, al menos en opinión de Nancy, era que sí, que era de una pésima educación. Consuela estaba preparando los escalopes. Pero en la vida, como recibiendo a las visitas, había que ser flexible y elegante, y en este caso debían permitirse ciertas concesiones por la pérdida de Patrick. Costaba no sentirse insultada por la implicación de que no estaba manejando bien la situación, hasta que una tenía en cuenta que el estado mental de Patrick se asemejaba al de una enajenación transitoria.


            –Por supuesto que no –ronroneó Nancy.


            –¿Adónde vamos? –preguntó Patrick.


            –Ah…. Hay un pequeño restaurante armenio que me gusta mucho –propuso Marianne.


            –Un pequeño restaurante armenio –repitió sin entusiasmo Patrick.


            –Es estupendo –dijo Marianne, tragando.


            

          


        

      

    

  


  
    
      
        


        
          
            12

          

        


        
          
            


            

          


          
            Bajo una cúpula cerúlea salpicada de estrellas doradas mates, Marianne y Patrick, en un reservado de velvetón azul, leyeron la carta plastificada del Byzantium Grill. El estruendo amortiguado de un convoy del metro estremeció el suelo, y el agua helada, siempre redundante y rápida en llegar, tembló en los resistentes vasos estriados. Todo temblaba, pensó Patrick, las moléculas bailaban en el mantel, los electrones giraban, las señales y las ondas sonoras ondulaban por sus células, las células titilaban atravesadas por la música country y el ruido de las radios de la policía, el rugir de los camiones de la basura y las botellas rotas; el cráneo de Patrick se estremecía como una pared bajo un taladro y cada sensación salpicaba Tabasco en sus tiernas carnes grises.


            Un camarero pateó la caja de cenizas de Patrick al pasar, miró y se disculpó. Patrick rechazó su ofrecimiento de «guardárselo» y empujó la caja debajo de la mesa con los pies.


            La muerte debía expresar el ser más profundo en lugar de representar la ocasión para interpretar un nuevo papel. ¿Quién lo había dicho? El terror de olvidar. Y, no obstante, a su padre lo pateaba un camarero. Definitivamente era un papel nuevo, novísimo.


            Quizá el cuerpo de Marianne le permitiera olvidar el cadáver de su padre, quizá contuviera una confluencia donde su obsesión por la muerte de su padre y su propia decadencia pudieran cambiar de camino y lanzarse hacia un nuevo destino erótico sin perder ímpetu morboso. ¿Qué debía decir? ¿Qué podía decir?


            Los ángeles, por supuesto, hacían el amor sin la obstrucción de extremidades ni articulaciones, pero en la frustración quejosa de la copulación humana, en la exasperante sustitución del cosquilleo por una fusión total y las ganas siempre renovadas de superar la boca del río y alcanzar el lago sereno donde fuimos concebidos, se habría encontrado, pensó Patrick mientras fingía leer la carta pero de hecho no quitaba ojo al terciopelo verde que a duras penas contenía los pechos de Marianne, una expresión adecuada del fracaso de las palabras a la hora de transmitir la confusión y la intensidad que sentía a raíz de la muerte de su padre.


            Además, no haberse follado a Marianne era como no haber leído la Ilíada: algo que llevaba mucho tiempo queriendo hacer.


            Como una manga atrapada en una máquina implacable y ciega, la necesidad de Patrick de que le comprendieran se había alojado en el cuerpo gozoso pero peligrosamente indiferente de Marianne. Patrick sería arrastrado por su aplastante obsesión y escupido al otro lado sin que a ella le temblara el pulso ni sus pensamientos se desviaran de las sendas elegidas.


            En lugar de que el cuerpo de Marianne le salvase del cadáver de su padre, los secretos de ambos se entrelazarían; el labio partido de Patrick formaría medio horizonte, los labios perfectos de Marianne, el otro medio. Y este vertiginoso horizonte, como una cascada envolvente, lo absorbería lejos de la seguridad, como si estuviera de pie sobre una estrecha columna de roca contemplando la corriente de agua tranquilizarse a su alrededor, simularse calma antes de caer, de caer por todas partes.


            Por Dios, pensó Marianne, ¿por qué había aceptado salir a cenar con semejante individuo? Leía la carta como si contemplara un barranco desde lo alto de un puente. No soportaría volver a preguntarle por su padre, pero no parecía correcto hacerlo hablar sobre otra cosa.


            Toda la noche sería un coñazo de campeonato. El tipo estaba en un estado babeante, entre el odio y el deseo. Suficiente para que una chica se sintiera culpable de ser atractiva. Marianne intentaba evitarlo, pero había pasado demasiado tiempo en la vida sentada delante de hombres abatidos con los que no tenía nada en común, con la mirada ardiente de reproches y la conversación espesa y enmohecida hacía rato, como algo olvidado en la nevera desde hacía mucho, muchísimo, algo que tenías que estar loca para haber comprado.


            Hojas de parra y hummus, cordero a la parrilla, arroz y vino tinto. Al menos, Marianne podría comer. La comida allí era buenísima. Simon la había llevado la primera vez. Simon tenía un don para encontrar los mejores restaurantes armenios en cualquier ciudad del mundo. Simon era muy listo. Escribía poemas sobre cisnes y hielo y estrellas, y costaba saber lo que pretendía decir porque eran muy indirectos sin terminar de ser sugerentes. Pero era un genio del savoir faire, en particular en lo tocante a restaurantes armenios. Un día Simon le había dicho con su leve tartamudeo de Brooklyn: «Hay gente que tiene ciertas emociones. Yo no». Tal cual. Sin cisnes ni hielo ni estrellas, nada.


            Habían hecho el amor en una ocasión y Marianne había intentado absorber la esencia de su genio desvergonzado y elusivo, pero cuando terminaron Simon se había encerrado en el lavabo a escribir un poema y ella se había quedado en la cama sintiéndose un ex cisne. Por supuesto, era un error intentar cambiar a la gente, pero ¿qué otra cosa podía hacerse con ella?


            Patrick despertaba un celo reformista similar a un bombardeo por saturación. Aquellos ojos casi cerrados y la mueca en los labios, la arrogancia con que arqueaba una ceja, la pose encorvada, casi fetal, el estúpido melodrama autodestructivo de su vida… ¿Qué no podía pasar alegremente por alto? Pero, claro, si descartabas todo lo que tenía podrido, ¿qué quedaba? Era como intentar imaginar pan sin la masa.


            Allí estaba, babeando otra vez. Estaba claro que el vestido verde era un exitazo. Marianne se enfadaba cuando pensaba en Debbie, que estaba perdida y locamente enamorada de aquel depravado (Marianne había cometido el error al principio de llamarle «aberración temporal», pero Debbie la había perdonado ahora que deseaba que fuera cierto), cuando pensaba en que Debbie obtenía como recompensa esa vocación de infidelidad, sin duda tan generalizada como el insaciable apetito de Patrick por las drogas.


            El problema de hacer algo que no te apetecía radicaba en que cobrabas conciencia de todas las cosas que deberías estar haciendo. Ni siquiera ir al cine a la primera sesión de la tarde conseguía despertarle la sensación de apremio que sentía ahora. Las fotografías por tomar, la llamada del cuarto oscuro, el aguijón de las notas de agradecimiento que hasta ese momento no la habían inquietado, todo se juntaba y otorgaba un aire todavía más desesperado a la conversación que estaba manteniendo con Patrick.


            Condenada a la rutina de descartar hombres, a veces Marianne deseaba (en especial esa noche) no despertar emociones que no podía satisfacer. Naturalmente, una minúscula parte de ella quería salvarlos, o al menos evitar que siguieran esforzándose tanto.


            Patrick tenía que admitir que la conversación iba bastante mal. Cada frase que lanzaba al muelle resbalaba a las sucias aguas del puerto. Para el caso, Marianne podría haberle dado la espalda, pero por otro lado nada lo excitaba más que una espalda girada. Cada llamamiento silencioso, disimulado por un lenguaje tan banal como cabía imaginar, lo hacía más consciente de la poca experiencia que tenía diciendo lo que quería decir. Si pudiera hablarle con otra voz o con otra intención –para engañar o ridiculizar, por ejemplo–, entonces podría despertarse de esa pesadilla que le atenazaba la lengua.


            Llegó el café, denso, negro y dulce. El tiempo se acababa. ¿Es que Marianne no veía lo que estaba pasando? ¿No sabía leer entre líneas? Y si sabía, ¿qué? Quizá le gustara verle sufrir. Quizá ni siquiera le gustase eso de él.


            Marianne bostezó y se quejó de cansancio. De momento todos los indicios son positivos, pensó Patrick, sarcástico. Marianne lo está deseando, lo está deseando. Sí significa sí, quizá significa sí, tal vez significa sí, y, por supuesto, no también significa sí. Leía en las mujeres como en un libro abierto.


            Fuera, en la calle, Marianne le dio un beso de despedida, mandó recuerdos para Debbie y cogió un taxi.


            Patrick echó a andar enfadado por la avenida Madison con su padre bajo el brazo. De vez en cuando, la bolsa de papel chocaba con algún transeúnte que no tenía la vista de apartarse de su camino.


            Cuando llegó a la calle Sesenta y uno, Patrick cayó en la cuenta de que era la primera vez que estaba a solas con su padre más de diez minutos sin que le sodomizara, le pegara o le insultara. El pobre hombre había tenido que conformarse con golpes e insultos los últimos catorce años y solo con insultos los últimos seis.


            La tragedia de la vejez, cuando un hombre está demasiado débil para pegar a su hijo. Era normal que hubiera muerto. Hacia el final hasta su grosería había decaído y se había visto obligado a incorporar una nota de repulsiva autocompasión para protegerse de cualquier contraataque.


            –Tu problema –gruñó Patrick, dejando atrás al portero de su hotel– es que estás mal de la cabeza.


            –No deberías decirle esas cosas a tu pobre padre –murmuró el padre, agitando píldoras imaginarias para el corazón en una mano retorcida y arrugada.


            Hijo de puta. Nadie debería hacerle eso a nadie.


            Da igual, no lo cuentes nunca.


            Deja de pensar en ello ya.


            –Ya –dijo Patrick en voz alta.


            Muerte y destrucción. Edificios devorados por las llamas a su paso. Ventanas hechas añicos con una mirada. Un grito mudo capaz de reventar la yugular. No hay prisioneros.


            –Muerte y destrucción –farfulló.


            Hostia, estaba muy ansioso, muy, muy ansioso, joder.


            Patrick se imaginó segando el cuello del ascensorista con una motosierra. Oleada tras oleada de vergüenza y violencia, de vergüenza y violencia ingobernables.


            Si tu cabeza te hace pecar, córtatela. Incinérala y pisotea las cenizas. Nada de hacer prisioneros, sin piedad. La tienda negra de Tamerlán. ¡Mi color favorito! Es tan chic…


            –¿A qué planta va, caballero?


            ¿Qué miras, capullo?


            –Treinta y nueve.


            Pasos. Demasiado asociativo. Demasiado acelerado. Sedación. Escalpelo. Patrick alargó una mano. Claramente, la anestesia primero, ¿verdad, doctor?


            Claramente: el adverbio de un hombre sin argumentos. El escalpelo primero y la anestesia después. El método del doctor Muerte. Sabes que tiene sentido.


            ¿A quién se le había ocurrido alojarlo en la planta treinta y nueve? ¿Qué intentaba? ¿Volverlo loco? Esconderse debajo del sofá. Tenía que esconderse debajo del sofá.


            Allí nadie me encontrará. ¿Y si nadie me encuentra? ¿Y si me encuentran?


            Patrick entró precipitadamente en la habitación, soltó la bolsa de papel y se lanzó al suelo. Rodó hacia el sofá, se colocó de espaldas e intentó colarse por debajo del faldón del sofá.


            ¿Qué estaba haciendo? Volverse loco. Ya no cabía debajo del sofá. Era demasiado grande. Uno ochenta y nueve. Ya no era un niño.


            A la mierda. Levantó el sofá y trató de meterse debajo, apoyándose el mueble en el pecho.


            Y se quedó allí con el abrigo y el parche puestos, con el sofá tapándole hasta el cuello como un ataúd fabricado para un hombre más pequeño.


            Doctor Muerte: «Es justo la clase de episodio que confiábamos en poder evitar. Escalpelo. Anestesia». Patrick alargó la mano.


            Otra vez no. Rápido, rápido, un chute de jaco. Las cápsulas de speed debían de estar disolviéndose en el estómago. Había una explicación para cada cosa.


            –No hay loquero en el mundo que no te aceptase gratis –suspiró con la voz de una matrona de hospital cariñosa pero falsa mientras salía retorciéndose de debajo del sofá y se arrodillaba despacio.


            Se deshizo del abrigo, arrugado y cubierto de pelusas, y gateó hacia la caja de cenizas, vigilándola por si saltaba.


            ¿Cómo podía meterse en la caja? Meterse en la caja, sacar las cenizas y tirarlas al váter. ¿Qué mejor lugar de reposo para su padre que una cloaca neoyorquina, entre fauna albina y toneladas de mierda?


            Examinó la madera de cedro biselada en busca de un hueco o un tornillo que le permitiera abrir la caja, pero solo encontró una fina placa dorada dentro de una minúscula bolsa de plástico pegada con cinta adhesiva a la base perfectamente lisa.


            Enfadado y frustrado, Patrick se levantó de un brinco y saltó encima de la caja. La madera era más resistente de lo que había creído y soportó el ataque sin ni siquiera crujir. ¿Podía pedir una motosierra al servicio de habitaciones? No recordaba que apareciera en el menú.


            ¿Arrojarla por la ventana y verla reventarse contra el suelo? Probablemente mataría a alguien y no le haría ni un rasguño a la caja.


            En un último esfuerzo, Patrick pateó la caja inexpugnable por el suelo, donde chocó con la papelera metálica con un ruido hueco y se paró.


            Con una eficiencia y rapidez admirables, Patrick se preparó y se administró una inyección de heroína. Se le cerraron los párpados. Y se le abrieron a medias, fríos e inertes.


            Ojalá pudiera ser siempre así, conseguir la calma del efecto inicial. Pero incluso en esa voluptuosa tranquilidad caribeña había demasiados árboles partidos y tejados arrancados para relajarse. Siempre había una discusión que ganar o una sensación a la que resistirse. Echó un vistazo a la caja. Obsérvalo todo. Piensa siempre por ti mismo. Nunca permitas que los demás decidan por ti.


            Patrick se rascó con pereza. Bueno, al menos no le importaba demasiado.
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            Patrick había intentado dormir, pero maltrechos jirones de speed seguían arrastrándose por su conciencia y reanimándolo. Se frotó el ojo compulsivamente, obsesionado con el orzuelo que le rozaba el globo ocular cada vez que pestañeaba. Por supuesto, la pomada que le habían dado en la farmacia no servía para nada. No obstante, se aplicó una cantidad generosa en el ojo que le emborronó la visión, como una cámara grasienta. El parche le había dejado una marca diagonal en la frente, y Patrick solo paraba de frotarse el ojo para rascarse la marca con la misma irritación desesperada. Quería arrancarse el ojo y despellejarse la cara para acabar con aquel picor terrible nacido de su intento fracasado de conciliar el sueño, pero sabía que se trataba solo de la manifestación superficial de una desazón más profunda: polvos pica-pica en los primeros pañales, caras burlonas alrededor de la cuna de hospital.


            Rodó fuera de la cama y se aflojó la corbata. En la habitación hacía un calor sofocante, pero detestaba el frío de refrigerador de carne del aire acondicionado. ¿Qué era él? ¿Un animal muerto colgando de un gancho? ¿Un cadáver en una morgue? Mejor no preguntar.


            Era hora de comprobar sus drogas, de pasar revista a las tropas y valorar sus posibilidades de aguantar una noche más y subirse al avión a las nueve y media de la mañana siguiente.


            Se sentó al escritorio, sacó la heroína y las pastillas de los bolsillos del abrigo y la cocaína de un sobre del maletín. Le quedaba aproximadamente gramo y medio de los siete de coca que había comprado, un quinto de gramo de heroína, un Quaalude y un Black Beauty. Si en lugar de dormir iba a abandonarse a la cocaína, tenía para dos o tres horas. Eran las once, así que incluso con una disciplina ejemplar, fuera eso lo que fuese, pasaría por la agonía del bajón en lo peor de la noche. Tenía suficiente heroína; justa, pero suficiente. Todavía notaba los efectos del chute que se había metido después de cenar. Si se pinchaba a las tres de la madrugada y otra vez justo antes de embarcar, aguantaría hasta llegar a casa de Johnny Hall. Gracias a Dios por el Concorde. Por otro lado, más coca significaba más jaco para controlar el riesgo de un infarto o la locura y, por tanto, tenía que intentar no meterse más o estaría demasiado ido para pasar el control de aduanas.


            Lo más sensato era tratar de dividir la coca en dos mitades, tomarse la primera y dejar la segunda para después de ir a algún bar o discoteca. Intentaría estar fuera hasta las tres y tomarse las anfetaminas justo antes de volver, de modo que el subidón del speed amortiguara la bajada de la cocaína tras el segundo chute. El Black Beauty duraba aproximadamente unas catorce horas o quizá, el segundo día, doce, lo que significaba que el efecto pasaría hacia las tres de la madrugada, hora de Nueva York, las ocho, hora de Londres: justo cuando tenía previsto llegar a casa de Johnny y conseguir más mandanga.


            ¡Genial! De verdad que debería dirigir una empresa multinacional o un ejército en guerra para dar salida a sus habilidades de planificación. El Quaalude era una unidad móvil. Podía usarlo para soportar el aburrimiento del vuelo o regalárselo a alguna chica en el Mudd Club para llevársela a la cama. El incidente con Marianne le había dejado dolorido, como un dry martini malo. Quería devolvérsela al sexo femenino y también satisfacer los deseos que Marianne había encendido.


            Así pues, podía meterse la coca ya. Sí, sí, sí. Se secó las manos húmedas en los pantalones y empezó a preparar la solución. Las tripas se le relajaron solo de pensarlo y le asaltó toda la nostalgia que despierta en un hombre la mujer que lo está traicionando y cuya traición exacerba esa añoranza y lo esclaviza como jamás consiguió la fidelidad, toda la impaciencia y la desesperación de esperar con las flores marchitándosele en las manos. Era amor, no había otra palabra que lo describiera.


            Cual torero incompetente que no encuentra el ángulo para entrar a matar, Patrick se apuñaló las venas sin llevar sangre al tubo. Intentó tranquilizarse, respiró hondo y volvió a clavar la aguja en el brazo, moviéndola despacio en el sentido de las agujas del reloj para dar con un ángulo capaz de romper la pared de la vena sin salir por el otro lado. Mientras dibujaba el arco, subía el émbolo con el pulgar.


            Por fin un hilillo de sangre entró galopando en el tubo y giró. Patrick intentó no mover la jeringuilla y empujó el émbolo. El mecanismo iba duro e inmediatamente Patrick volvió a subir el émbolo. Notó un dolor agudo en el brazo. ¡No había acertado en la vena! Había perdido la puta vena. Había pinchado músculo. Tenía unos veinte segundos antes de que la sangre se coagulara y un trombo le parase el corazón. Pero, si no empujaba, habría malgastado el chute. El calor podía obrar el milagro de volver a licuar la sangre en una solución de heroína, pero estropearía la coca. A punto de llorar de la frustración, Patrick no sabía si empujar el émbolo o retirar la aguja. Se la jugó, retiró levemente la aguja al tiempo que la aplanaba. Entró más sangre en el tubo y, con gratitud histérica, Patrick empujó el émbolo todo lo que pudo. Era una locura chutarse tan rápido, pero no podía arriesgarse a que se coagulara la sangre. Cuando intentó volver a empujar el émbolo para asegurarse de que se metía toda la coca que quedaba en el tubo, el mecanismo estaba atascado y Patrick comprendió que había vuelto a resbalarse de la vena.


            Se apartó la aguja del brazo de un manotazo y, luchando contra una nueva oleada de promiscua lucidez, intentó llenar el tubo de agua antes de que la sangre se secara. Le temblaban tanto las manos que la jeringuilla golpeaba los costados del vaso. Hostia, era muy potente. Una vez absorbida el agua, dejó la jeringuilla, estaba demasiado colocado para vaciarla.


            Se agarró el brazo con el puño alojado bajo la barbilla y se balanceó hacia delante y hacia atrás en el borde de la silla intentando dispersar el dolor. Pero no lograba quitarse de encima la sensación de violación que le provocaba desperdiciar un chute. Las paredes de sus venas eran perforadas una y otra vez por el fino acero que les clavaba, torturando su cuerpo para gratificar su mente.


            La cocaína merodeaba por su organismo como una manada de lobos blancos, sembrando el terror y la destrucción. Incluso la breve euforia del subidón había sido eclipsada por el miedo de haberse provocado un coágulo. La siguiente vez se inyectaría en el dorso de la mano, donde todavía se le marcaban las venas con claridad. El entrañable dolor de perforar esa piel dura y sondear los huesos minúsculos y delicados le asustaba menos que el espanto de no acertar en venas invisibles. Al menos no se pinchaba en la entrepierna. Tratar en vano de pinchar esas venas esquivas le llevaba a uno a plantearse todo el método intravenoso de absorción de drogas.


            De hecho, había ocasiones como esta, después de no encontrar una vena, de una sobredosis, un leve infarto o un desmayo, en las que su viciosa adicción a las agujas, ajena a las drogas, hacía que le entraran ganas de doblar agujas y tirar jeringas por el desagüe. Solo la certeza de que siempre perdía esas riñas y sencillamente lo condenaban a la tediosa tarea de buscar instrumental nuevo o a la humillación de repescar el viejo de debajo de pañuelos de papel usados, envases de yogur pringosos y mondas de patata de la basura impedía que Patrick destruyera inmediatamente sus jeringuillas.


            La fiebre de la aguja tenía una vida psicológica propia. ¿Qué mejor manera de ser al mismo tiempo el jodedor y el jodido, el sujeto y el objeto, el científico y el experimento, que intentar liberar el espíritu mediante la esclavización del cuerpo? ¿Qué otra forma de división del yo era más expresiva que el andrógino abrazo de una inyección, cuando un brazo clava la aguja en el otro, recluta el dolor al servicio del placer y obliga al placer a servir al dolor?


            Se había inyectado whisky, había observado cómo su vena se ennegrecía bajo la piel, solo para calmar la fiebre de la aguja. Había disuelto cocaína en agua Perrier porque el grifo quedaba demasiado lejos para su imperioso deseo. Tenía el cerebro como un cuenco de Rice Krispies –¡pim!, ¡pam!, ¡pum!– y una efervescencia incordiante en las válvulas del corazón. Se había despertado tras treinta horas desmayado con la jeringuilla todavía medio llena de jaco colgándole del brazo y había vuelto a comenzar, con esa fría voluntad aniquiladora, el ritual que había estado a punto de matarlo.


            Patrick no podía evitar preguntarse, tras el fracaso de intentar cazar a Marianne, si una jeringuilla habría sido mejor intermediario que su conversación. Se ponía sentimental si pensaba en Natasha diciéndole en un susurro ronco «Eres tan bueno, cielo, siempre aciertas la vena», mientras un hilo de sangre oscura le resbalaba por el pálido brazo que colgaba flácidamente del borde de la silla.


            La había pinchado el día que se conocieron. Natasha se había sentado en el sofá con las rodillas recogidas y le había tendido el brazo con confianza. Él se sentó a su lado en el suelo y, cuando la inyectó, Natasha abrió las piernas atrapando toda la luz en los pliegues de los pantalones de seda negra y Patrick se sintió abrumado por la ternura cuando ella se echó hacia atrás y suspiró, con los ojos cerrados y el rostro radiante: «Demasiado… placer… demasiado».


            ¿Qué era el sexo comparado con esa violencia compasiva? Solo esa violencia podía liberar un mundo constreñido por las cámaras ocultas de la conciencia y la vanidad.


            Después de aquello, su relación había decaído de la inyección al coito, del reconocimiento deslumbrado a la charla. Con todo, pensó Patrick, aturdido por los objetos de aspecto sólido que lo rodeaban, mientras se levantaba de la silla y salía del trance, tenía que creer que en alguna parte había una chica deseosa de vender su cuerpo por un par de copas y un Quaalude. Y pensaba iniciar la búsqueda en el Mudd Club. Después de otro chute rápido.


            Una hora más tarde, Patrick consiguió salir del hotel no sin ciertas dificultades. Se despatarró en el asiento trasero de un taxi en dirección al centro. La oscuridad envolvía los lápices de acero, ventiladores de cromo y torres de cristal que parecían brotar como notas de soprano pura en la cara picada, horrible, de una prima donna. Los crucigramas de oficinas iluminadas y apagadas quedaban atrás sin dar pista alguna. Tres oficinas iluminadas vertical –digamos «sin»– y cinco horizontal. Cinco letras, comienza por «o». Oran… óleo… orden. Digamos «orden». Sin orden. El edificio desapareció en la ventanilla trasera. ¿Todo el mundo jugaba a los crucigramas? La tierra de los hombres libres y el hogar de los valientes, donde la gente solo hacía algo si todos los demás también lo hacían. ¿Seguro que eso se le había ocurrido a él? ¿De verdad lo había dicho él?


            Como de costumbre, había una muchedumbre frente al Mudd Club. Patrick se dirigió al frente, donde dos negros y un blanco gordo con barba decidían desde detrás de un cordón rojo a quién dejaban entrar. Saludó a los gorilas cansinamente. Siempre le dejaban pasar. Quizá porque daba por hecho que lo harían o porque en realidad le daba lo mismo o, por supuesto, porque parecía rico y dispuesto a consumir un montón de copas.


            Patrick subió directamente al primer piso, donde, en lugar de la música en directo que atronaba desde el pequeño escenario de la planta baja, pinchaban sin parar mientras pasaban vídeos de situaciones conocidas pero espectaculares –flores abriéndose a cámara acelerada, Hitler dando puñetazos al atril de Nuremberg y rindiéndose después a un éxtasis de aprobación, los primeros artilugios voladores estrellándose, desintegrándose o despeñándose desde un puente– desde una docena de pantallas de televisión dispuestas en todos los ángulos de la sala. Justo antes de que Patrick entrara, una chica flaca y enfurruñada de pelo corto blanco y lentillas violeta se coló por su lado para bajar las escaleras. La indumentaria completamente negra, el maquillaje blanco y sus rasgos enfadados pero simétricos hacían que pareciera una muñeca yonqui. Llevaba incluso un torniquete de seda alrededor del bíceps, muy delgado. ¡Qué encanto! Patrick la miró. La chica no se iba, solo cambiaba de sala. Patrick bajaría más tarde.


            Los Talking Heads sonaban por todos los altavoces. «The center is missing», cantaba David Byrne, y Patrick tuvo que estar de acuerdo con él: no había centro. ¿Cómo sabían exactamente cómo se sentía? Daba miedo.


            Un vídeo de un guepardo persiguiendo a un antílope entre matorrales africanos apareció en todas las pantallas a la vez. Patrick se pegó a la pared como si lo hubiera absorbido la fuerza centrífuga de una sala giratoria. Cuando el estado real de su cuerpo eludía la vigilancia de las drogas, le inundaban oleadas de debilidad y agotamiento. El último chute de coca se había ido apagando durante el trayecto al centro y quizá tuviese que tomarse el Black Beauty antes de lo previsto.


            El antílope cayó abatido entre una nube de polvo. Sacudió un momento las patas mientras el guepardo le devoraba el cuello. Al principio la acción pareció descomponerse y disgregarse por todas las pantallas, pero luego, a medida que el plano se cerró, la muerte se multiplicó y cobró fuerza. Patrick seguía con la impresión de que la sala lo lanzaba hacia atrás, como si el rechazo y la exclusión, los compañeros de cualquier contacto social, se hubieran transformado en una fuerza física. A veces la asombrosa satisfacción de un subidón de jaco lo convencía de que el universo era indiferente en lugar de hostil, pero una fe tan conmovedora estaba destinada a ser traicionada, y en ese momento, apoyado con las manos abiertas en la pared de la sala, se le antojaba particularmente remota.


            Naturalmente, todavía pensaba en sí mismo en tercera persona, como en el personaje de un libro o una película, pero al menos aún era en la tercera persona del singular. Las bacterias de voces que le habían atacado la noche anterior todavía no habían salido a por él. En presencia de la ausencia, en ausencia de la presencia. Patachunta y Patachún. La vida imitaba a la mala crítica literaria. Des/inte/gración. Exhausto y febril. Lo de siempre. Igual de raro.


            Como un hombre en el cañón giratorio de una feria, Patrick se despegó trabajosamente de la pared. Los clientes, modernos, se despatarraban incómodos en el banco de mullidos cojines grises que bordeaba la sala bajo el resplandor azul de los televisores. Patrick se dirigió a la barra con el esmero de un conductor tratando de convencer a un policía de que está sobrio.


            –El médico dijo que su hígado parecía un mapa físico de las Rocosas –dijo un chistoso de cuello grueso apoyado en la barra.


            Patrick se estremeció e inmediatamente notó una punzada en el costado. Estaba ridículamente sugestionable, tenía que tranquilizarse. En una parodia de la indiferencia, paseó la vista por la sala con los pequeños movimientos entrecortados de un lagarto predador.


            En el cojín más próximo a la barra se había repantingado un tipo con camisa de cuadros rojos y amarillos, cinturón con tachuelas, botas militares, cazadora de cuero negro y pendientes con forma de rayo. Tenía pinta de haberse pasado con los Tuinal. Patrick pensó en el fogonazo negro que producía el subidón de Tuinal, que abrasaba el brazo como un detergente en polvo; era una medida reservada estrictamente a casos de emergencia. El estilo le pareció anticuado; al fin y al cabo, habían pasado seis años desde el verano punk del 76, cuando se sentaba en las escaleras antiincendios del instituto bajo un calor sofocante a fumar porros, escuchar «White Riot» y gritar «destrucción» a los tejados. Junto al punk a cuadros había dos secretarias de Nueva Jersey, inquietas, sentadas al borde de los asientos con pantalones ajustados que se les clavaban en la tierna barriga. Manchaban de carmín rojo las boquillas blancas de los cigarrillos con un celo prometedor, pero eran demasiado feas para considerar encargarles la tarea de consolarlo de la indiferencia de Marianne. Dándoles levemente la espalda, un agente de Bolsa con traje oscuro (¿o sería marchante de arte?) conversaba con un hombre que compensaba el hecho de estar casi calvo con una larga cortina de ralo pelo gris que emergía de los últimos folículos productivos de la parte posterior del cráneo. Ambos daban la impresión de intentar mantenerse al día de la desesperación juvenil, los chavales de la nueva ola, las últimas inflexiones de la moda rebelde.


            Al otro lado de la sala, una chica guapa de estilo pobre atemporal, suéter negro sobre una falda sencilla de segunda mano, se cogía de la mano de un hombre en vaqueros y camiseta. Contemplaban obedientemente una de las pantallas de televisión, con dos vasos de cerveza a los pies. Detrás de ellos, un grupo de tres personas charlaba animadamente. Un hombre con traje azul cobalto y corbata fina y otro con traje rojo primario y corbata también fina encorchetaban a una chica de larga melena negra, nariz aguileña y pantalones de montar de cuero. Desde el otro extremo de la sala, Patrick distinguió el brillo de varias cadenas.


            Inútil, completamente inútil. La única chica remotamente guapa de la sala está unida físicamente a otro hombre. Ni siquiera discutían. Qué asco.


            Volvió a comprobarse los bolsillos, persignándose con devoción. El jaco, el speed, la pasta y el Quaalude. No podía pasarse de paranoico… ¿o sí? La coca estaba en el hotel con las tarjetas de crédito. Pidió un bourbon con hielo, sacó el Black Beauty y lo bajó con el primer trago. Dos horas antes de lo previsto, pero daba igual. Las normas estaban para romperlas. Lo que significaba, si eso era una norma, que a veces había que respetarlas. Escupitajos mentales. Pensamiento circular. Agotador.


            Una imagen de David Bowie sentado borracho frente a una apretada fila de televisores apareció en las pantallas del club, solo para ser reemplazada por la famosa escena de Orson Welles avanzando por la sala de los espejos del castillo de Florida de Charles Foster Kane. Imágenes de la multiplicación multiplicándose.


            –Supongo que te parecerá ingenioso –suspiró Patrick como un maestro decepcionado.


            –¿Perdón?


            Patrick se volvió. Era el tipo de la cortina larga de pelo gris.


            –Hablaba solo –murmuró Patrick–. Pensaba que las imágenes de la pantalla están vacías y fuera de control.


            –Quizá estén pensadas para retratar el vacío –replicó el hombre con solemnidad–. Creo que ahora los chavales están muy en contacto con el vacío.


            –¿Cómo puede contactarse con el vacío?


            –Por cierto, me llamo Alan. Dos Beck’s –le pidió al camarero–. ¿Y tú?


            –Bourbon.


            –Me refiero a tu nombre.


            –Ah, sí, Patrick.


            –Hola. –Alan le tendió la mano. Patrick la estrechó a regañadientes–. ¿Qué iluminan los faros en la carretera? –preguntó Alan como si fuera un acertijo.


            Patrick se encogió de hombros.


            –Faros iluminando la carretera –replicó Alan con una calma admirable.


            –Qué alivio.


            –En la vida todo es un símbolo de sí mismo.


            –Justo lo que me temía, pero por suerte las palabras son demasiado esquivas para expresarlo.


            –Pues deben expresarlo –afirmó Alan–. Es como cuando follas, tienes que pensar en la persona con la que estás.


            –Supongo –respondió Patrick, escéptico–, siempre y cuando puedas imaginarla en diferentes situaciones.


            –Si estas pantallas muestran otras formas de fabricar imágenes, otras pantallas, cámaras, otros espejos, puedes considerarlo vacío autorreflejado o sinceridad. Anuncia que solo puede anunciarse a sí mismo.


            –¿Y qué pasa con Batman? No tiene nada ver con la naturaleza del medio televisivo.


            –A cierto nivel, sí.


            –A algún nivel por debajo de la Batcueva.


            –Correcto –le animó Alan–, en algún lugar por debajo de la Batcueva. Así se sienten muchos chavales: sienten el vacío cultural.


            –Me fiaré de tu palabra.


            –Ocurre que pienso que todavía hay nuevas del Ser que merecen ser contadas –dijo Alan, cogiendo los dos botellines de Beck’s–. El amor de Whitman vale más que el dinero –sentenció, radiante.


            La puta, pensó Patrick.


            –¿Te vienes con nosotros?


            –No, ya me iba –dijo Patrick–. Tengo un jet-lag espantoso.


            –Vale –respondió Alan sin inmutarse.


            –Hasta luego.


            –Adiós.


            Patrick vació la copa de bourbon para convencer a Alan de que se iba y se dirigió a la sala de abajo.


            No le estaba yendo demasiado bien. No solo no había conseguido ligarse a nadie, sino que encima había tenido que quitarse de encima a un maricón zumbado. Menuda frase para ligar: «El amor de Whitman vale más que el dinero». Patrick se permitió un breve ataque de risa en las escaleras. Al menos abajo podría buscar a la punk de ojos violeta. Tenía que conseguirla. Decididamente, era la afortunada mujer destinada a compartir su cama de hotel las últimas horas antes de salir del país.


            Abajo reinaba un ambiente distinto al del bar enmoquetado de arriba. En el escenario, músicos con camiseta negra y vaqueros rotos levantaban un muro sónico de guitarras que la voz del cantante solista se empeñaba en escalar sin éxito. La gran sala desnuda, que había sido almacén, no tenía luces bonitas ni decoración, solo un sentido heroico de crudeza. En esa oscuridad ruidosa, Patrick distinguió pelos de punta de color rosa, estampados de tigre, leopardo y cebra, pantalones negros ceñidos y zapatos de puntera afilada, exóticos y vagabundos esnifando polvos contra la pared, bailarines solitarios con los ojos cerrados asintiendo con la cabeza, parejas robóticas y pequeños grupos de cuerpos que saltaban y chocaban más cerca del escenario.


            Patrick se puso de puntillas para tratar de dar con la muñeca yonqui de ojos violeta. No se la veía por ningún lado, pero enseguida lo distrajo la espalda de una rubia con un vestido de chifón hecho en casa y una cazadora de cuero negro. Pasó por su lado como de casualidad y echó la vista atrás.


            –Tiene que ser una broma, joder –refunfuñó con vehemencia.


            Se sintió traicionado y enfadado, como si la cara de la chica fuera una promesa rota.


            ¿Cómo había podido ser tan infiel? Iba detrás de la muñeca yonqui de ojos violeta. Una vez, Debbie le había gritado en plena discusión: «¿Sabes lo que es el amor, Patrick? ¿Tienes la menor idea de lo que es el amor?». Y él le había contestado desganado: «¿Cuántas oportunidades tengo para acertar?».


            Patrick dio media vuelta, inspeccionó la sala de un lado a otro, la cruzó y tomó posiciones pegado a la pared.


            ¡Allí! De espaldas a una columna y con las manos detrás, como atada a una estaca, miraba a los músicos con curiosidad reverente. Patrick se concentró fervorosamente y se la imaginó deslizándose por la pista hacia el campo magnético de su pecho y su estómago. Frunció el ceño con fuerza, lanzó una red neuronal sobre el cuerpo de la chica y la atrajo como a una captura pesada. Rodeó la columna con lazos mentales y se la acercó dando tumbos por el suelo como una esclava encadenada. Por fin, Patrick cerró los ojos, alzó el vuelo y proyectó su deseo a través de la sala, cubriéndole el cuello y los pechos de besos.


            Cuando abrió los ojos, la chica se había marchado. Quizá tendría que haber intentado hablar con ella. Miró a su alrededor, indignado. ¿Dónde coño estaba? Le estaban fallando los poderes psíquicos, incluso a pesar de la intensidad renovada que el resurgir del speed otorgaba a su incompetencia.


            Tenía que conseguirla. Tenía que conseguirla, a ella o a otra. Necesitaba contacto, piel contra piel, músculo contra músculo. Por encima de todo, necesitaba el momento de olvido de la penetración, cuando, por un segundo, podía dejar de pensar en sí mismo. A menos, como le ocurría demasiado a menudo, que la apariencia de intimidad desencadenara la liberación del cuerpo y una mayor privacidad. Daba igual. Incluso si el sexo lo condenaba a un exilio que, además de la melancolía habitual, contenía la irritación adicional del reproche tonto de otra persona, la conquista por fuerza tenía que ser estimulante. ¿O no? ¿Quién quedaba para él? Las mujeres bellas siempre estaban cogidas, a menos que las atraparas en el fugaz segundo entre la pérdida inconsolable y el consuelo, o en el taxi que las llevaba de su amante principal a uno de los secundarios. Y si tenías a una mujer bella, siempre te hacía esperar, te dejaba con la duda, porque era la única ocasión en que podía estar segura de que estabas pensando en ella.


            Después de conseguir amargarse, Patrick se encaminó hacia la barra.


            –Un Jack Daniel’s con hielo –le pidió al camarero.


            Mientras retrocedía, Patrick miró a la chica de su izquierda. Estaba algo rellenita, era morena y con cierto encanto. Ella le sostuvo la mirada, buena señal.


            –¿No tienes calor con ese abrigo? Estamos en mayo.


            –Muchísimo –admitió Patrick con una media sonrisa–, pero sin él me siento desnudo.


            –Es un mecanismo de defensa.


            –Sí –respondió él, con la impresión de que la chica no había captado toda la sutileza y el patetismo de su indumentaria–. ¿Cómo te llamas? –preguntó con la máxima naturalidad posible.


            –Rachel.


            –Patrick. ¿Puedo invitarte a una copa?


            Hostia, parecía la parodia de alguien dando conversación. Todo había adoptado un aire amenazador y burlón que dificultaba todavía más descender de la posición del observador. Quizá la chica entendiera la estupidez absoluta como un ritual tranquilizador.


            –Claro. Una cerveza. Dos Equis.


            –Bien –dijo Patrick, llamando la atención del camarero–. Bueno, ¿y a qué te dedicas? –continuó, a punto de vomitar por el esfuerzo de mantener una conversación normal y fingir interés por otra persona.


            –Trabajo en una galería.


            –¿De veras? –preguntó, confiando en parecer impresionado.


            Por lo visto, había perdido el control de su voz.


            –Sí, pero quiero montar mi propia galería.


            Ya estamos, pensó Patrick. El camarero que se cree actor, el actor que se cree director, el taxista que se cree filósofo. A estas alturas todos los indicios son prometedores, el trato está a punto de cerrarse, las discográficas están muy interesadas… una ciudad plagada de fantasiosos falsos y agresivos y, por supuesto, un puñado de tipos desagradables con poder.


            –Pero me falta apoyo financiero.


            –¿Por qué quieres montar una galería? –preguntó Patrick en tono preocupado pero aun así alentador.


            –No sé si conocerás el arte neo-objetivo, pero creo que va a triunfar. Conozco a muchos artistas, y me gustaría ayudarles a comenzar mientras el resto sigue sin hacerles caso.


            –Estoy seguro de que no tardarán en prestarles atención.


            –Por eso tengo que ser rápida.


            –Me encantaría ver algo neo-objetivo –aseguró Patrick, muy serio.


            –Podría arreglarlo –dijo Rachel, viéndolo bajo una nueva luz.


            ¿Sería el apoyo financiero que estaba esperando? El abrigo era raro, pero parecía caro. Molaría bastante contar con un inglés excéntrico por socio, no estaría todo el día encima de ella.


            –Hago mis pinitos de coleccionista –mintió Patrick–. Por cierto, ¿te apetece un Quaalude?


            –No me drogo –replicó Rachel, arrugando la nariz.


            –Ni yo. Pero tengo uno. Me lo dieron hace mil años.


            –No necesito colocarme para pasarlo bien –repuso ella con frialdad.


            Esta cae, está clarísimo, pensó Patrick.


            –Cuánta razón, se carga la magia… hace que la gente parezca irreal. –Se le aceleró el pulso; tenía que cerrar el trato–. ¿Te apetece venir a mi hotel? Me alojo en el Pierre.


            El Pierre, pensó Rachel; todos los indicios eran prometedores.


            –Claro –contestó sonriendo.
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            Las dos y media según el reloj que había junto al medallón de Saint Christopher. Eso le dejaba unas cinco horas. Más que suficientes, más que una vida entera de conversación con Rachel. Sonrió vagamente a Rachel. ¿Qué podía contarle? ¿Que su padre acababa de morir? ¿Que era drogadicto? ¿Que al cabo de cinco horas saldría hacia el aeropuerto? ¿Que a su novia no le importaba? Desde luego, no quería preguntarle más a ella. No quería conocer su opinión sobre Nicaragua.


            –Tengo un poco de hambre –dijo Rachel, inquieta.


            –¿Hambre?


            –Sí, me apetece chile.


            –Bueno, seguro que podemos pedirlo al servicio de habitaciones –dijo Patrick, que sabía perfectamente que el menú nocturno del Pierre no incluía chile y de ser así lo habría desaprobado.


            –Pero conozco un sitio donde preparan el mejor chile del mundo –aseguró Rachel, sentándose con brío–. Me apetece muchísimo ir.


            –Vale –respondió Patrick con paciencia–. ¿Dónde está?


            –En la avenida Once con la calle Treinta y ocho.


            –Perdone –le dijo Patrick al taxista–, pero hemos cambiado de idea. ¿Podría llevarnos a la avenida Once con la calle Treinta y ocho?


            –¿La Once con la Treinta y ocho? –repitió el taxista.


            –Sí.


            El bar era una caravana plateada estriada con un neón rojo que anunciaba PRUEBA NUESTROS FAMOSOS CHILES Y TACOS. Una oferta a la que Rachel no podía resistirse. Un pimiento de neón verde refulgía junto a un sombrero amarillo.


            Cuando la bandeja ovalada gigante llegó cargada de carne picada con chile, guacamole y crema agria, rematada por queso cheddar naranja y acompañada de tortitas ocres, Patrick encendió un cigarrillo con la esperanza de tender un velo de fino humo azul sobre el doloroso montón de comida picante. Dio otro sorbo al café insípido y se recostó lo más lejos posible, en el rincón del banco de plástico rojo. Estaba claro que Rachel comía de más por nervios, estaba atiborrándose antes de que él la atiborrara, o quizá, de forma muy persuasiva, intentaba quitarle las ganas de sexo destrozándose el sistema digestivo y saturando su aliento con el tórrido olor del queso y el chile.


            –Hum –exclamó Rachel, saboreando–. Me encanta esta comida.


            Patrick enarcó una ceja ligeramente, pero no dijo nada.


            Ella amontonó chile sobre una tortita, le añadió guacamole y empujó la salsa con el dorso del tenedor. Por fin, cogió una pizca de queso entre los dedos y lo echó por encima.


            La tortita se abrió y le cayó chile por la barbilla. Entre risas, Rachel lo recogió con el dedo índice y se lo metió en la boca.


            –Delicioso –comentó en español.


            –Tiene una pinta asquerosa –replicó Patrick en tono hosco.


            –Deberías probarlo.


            Rachel se encorvó sobre el plato y encontró ángulos ingeniosos para atrapar la tortita, que estaba desmoronándose. Patrick se frotó el ojo. Le picaba horrores otra vez. Miró por la ventana, pero le devolvió el panorama que reflejaba: los taburetes como tulipanes rojos sobre los tallos cromados, la ventana de la cocina, el viejo encorvado sobre una taza de café y, por supuesto, Rachel como una puerca en el comedero. Le recordó al famoso cuadro de no sé quién. Estaba perdiendo la memoria. El terror de olvidarlo todo. Hooper… Hopper. Eso. Todavía no estaba todo perdido.


            –¿Has acabado? –preguntó Patrick.


            –Tienen un banana split magnífico –dijo Rachel con descaro, todavía masticando el último bocado de chile.


            –Bueno, no te prives. ¿Con uno bastará?


            –¿Tú no quieres?


            –No, yo no –replicó Patrick pomposamente.


            Enseguida llegó un gran plato de cristal con bolas de helado de chocolate, vainilla y fresa entre dos mitades de un plátano, enterradas bajo ondas de nata montada y decoradas con virutas de caramelo rosa y verde. Guindas rojas recorrían el centro como la hilera de botones de un payaso.


            La pierna de Patrick subía y bajaba involuntariamente mientras él contemplaba a Rachel exhumar un trozo de plátano del túmulo de cremas de brillantes colores.


            –He dejado los lácteos –dijo Rachel–, pero de vez en cuando me permito algún lujo.


            –Eso parece –dijo Patrick con frialdad.


            Le dominaban el asco y el desdén. La chica estaba completamente descontrolada. Mientras que las drogas al menos se prestaban a ser publicitadas –vivir al límite, explorar el Congo interior, el corazón de las tinieblas, mirar a la muerte a los ojos, regresar con las cicatrices y las medallas de haber perseguido el conocimiento, Coleridge, Baudelaire, Leary…– e incluso aunque dicha publicidad le pareciera falsa a cualquiera que se hubiera drogado en serio, ni siquiera cabía la posibilidad de fingir que los problemas con la comida tenían algo heroico. Y, sin embargo, la gula obsesiva de Rachel y sus ridículas mentiras le incomodaban por conocidas.


            –¿Podemos irnos ya? –espetó Patrick.


            –Sí, vale –dijo ella con timidez.


            Patrick pidió la cuenta, dejó un billete de veinte antes de que se la trajeran y salió retorciéndose del reservado. Otro puto trayecto en taxi, pensó.


            –Tengo ganas de vo-mitar –se quejó Rachel, mientras subían en el ascensor.


            –No me sorprende –replicó Patrick con severidad–. Yo también, y solo he mirado cómo comías.


            –Oye, no seas bor-de.


            –Perdona. Estoy reventado.


            Mejor no perderla.


            –Yo también.


            Patrick abrió la puerta y encendió la luz.


            –Perdona el desorden.


            –Tendrías que ver mi piso.


            –Puede que lo vea, y las obras neo-objetivas.


            –Desde luego. ¿Puedo ir al baño?


            –Claro.


            Hora de un chute rápido, pensó Patrick mientras oía echar el pestillo de la puerta del baño. Recuperó la coca del maletín y el jaco del bolsillo interior izquierdo de la chaqueta, cogió la cuchara del fondo del cajón inferior y la media botella de Evian que había escondido con un exceso de celo detrás de la cortina. Quizá no tuviera muchas ocasiones de pincharse, y sería mejor que preparase un speedball potente para reducir al mínimo el número de chutes. Mezcló el jaco y la coca, los disolvió y absorbió la solución con la jeringa.


            Listo, pero ¿cuánto tardaría Rachel en salir del baño? Escuchando con atención, como un hombre atento al crujir de pasos en unas escaleras, se concentró en los ruidos que llegaban del lavabo. Los vómitos apagados seguidos de una tos ronca le confirmaron que tenía tiempo de drogarse.


            Para no arriesgarse, se clavó la aguja en la vena gorda del dorso de la mano. El olor de la cocaína le embargó y le tensó los nervios como las cuerdas de un piano. La heroína la siguió como una suave lluvia de macillos tamborileando en su columna vertebral y resonándole en el cráneo.


            Gimió satisfecho y se rascó la nariz. Qué placer, joder, qué puto placer. ¿Cómo iba a dejarlo? Era amor. Volver al hogar. Ítaca, el final de sus andanzas tempestuosas. Dejó caer la jeringuilla en el cajón de arriba, cruzó dando tumbos la habitación y se desplomó en la cama.


            Por fin un poco de paz. Las pestañas entrelazadas de los ojos entornados, el lento revoloteo de las alas al plegarse contra su voluntad; el cuerpo golpeado por macillos, el pulso danzando como la arena sobre un tambor; el amor y el veneno escapándose con la respiración en una exhalación larga y lenta, desvaneciéndose en una privacidad que luego nunca recordaba del todo ni tampoco conseguía olvidar. Sus pensamientos rielaban como una corriente dubitativa, reuniéndose en charcos de discreta y vívida imaginería.


            Se imaginó sus pies caminando por una plaza londinense mojada, sus pies sellaban hojas empapadas y oscuras al pavimento. En la plaza, el calor de un montón de hojas humeantes almibaraba el aire, y nubes de humo amarillo desviaban el sol como una rueda rota con los rayos dispersos entre los plátanos cada vez más calvos. El césped estaba cubierto de ramas muertas, y Patrick observaba la ceremonia triste y acre desde la barandilla, con los ojos irritados por el humo.


            Patrick volvió al presente con un parpadeo, frotándose el ojo. Se concentró en el cuadro de una playa normanda que colgaba sobre la mesa. ¿Por qué no se adentraban en el mar las mujeres de largos vestidos y los hombres con sombreros de paja? ¿Era la alegría de las sombrillas lo que los retenía en la playa, o una frase que debían completar antes de desnudar las carnes en el agua indiferente?


            Todo agonizaba, cada piedra que se levantaba revelaba un lecho de gusanos blancos y ciegos. Patrick tenía que alejarse de la tierra húmeda de podredumbre y del mar que todo lo consumía y dirigirse a las montañas.


            –¡Os saludo, montañas! –entonó entre dientes–. ¡Majestuosas! ¡Solitarias! ¡Serenas! ¡El trampolín perfecto!


            Patrick se rió por lo bajo. El chisporroteo de la coca se había apagado. Comenzaba a sentirse fatal. Solo le quedaba para dos chutes más de cocaína, y luego estaría condenado a la creciente agonía del desengaño. Puede que la heroína eclipsara temporalmente al speed, pero por fuerza su efecto se reduciría enormemente después de tantas horas despierto. Lo más sensato en una situación así, cuando el cuerpo era un campo de batalla cubierto por la carnicería de las guerras internarcóticas, era tomarse el último Quaalude que Rachel, tan altruista, había rechazado e intentar echar una cabezadita en el avión. Desde luego, había motivos para dormir; en concreto, que cuando se despertara el impacto de las drogas sería más fuerte.


            Como de costumbre, le dolía el hígado como si le hubieran dado con una pelota de rugby por debajo de las costillas. El deseo de drogarse, como el zorro escondido bajo la túnica del espartano, le roía las entrañas. El problema de ver doble si no pestañeaba constantemente había empeorado, y las dos imágenes de cada objeto cada vez se alejaban más entre sí.


            Estas quejas y la sensación general de que su cuerpo se sostenía por cuatro imperdibles y clips y lo desgarraría la menor tensión le llenaban de remordimientos y terror. Era siempre en ese momento, al amanecer del tercer día, cuando le dominaba un deseo asqueado de dejar de drogarse, pero sabía que los primeros atisbos de lucidez y del síndrome de abstinencia traerían consigo un horror aún mayor ante la falta de drogas.


            A Patrick le sorprendió ver a Rachel a los pies de la cama con aire triste. La había borrado rápidamente de su memoria mientras todavía vomitaba en el baño, Rachel había perdido su individualidad y sencillamente se había convertido en Otra Persona, alguien que podía interrumpirle en mitad de un pico o mientras disfrutaba de sus efectos.


            –Me siento hinchada –se quejó, cogiéndose la barriga.


            –¿Por qué no te echas un rato? –graznó Patrick.


            Rachel se acostó en la cama y se arrastró al extremo contrario, hundiéndose en los almohadones entre quejidos.


            –Ven aquí –dijo Patrick con lo que confiaba que sonara a ternura.


            Rachel rodó un poco y se colocó de lado. Patrick se inclinó hacia ella esperando que se hubiera cepillado los dientes y preguntándose cuándo había sido la última vez que lo había hecho él y la besó. La dificultad del ángulo hizo que sus narices chocaran y, tratando de superar la incomodidad, también los dientes.


            –Hostia, es como tener doce años –dijo Patrick.


            –Lo siento.


            Patrick se sentó con la cabeza apoyada en una mano y la otra sobre el vestido de punto blanco de Rachel. Se la veía agotada y nerviosa. Tenía un bulto en la zona baja del abdomen que mientras estaba de pie no se notaba. Patrick esquivó el bulto y paseó el dorso de los dedos con suavidad por la cadera y el muslo.


            –Lo siento –repitió Rachel–, no puedo seguir. Estoy demasiado nerviosa. Quizá podríamos pasar algún tiempo juntos, conocernos un poco.


            Patrick apartó la mano y se dejó caer de nuevo en la cama.


            –Por supuesto –contestó en tono seco, mirando el reloj de la mesilla.


            Las cinco menos diez. Tenían unas dos horas y cuarenta minutos para «conocerse».


            –Cuando era joven me acostaba con cualquiera –dijo quejumbrosa Rachel–, pero después me sentía vacía.


            –¿Incluso después de un plato de chile y un banana split?


            Si no iba a follársela, la atormentaría.


            –Eres un borde. ¿Tienes algún problema con las mujeres?


            –Hombres, mujeres, perros: no discrimino. Todos me sacan de quicio.


            Patrick se levantó de la cama y se acercó al escritorio. ¿Por qué se había llevado a semejante bola de sebo insufrible a la habitación? Intolerable, todo le parecía intolerable.


            –Mira, no quiero discutir contigo –dijo Rachel–. Sé que estás decepcionado, solo necesito que me ayudes a relajarme.


            –No es mi fuerte –dijo Patrick, metiéndose la coca y la cuchara en el bolsillo del pantalón y buscando al fondo del cajón la segunda jeringuilla.


            Rachel se levantó de la cama y se acercó a él.


            –Los dos estamos agotados. Metámonos en la cama y descansemos. Quizá por la mañana sea diferente –dijo Rachel con timidez.


            –¿Ah, sí? –preguntó Patrick.


            La mano de Rachel le abrasaba la espalda. No quería que le tocara, ni ella ni nadie. Se apartó, a la espera de una oportunidad para librarse de ella.


            –¿Qué hay en la caja? –preguntó Rachel con un renovado esfuerzo para animarse, tocando la caja de encima del televisor.


            –Las cenizas de mi padre.


            –Las cenizas de tu padre. –Tragó saliva, apartó la mano–. Qué sensación tan rara.


            –No te preocupes. Creo que se considera equipaje de mano, ¿no?


            –Supongo –dijo Rachel, desconcertada por la deriva de la conversación–. Dios, de verdad, se me hace muy raro. Tu padre está en la habitación con nosotros. Quizá haya sentido esto antes.


            –¿Quién sabe? En cualquier caso, te hará compañía mientras voy al lavabo. Puede que tarde un poco.


            –Es muy fuerte –dijo Rachel, con los ojos como platos.


            –No te asustes. Era un tipo encantador, lo dice todo el mundo.


            Patrick dejó a Rachel en el dormitorio y se encerró en el cuarto de baño. Ella se sentó al borde de la cama sin quitarle ojo a la caja, como esperando a que se moviera. Aprovechó la ocasión de oro para practicar los ejercicios respiratorios que recordaba vagamente de sus dos clases de yoga, pero enseguida se aburrió, y seguía queriendo marcharse. El problema era que vivía en la otra punta de la ciudad, en Brooklyn. El taxi iba a costarle diez o doce dólares, y llegaría dos horas antes de tener que salir corriendo para la galería en el metro. Si se quedaba, quizá pudiera dormir un poco y desayunar. Se acurrucó con la carta del desayuno y, tras la excitación inicial y la culpa de descubrir la de cosas maravillosas que tenían para comer, le pudo el cansancio.


            Patrick se tumbó en la bañera con una pierna colgando fuera y la sangre goteándole por el brazo. Había cargado toda la coca en un último chute y, superado por el subidón, se había caído del borde de la bañera. Ahora miraba fijamente la barra cromada de la ducha y el techo blanco satinado, respirando entrecortadamente entre los dientes apretados, como si se le hubiera caído una viga sobre el pecho. Tenía cercos oscuros de sudor en la camisa y polvos blancos de heroína en la nariz. Se había pegado la papela directamente a la nariz, y ahora, arrugada y vacía, descansaba sobre su cuello.


            Con la mano izquierda trató de clavar la aguja en el lateral de la bañera. Tenía que parar de chutarse, sobre todo ahora que se había quedado sin nada.


            Todo el daño que había hecho se le vino encima de golpe, como una troupe de ángeles caídos en un cuadro medieval, empujándolo hacia el infierno con horcas al rojo vivo y sus rostros burlones y malévolos rodeándolo de fealdad y desesperación. Sintió el deseo irresistible de tomar una determinación eterna, de hacer la promesa devota e imposible de no volver a drogarse jamás. Si sobrevivía, si se le permitía sobrevivir, nunca más volvería a chutarse.


            En un apuro tan grave, su fervor pesó más que el saber que mentía, aunque ya había detectado, como un disparo lejano, la inquietante sensación de que le faltaba algo. Se había quedado sin instrumental. Una jeringuilla estaba rota y la otra atascada de sangre. Daba lo mismo, pero era tristísimo. Muy pronto sus sinapsis llorarían como niños hambrientos y cada célula de su cuerpo le tiraría patéticamente de la manga.


            Patrick bajó con cuidado la pierna y se irguió. Había estado a punto de morir otra vez. Eso afectaba al cuerpo. Mejor tomarse el Quaalude. Se levantó, casi se desmaya y, apoyando todo su peso en la pared como un viejo, salió poco a poco de la bañera. El abrigo estaba tirado en el suelo (a menudo había pensado en pedirle al sastre que le cosiera unas aletas en las mangas) y lo recogió despacio, muy lentamente sacó el Quaalude, se lo llevó a la boca y lo ayudó a bajar con un poco de agua.


            Aturdido, se sentó en el váter y descolgó el teléfono. 555-1726.


            –Ahora no puedo atenderte, pero si dejas…


            Joder, no estaba


            –Pierre, soy Patrick. Llamaba solo para despedirme –mintió–. Te llamo en cuanto vuelva a Nueva York. Adiós.


            Después llamó a Johnny Hall a Londres para asegurarse de que al menos tendría algo esperándole cuando llegara. El teléfono sonó varias veces. Quizá Johnny pudiera ir a recogerle al aeropuerto. Sonó varias veces más. Joder, él tampoco estaba. Intolerable.


            Patrick intentó colgar y falló varias veces antes de conseguirlo. Se sentía débil como un niño. Al ver que la jeringa seguía en la bañera la recogió con gesto cansado, la envolvió en papel higiénico y la tiró a la papelera de debajo del lavamanos.


            En el dormitorio se encontró a Rachel tirada en la cama, roncando. Si estuviera enamorado…, pensó. Pero no pudo acabar la frase. El juego de luces del agua revuelta bajo el arco de un puente, un eco apagado, un beso. La nieve de sus botas derritiéndose ante la estufa, la sangre regresando a la punta de los dedos. Si estuviera enamorado…


            Así, roncando y con la barriga blanca, Rachel le recordó a una ballena varada.


            Hacer el equipaje era fácil si lo enrollabas todo en una bola, metías la bola en la maleta, te sentabas encima y cerrabas la cremallera. Tuvo que volver a abrir la cremallera para guardar el libro de Victor.


            –¡Creo que soy un huevo, luego soy un huevo! –chilló con el acento francés de Pierre.


            Se puso la última camisa limpia y volvió al cuarto de baño para llamar a recepción.


            –¿Hola? –masculló.


            –Sí. ¿En qué puedo ayudarle, caballero?


            –Quisiera una limusina a las siete y media, por favor. Una grande con ventanillas tintadas –añadió, como un niño.


            –Se la pido enseguida, caballero.


            –Y prepáreme la cuenta.


            –Desde luego. ¿Envío al botones a por el equipaje?


            –Dentro de un cuarto de hora, gracias.


            Todo controlado. Terminó de vestirse, se puso el parche y se sentó en el sillón a esperar a que subieran a recoger el equipaje. ¿Debía dejarle una nota a Rachel? «Creo que nunca olvidaré la noche que hemos compartido» o «Tenemos que repetirlo. Pronto». A veces el silencio era más elocuente.


            Llamaron suavemente a la puerta. El botones tendría unos sesenta años, era bajo, calvo y vestía el uniforme gris más sencillo del hotel.


            –Solo una maleta.


            –Bien, señor –dijo con acento irlandés.


            Ambos enfilaron el pasillo, Patrick un poco inclinado hacia delante para protegerse el hígado y algo ladeado debido al dolor de espalda.


            –La vida no solo es una mierda –dijo Patrick, por dar conversación–, es una mierda apestosa. Es imposible que no te afecte, ¿no le parece?


            –Creo que es la opinión de muchos –replicó el hombre en tono cantarín y agradable.


            Y entonces se detuvo y dejó la maleta de Patrick en el suelo.


            –«Y correrán ríos de sangre. Y los débiles se ahogarán» –recitó–. «Ni los lugares altos se salvarán.»


            –¿Una de sus profecías? –preguntó Patrick, melosamente.


            –Lo dice la Biblia. «Y se llevarán los puentes» –prometió, señalando al techo y matando después una mosca invisible–. «Y los hombres dirán que el fin del mundo ha llegado.»


            –Y tendrán razón, pero ahora tengo prisa.


            –Correcto, caballero –dijo el botones, todavía emocionado–. Le espero en recepción.


            Se escabulló en dirección al ascensor de servicio. Por mucho que uno se esforzara por vivir al límite, reflexionó Patrick, subiéndose en el otro ascensor, no tenía sentido tratar de competir con gente que se creía lo que veía en televisión.


            La cuenta de dos mil ciento cincuenta y tres dólares era mayor de lo que Patrick esperaba. Se alegró en secreto. La erosión del capital era otro modo de malgastar su sustancia, de volverse tan hueco y fino como se sentía, de aligerar la carga de una buena suerte inmerecida y cometer un suicidio simbólico mientras todavía vacilaba en lo tocante al real. También albergaba la fantasía contraria, la fantasía de que cuando se quedara sin blanca descubriría un propósito incandescente nacido de la necesidad de conseguir dinero. Además de la cuenta de hotel, debía de haberse gastado otros dos mil o dos mil quinientos en taxis, drogas y restaurantes, así como los seis mil que habían costado los billetes de avión. Lo que sumaba un total de más de diez mil dólares, y faltaban todavía los gastos del funeral. Se sentía como si hubiera ganado un concurso de la tele. Qué rabia si hubieran sido ocho mil o nueve mil quinientos. Diez mil en dos días. Nadie podía decirle que no sabía cómo divertirse.


            Patrick tiró la tarjeta American Express sobre el mostrador sin molestarse en comprobar la cuenta.


            –Ah, a propósito –bostezó–, firmaré el recibo, pero ¿le importaría no cerrar la cuenta? Una amiga sigue en la habitación. Es posible que le apetezca desayunar; sí, seguro que sí. Que pida lo que quiera –añadió, generoso.


            –De… de acuerdo. –El recepcionista titubeó, sin saber si quejarse de que hubiera dos ocupantes–. Dejará la habitación antes de mediodía, ¿verdad?


            –Supongo. Trabaja –añadió Patrick como si fuera algo excepcional.


            Firmó el recibo de la tarjeta de crédito.


            –Le mandaremos copia del total a su dirección.


            –Bah, no se moleste –dijo Patrick, bostezando otra vez. Se había percatado de la presencia del botones, que esperaba con la maleta–. Hola –le sonrió–. Ríos de sangre, ¿eh?


            El botones le miró sin entender, servil. Quizá se lo hubiera imaginado. Quizá fuera buena idea dormir un poco.


            –Espero que haya disfrutado de su estancia –dijo el recepcionista, entregándole a Patrick una copia de la factura en un sobre.


            –Disfrutar no sería la palabra –repuso Patrick con su sonrisa más amable–, me ha encantado. –Rechazó el sobre frunciendo el ceño–. Vaya por Dios –exclamó de pronto–, he olvidado algo en la habitación. –Se volvió hacia el botones–. Hay una caja de madera sobre el televisor; ¿le importaría subir a recogerla por mí? Y la bolsa de papel marrón también.


            ¿Cómo podía haberse olvidado la caja? No hacía falta pedir una interpretación a Viena. ¿Qué habría hecho en el lúgubre estuario de Cornualles donde su padre había pedido que esparcieran sus cenizas? Tendría que haber sobornado a un crematorio local para que le dieran las sobras de cenizas.


            El botones regresó a los diez minutos. Patrick apagó el cigarrillo y cogió la bolsa de papel marrón. Los dos se dirigieron juntos hacia la puerta giratoria.


            –La joven se preguntaba adónde había ido –dijo el botones.


            –¿Qué le ha dicho?


            –Que me parecía que va usted al aeropuerto.


            –¿Y ella qué ha dicho?


            –Preferiría no repetirlo, caballero –respondió el botones respetuosamente.


            Se acabó, pensó Patrick en la puerta giratoria. Tierra quemada. A otra cosa. Fuera, bajo la luz centelleante, bajo el cielo ancho y pálido, sus ojos le parecieron agujeros, como los de una estatua romana.


            En la acera de enfrente vio a un hombre con el brazo izquierdo seccionado por la muñeca, con una pequeña rugosidad donde el hueso sobresalía más, con barba de cuatro días, expresión amargada, gafas amarillas, labios fruncidos, pelo lacio, chubasquero manchado. El muñón se levantaba en bruscos movimientos involuntarios. Fumador compulsivo. Detestaba el mundo. Mon semblable. Palabras ajenas.


            No obstante, había algunas diferencias importantes. Patrick repartió billetes de banco entre el portero y el botones. El chófer le abrió la puerta y Patrick subió a la parte de atrás con la bolsa de papel marrón. Se arrellanó en el asiento de cuero negro, cerró los ojos y fingió que dormía.
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            Patrick se despertó sabiendo que había soñado pero incapaz de recordar el contenido de su sueño. Notaba el conocido dolor de intentar perseguir algo que acababa de desaparecer por el límite de la conciencia pero todavía podía inferirse por su ausencia, como el remolino de papelitos que un bólido deja tras de sí.


            Los oscuros retazos del sueño, que por lo visto transcurría a orillas de un lago, se confundían con el montaje de Medida por medida que había visto con Johnny Hall la noche anterior. Pese a que el director había elegido situar la obra en una terminal de autobuses, nada conseguía reducir el impacto de oír la palabra «piedad» tantas veces en una noche.


            Quizá todos sus problemas derivaran del empleo de un vocabulario equivocado, pensó, con un fugaz entusiasmo que le permitió apartar la colcha y plantearse la posibilidad de levantarse. Se movía por un mundo donde la palabra «caridad», como una bella mujer a la sombra de un marido celoso, iba invariablemente complementada por términos como «cena de», «comité de» o «baile de». Nadie tenía tiempo para la «compasión», mientras que la «indulgencia» aparecía a menudo bajo la forma de quejas por sentencias de prisión demasiado cortas. No obstante, Patrick sabía que sus dificultades eran más básicas.


            Estaba desgastado por su necesidad de toda la vida de estar en dos sitios a la vez: en su cuerpo y fuera de él, en la cama y en la barra de la cortina, en la vena y en la jeringuilla, con un ojo detrás del parche y otro mirando al parche, tratando de dejar de observar volviéndose inconsciente y luego obligado a observar los límites de la inconsciencia y a visibilizar la oscuridad; eliminando todo esfuerzo, pero estropeando la apatía con la inquietud; atraído por las bromas, pero repelido por el virus de la ambigüedad; inclinado a dividir las frases por la mitad haciéndolas pivotar sobre un «pero», pero anhelando soltar su lengua enroscada como la de un geco y atrapar una mosca lejana con inquebrantable habilidad; desesperado por escapar de la autosubversión de la ironía y decir lo que realmente quería decir, pero queriendo decir en realidad lo que solo la ironía podía transmitir.


            Por no mencionar, pensó Patrick mientras sacaba los pies de la cama, los dos lugares donde quería estar esa noche: en la fiesta de Bridget y en cualquier otra parte que no fuera la fiesta de Bridget. Y no estaba de humor para cenar con gente que se llamaba Bossington-Lane. Llamaría a Johnny y quedarían para cenar los dos solos. Marcó el número pero colgó inmediatamente, decidió llamar otra vez después de prepararse un té. Acababa de colgar cuando sonó el teléfono. Nicholas Pratt llamaba para regañarle por no haber respondido a su invitación para ir a Cheatley.


            –No tienes que agradecerme –dijo Nicholas Pratt– que consiguiera que te invitaran a una velada tan fastuosa. Le debo a tu querido papá intentar mantenerte en la onda.


            –Estoy tan en la onda que me mareo –dijo Patrick–. De todos modos, empezaste a allanar el camino para que me invitaran a Cheatley al llevar a Bridget a Lacoste cuando yo tenía cinco años. Ya entonces se veía que estaba destinada a los altos vuelos.


            –Por entonces te comportabas demasiado mal para darte cuenta de algo tan importante. Recuerdo que una vez en Victoria Road me diste una patada en la espinilla. Fui cojeando todo el pasillo, tratando de ocultarle mi agonía a tu santa madre. Por cierto, ¿cómo está? No se le ve el pelo.


            –Increíble, ¿verdad? Por lo visto, opina que hay algo mejor que hacer que ir a fiestas.


            –Siempre me pareció un tanto peculiar –dijo Nicholas en tono sensato.


            –Por lo que sé, está transportando una remesa de diez mil jeringuillas a Polonia. A la gente le parece maravilloso, pero yo opino que la caridad debe comenzar en casa. Podría haberse ahorrado el viaje trayéndomelas a mí.


            –Creía que habías dejado todo eso atrás.


            –Atrás, adelante. Cuesta decirlo desde aquí, en la Zona Gris.


            –Un discurso bastante melodramático para un hombre de treinta años.


            –Bueno, verás –suspiró Patrick–, lo he dejado todo, pero todavía no lo he sustituido por nada.


            –Podrías comenzar acompañando a mi hija a Cheatley.


            –Me temo que no podrá ser –mintió Patrick, que no soportaba a Amanda Pratt–. Me llevan en coche.


            –Bueno, pues ya la verás en casa de los Bossington-Lane. Nos vemos en la fiesta.


            A Patrick le había costado aceptar la invitación a Cheatley por diversas razones. Una era que Debbie estaría allí. Después de años tratando de quitársela de encima, le desconcertaba su repentino éxito. Debbie, por su parte, parecía disfrutar más desenamorándose de él que en toda su larga relación. ¿Cómo culparla? Patrick se deshacía en disculpas tácitas.


            En los ocho años transcurridos desde la muerte de su padre, la juventud de Patrick se había escabullido sin dar paso a ningún síntoma de madurez, a menos que la tendencia a que la tristeza y el agotamiento eclipsaran el odio y la locura pudiera considerarse «madura». La sensación de que existían múltiples alternativas y caminos que se bifurcaban había sido reemplazada por la desolación portuaria de quien contempla la larga lista de naves qua ya han zarpado. Lo habían curado de la adicción a las drogas en varias clínicas, dejando que la promiscuidad y las ganas de fiesta siguieran adelante con aire vacilante, como tropas sin comandante. El dinero, esquilmado por la extravagancia y las facturas médicas, le mantenía lejos de la pobreza sin permitirle salir del aburrimiento. Hacía poco había descubierto con consternación que tendría que buscar trabajo. Por lo tanto, estaba estudiando derecho con la esperanza de que librar de la cárcel a cuantos más criminales mejor le reportara algún placer.


            Su decisión de estudiar leyes le había llevado a alquilar Doce hombres sin piedad en el videoclub. Se había pasado varios días andando de aquí para allá, destruyendo a testigos imaginarios con comentarios mordaces o apoyándose de pronto en algún mueble para decir con desprecio creciente «Tengan presente que la noche de autos…», hasta que retrocedía y, convertido en víctima de su propio contrainterrogatorio, caía presa de un llanto histriónico. También había comprado algunos libros, como El concepto del derecho, Derecho de responsabilidad civil y Charlesworth sobre la negligencia, y ahora esa pila de libros de leyes competía por su atención con los favoritos de siempre, como El ocaso de los ídolos y El mito de Sísifo.


            A medida que las drogas habían ido disipándose, hacía un par de años, había empezado a comprender lo que implicaría estar lúcido todo el tiempo, una extensión de conciencia sin mácula, un túnel blanco, hueco y oscuro, como un hueso sin tuétano. Se había descubierto mascullando «Quiero morir, quiero morir, quiero morir» en mitad de la tarea más ordinaria, arrastrado por un alud de arrepentimiento mientras ponía la tetera al fuego o saltaban las tostadas.


            Al mismo tiempo, su pasado yacía ante él como un cadáver a la espera de ser embalsamado. Todas las noches lo despertaban pesadillas atroces y, demasiado asustado para dormir, salía de entre las sábanas empapadas de sudor y fumaba hasta que el amanecer trepaba por el cielo, pálido y sucio como las laminillas de una seta venenosa. Tenía el piso de Ennismore Gardens repleto de vídeos violentos que eran una vaga representación de la película infinita de violencia que tenía lugar en su cabeza. Al borde siempre de la alucinación, Patrick caminaba por un suelo ondulante, como una garganta al tragar.


            Lo peor de todo fue que, conforme fue ganando la lucha contra las drogas, descubrió que esta había enmascarado la lucha por no convertirse en su padre. La afirmación de que el hombre mata aquello que más quiere se le antojaba una mera suposición comparada con la certeza de que el hombre se convertía en aquello que aborrecía. Por supuesto, había quien no aborrecía nada, pero esa gente le era demasiado remota como para que pudiera imaginar su destino. El recuerdo de su padre todavía lo hipnotizaba y le atraía como a un sonámbulo hacia un precipicio de emulación involuntaria. El sarcasmo, el esnobismo, la crueldad y la traición le resultaban menos nauseabundos que los terrores que los habían provocado. ¿Qué otra cosa podría haber hecho salvo convertirse en una máquina de transformar el terror en desprecio? ¿Cómo podía bajar la guardia cuando rayos de energía neurótica, como focos peinando un recinto carcelario, impedían la fuga del menor pensamiento, pasar por alto algún comentario?


            La persecución sexual, la fascinación por uno u otro cuerpo, la breve excitación del orgasmo, mucho más débil y laboriosa que la de las drogas pero repetida constantemente como las inyecciones por su función en esencia paliativa, todo ello era bastante compulsivo de por sí, pero además conllevaba ingentes complicaciones sociales primordiales: la traición, el riesgo del embarazo, de la infección, de ser descubierto, los placeres robados, las tensiones que surgían en situaciones por lo demás tediosas; y el modo en que el sexo se fundía con la penetración en círculos sociales todavía más seguros de sí mismos donde quizá Patrick encontrase un lugar de reposo, un equivalente vivo a la intimidad y la seguridad que le ofrecía el abrazo tentacular de los narcóticos.


            Mientras Patrick alargaba la mano hacia el tabaco, volvió a sonar el teléfono.


            –¿Qué tal? –preguntó Johnny.


            –Atrapado en uno de esos ensueños en los que debates solo –dijo Patrick–. No sé por qué pienso que la inteligencia consiste en demostrar que soy capaz de discutir conmigo mismo, pero estaría bien entender algo para variar.


            –Medida por medida es una obra llena de discusiones.


            –Lo sé. Al final terminé aceptando que la gente tiene que perdonar por el principio de «No juzguéis y no seréis juzgados», pero carece de autoridad emocional, al menos en esa obra.


            –Exacto. Si comportarse mal fuera razón suficiente para perdonar el mal comportamiento, todos rezumaríamos magnanimidad.


            –¿Y si fuera razón suficiente?


            –Yo qué sé. Cada vez estoy más convencido de que las cosas pasan o no pasan sin más, y no puedes hacer gran cosa por acelerarlas.


            La idea acababa de ocurrírsele y todavía no le convencía.


            –Hay que dejarlas madurar –rezongó Patrick.


            –Sí, exacto. Es otra obra.


            –Es importante decidir en qué obra actúas antes de salir de la cama.


            –Creo que nadie conoce la obra en la que participamos esta noche. ¿Quiénes son los Bossington-Lane?


            –¿También te han invitado a cenar? Creo que vamos a tener una avería en la carretera, ¿no te parece? Podemos cenar en el hotel. Cuesta horrores conocer a gente sin drogarse.


            Patrick y Johnny, aunque ahora se alimentaban de comida a la plancha y agua mineral, no disimulaban la nostalgia de su anterior existencia.


            –Pero cuando nos metíamos en las fiestas lo único que veíamos era el interior del lavabo –puntualizó Johnny.


            –Lo sé. Ahora cuando voy al lavabo me digo: «¿Qué haces aquí? ¡Ya no te drogas!». Solo después de volver a salir me acuerdo de que quería mear. A propósito, ¿vamos juntos a Cheatley?


            –Claro, pero a las tres tengo que ir a una sesión de Narcóticos Anónimos.


            –No sé cómo lo aguantas. Seguro que está lleno de gente asquerosa.


            –Por supuesto, como cualquier sala concurrida.


            –Pero al menos para ir a la fiesta de esta noche no se me exige creer en Dios.


            –Seguro que si te lo pidieran encontrarías la manera –dijo Johnny riéndose–. Lo difícil es que te obliguen a pasar por el aro del buen comportamiento y además alabar sus virtudes.


            –¿No te deprime tanta hipocresía?


            –Por suerte tienen un eslogan para eso: «Quien lo finge lo consigue».


            Patrick simuló que vomitaba.


            –No creo que vestir de galán invitado a la boda al Viejo Marinero sea la solución, ¿no te parece?


            –No es eso, es más una sala llena de Viejos Marineros que deciden montarse la fiesta ellos solos.


            –¡Por Dios! Es peor de lo que imaginaba.


            –Tú eres el que quiere vestirse de galán. ¿No me dijiste que la última vez que estabas golpeándote la cabeza contra la pared y suplicando acabar con el suplicio de la adicción no podías quitarte de la cabeza la frase esa de Henry James: «Era un adicto a cenar fuera y admitía haber aceptado ciento cincuenta invitaciones en el invierno de 1878» o algo así?


            –Hum.


            –En cualquier caso, ¿no te cuesta mucho no drogarte?


            –Pues claro que me cuesta, es una puta pesadilla. –Puesto que defendía el estoicismo frente a la terapia, no pensaba dejar pasar la oportunidad de exagerar la presión que soportaba–. O me despierto en la Zona Gris –murmuró– y se me ha olvidado cómo respirar y mis pies están tan lejos que no sé si podré permitirme el pasaje hasta ellos o es un sinfín de decapitaciones, de rótulas robadas para el tráfico de órganos y perros peleando por el hígado que quiero recuperar. Si rodaran una película de mi vida interior, el público no la soportaría. Las madres gritarían: «Que vuelva La matanza de Texas, queremos entretenimiento familiar como es debido». Y todas estas alegrías van acompañadas por el miedo a olvidar todo lo que me ha pasado y a que todo lo que he visto se perderá, como dice el replicante al final de Blade Runner, «como lágrimas en la lluvia».


            –Sí, sí –dijo Johnny, que le había oído a menudo recitar fragmentos de ese discurso–. Y entonces ¿qué te retiene?


            –Una mezcla de orgullo y terror –dijo Patrick y, cambiando rápidamente de tema, preguntó a qué hora acababa la sesión de Narcóticos Anónimos. Quedaron en que saldrían del piso de Patrick a las cinco.


            Patrick encendió otro cigarrillo. La conversación con Johnny lo había puesto nervioso. ¿Por qué había dicho «una mezcla de orgullo y terror»? ¿Todavía le parecía poco elegante admitir el menor entusiasmo, incluso ante su mejor amigo? ¿Por qué amordazaba nuevos sentimientos con viejas costumbres retóricas? Quizá nadie más lo notara, pero Patrick ansiaba dejar de pensar en sí mismo, dejar de excavar sus recuerdos, detener la deriva introspectiva y retrospectiva de sus pensamientos. Quería adentrarse en un mundo más amplio, aprender algo, marcar la diferencia. Sobre todo, quería dejar de ser un niño sin recurrir al disfraz barato de convertirse en padre.


            –Aunque ese peligro no lo corro –masculló levantándose por fin de la cama y poniéndose unos pantalones.


            Los días en que le atraía la clase de chica que cuando te corrías dentro susurraba «Ten cuidado, no he tomado precauciones» casi habían tocado a su fin. Recordaba a una de ellas hablando con cariño de clínicas abortivas: «Son bastante lujosas. Una cama cómoda, buena comida, y puedes contarles tus secretos a las otras chicas porque no volverás a verlas. Hasta la operación es bastante emocionante. Es después cuando te deprimes».


            Patrick dejó el pitillo en el cenicero y se dirigió a la cocina.


            ¿Y por qué tenía que meterse con las sesiones de Johnny? Eran simples confesionarios. ¿Por qué tenía que hacerlo todo tan complicado y tan difícil? Por otro lado, ¿qué sentido tenía ir a confesarse si no pensabas decir lo único que de verdad importaba? Había cosas que nunca le había contado a nadie y que nunca contaría.
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            Nicholas Pratt, todavía en pijama, volvió andando como un pato al dormitorio de su casa de Clabon Mews, estrujando las cartas que acababa de recoger del felpudo y examinando la letra de los sobres para ver cuántas invitaciones «serias» podían contener. A los sesenta y siete años su cuerpo «se conservaba bien» y hacía tiempo que «se esperaban» sus memorias. Había conocido «a todo el mundo» y tenía un «arsenal de anécdotas maravillosas», pero la discreción había posado su dedo galante en los labios a medio abrir y Nicholas jamás había comenzado el libro en el que todos le creían trabajando. No era raro dentro de lo que él denominaba «el gran mundo», a saber, los dos o tres mil ricos que le conocían por su nombre, oír a hombres y mujeres a los que «aterrorizaba pensar» en cómo quedarían en «el libro de Nicholas».


            Se desplomó en la cama, donde ahora dormía solo, dispuesto a comprobar su teoría de que solo había recibido tres cartas que mereciera la pena abrir cuando le interrumpió el timbrazo del teléfono.


            –Hola –bostezó.


            –¿Ni-co-lá? –dijo una enérgica voz femenina, pronunciando su nombre en francés–. Soy Jacqueline d’Alantour.


            –Quel honneur –dijo sonriente Nicholas en su pésimo francés.


            –¿Qué tal, querido? Llamo porque Jacques y yo pasaremos en Cheet-lai el cumpleaños de Sonny y he pensado que quizá tú también vayas.


            –Por supuesto que voy –respondió, rotundo–. De hecho, como padrino del éxito social de Bridget, tengo que llegar temprano. Al fin y al cabo, fui yo quien introdujo a la pequeña miss Watson-Scott, como entonces se hacía llamar, en el beau monde, y no ha olvidado la deuda contraída con el tío Nicholas.


            –Refréscame la memoria: ¿es una de tus ex mujeres?


            –No seas ridícula –repuso Nicholas, fingiéndose ofendido–. Solo porque acumule seis matrimonios fracasados no es excusa para inventarse uno más.


            –Pero, Nicolá, en serio, llamo por si quieres venir con nosotros en el coche. Tenemos un chófer de la embajada. Será más divertido, ¿no?, venir todos juntos o ir todos juntos… Esto de ir y venir en inglés c’est vraiment complicado.


            Nicholas tenía suficiente mundo para saber que la mujer del embajador francés no estaba siendo del todo altruista. Le ofrecía llevarlo en coche para presentarse en Cheatley con un íntimo amigo de Bridget. Nicholas, por su parte, aportaría nuevo glamour a esa intimidad llegando con los Alantour. Se engrandecerían mutuamente.


            –Yendo o viniendo –dijo Nicholas–, te acompañaré encantado.


            Sonny Gravesend, sentado en la biblioteca de Cheatley, marcó el número, ya familiar, de Peter Porlock en su radioteléfono. En ningún otro lugar se adoraba más fervientemente que en Cheatley la ecuación mística entre propiedad y persona que desde hacía tanto tiempo apuntalaba la gris personalidad de Sonny. Peter, el primogénito de George Watford, era el mejor amigo de Sonny y la única persona en la que confiaba de verdad cuando quería un consejo sensato sobre agricultura o sexo. Sonny se recostó en la silla y esperó a que Peter cruzara las vastas estancias de Richfield hasta el teléfono más cercano. Miró hacia la chimenea, sobre la que colgaba el cuadro que le estaba llevando a Robin Parker tanto tiempo atribuir a Poussin. Era un Poussin cuando lo compró el cuarto conde y, en opinión de Sonny, continuaba siéndolo. No obstante, se necesitaba la «opinión de un experto».


            –¿Sonny? –vociferó Peter.


            –¡Peter! –gritó también Sonny–. Siento interrumpirte otra vez.


            –Al contrario, amigo, me has salvado de acompañar a los Motoristas Gays de Londres que me han mandado de mi antiguo colegio universitario para que babeen mirando al techo.


            –Esclavizado como de costumbre. Molesta todavía más cuando lees la basura que publicaba el diario esta mañana: «Cuatro mil hectáreas… quinientos invitados… princesa Margarita… la fiesta del año». Ni que estuviéramos forrados, cuando la verdad, como sabes tú mejor que nadie con tus Motoristas Gays de Londres, es que es una esclavitud constante para evitar las goteras.


            –¿Sabes qué me dijo el otro día uno de mis inquilinos tras mi famosa aparición en la caja tonta? –Peter adoptó su acento de palurdo–: «Le vi el otro día en la tele, señor, quejándose de pobre, como siempre». ¡Qué cara!


            –Pues tiene gracia.


            –Bueno, es un gran tipo, la verdad. Su familia lleva con nosotros trescientos años.


            –Nosotros tenemos algo así. Hay unos que llevan veinte generaciones.


            –Si piensas en las condiciones en las que los tenemos, sorprende semejante falta de iniciativa –dijo Peter maliciosamente.


            Los dos se carcajearon y convinieron en que era justo la clase de comentario que no debía hacerse en el curso de una famosa aparición televisiva.


            –En realidad llamaba –dijo Sonny, más en serio– por lo de Cindy. Bridget, por supuesto, se niega a invitarla porque no la conoce, pero esta mañana he hablado con David Windfall y, como su mujer está enferma, acudirá con Cindy. Confío en que sea discreto.


            –¿David Windfall? ¡Tiene que ser una broma!


            –Bueno, ya, pero me he inventado que tenía ganas de conocerla en lugar de contar la verdad, es decir, que todas las reuniones de la Asociación de Edificios Históricos y de la Preservación de la Inglaterra Rural a las que he ido han sido para tirármela.


            –Me alegro de que no se lo hayas contado –dijo Peter, prudentemente.


            –La cuestión es, y no hace falta que te pida que no digas palabra, que Cindy está embarazada.


            –¿Estás seguro de que es tuyo?


            –Por lo visto, no hay ninguna duda.


            –Imagino que te está chantajeando –dijo Peter, leal.


            –No, no, no, para nada –replicó Sonny, más bien desconcertado–. La cuestión es que hace tiempo que no mantengo «relaciones conyugales» con Bridget y de todos modos, dada su edad, no estoy seguro de que fuera buena idea intentar tener un niño, así que se me ha ocurrido que si Cindy tuviera uno…


            Sonny, que no sabía cómo reaccionaría Peter, no acabó la frase.


            –Por Dios, pero para que el niño heredara tendrías que casarte con ella. Es uno de los peajes que hay que pagar por ser lord –añadió con una nota de noble estoicismo.


            –Bueno, sé que parece de lo más mercenario deshacerse de Bridget a estas alturas del partido –admitió Sonny– y sé que, cómo no, se interpretará erróneamente como un encaprichamiento sexual, pero me siento responsable de Cheatley.


            –Pero piensa en el coste –repuso Peter, que dudaba de que su amigo pudiera divorciarse a tiempo–. Además, ¿Cindy es la mujer adecuada para Cheatley?


            –Será un soplo de aire fresco –dijo Sonny alegremente– y, como bien sabes, está todo en fideicomiso.


            –Creo –dijo Peter con la autoridad mesurada de un médico que aconseja operarse a su paciente– que deberíamos almorzar en Buck la semana que viene.


            –Buena idea. Nos vemos esta noche.


            –Tengo muchas ganas. Ah, y a propósito, feliz cumpleaños.


            Kitty Harrow, en su casa de campo, descansaba en la cama sobre una multitud de almohadas con los spaniels King Charles escondidos en los huecos del ondulante cubrecama y la bandeja con los despojos del desayuno abandonada a su lado como un amante exhausto. Bajo una lámpara de satén rosa, frascos de medicamentos contradictorios atiborraban la superficie taraceada de la mesilla de noche. Kitty apoyaba la mano sobre el teléfono que usaba incesantemente todas las mañanas entre las once y el almuerzo o, en esta ocasión, hasta que llegara la peluquera a las doce y media para reconstruir los acantilados de pelo gris contra los que tantos arribistas se habían estampado en vano. Cuando localizó el nombre de Robin Parker en la gran agenda de cuero rojo que tenía abierta en el regazo, marcó el número y esperó, impaciente.


            –Hola –contestó una voz más bien malhumorada.


            –Robin, querido –canturreó Kitty–, ¿por qué no estás aquí? Bridget me ha inundado la casa de un montón de gente espantosa y tú, mi único aliado, todavía estás en Londres.


            –Anoche tuve que ir a una fiesta –se sonrió Robin.


            –¡Una fiesta en Londres el viernes por la noche! –protestó Kitty–. No se me ocurre nada más antisocial. De verdad que la gente es muy desconsiderada, por no decir cruel. Ya no voy casi nunca a Londres –añadió con una nota de tristeza–, de modo que dependo muchísimo de los fines de semana.


            –Bueno, enseguida parto al rescate. Tendría que salir para Paddington dentro de cinco minutos.


            –Gracias a Dios te tendré aquí para protegerme. Anoche recibí una llamada obscena.


            –Otra vez no –suspiró Robin.


            –Con unas propuestas repugnantes –confesó Kitty–. Así que antes de colgarle el teléfono le dije: «Joven, ¡antes de permitirle todo eso que dice debería verle la cara!». Se creyó que lo animaba y volvió a llamar en cuanto colgué. Por las noches insisto en contestar yo al teléfono: no es justo para el servicio.


            –Ni para ti –le advirtió Robin.


            –No paro de pensar en lo que me contaste de las pollas que los papas mojigatos arrancaron de las estatuas clásicas y guardaron en los sótanos del Vaticano. No estoy segura de que no sea una obscenidad.


            –Es historia del arte –dijo Robin riendo.


            –Ya sabes cuánto me fascinan las familias de la gente. Bueno, pues cuando pienso en ellos y en los oscuros secretos que esconden bajo la superficie, no puedo evitar imaginarme las cajas almacenadas en los sótanos del Vaticano. Me has corrompido la imaginación. ¿Eres consciente del terrible efecto que ejerces en los demás?


            –Esta noche mi conversación será casta –amenazó Robin–. Pero ahora tendría que salir para la estación.


            –Adiós –susurró Kitty, pero la necesidad de hablar era tan imperiosa que añadió en tono conspirador–: ¿Sabes qué me dijo anoche George Watford? (Al menos, una cara conocida.) Me dijo que tres cuartas partes de las personas de su agenda habían muerto. Le pedí que no fuera morboso. De todos modos, ¿qué otra cosa cabe esperar a su edad? Tiene ya ochenta y muchos.


            –Querida, voy a perder el tren.


            –Antes la idea de coger un tren me ponía enferma –dijo Kitty, considerada–, hasta que mi maravilloso doctor me dio una pastillita mágica y ahora llego flotando.


            –Bueno, pues yo voy a tener que llegar a la carrera –protestó Robin.


            –Adiós, querido. No te entretengo más. Corre, corre, corre.


            Laura Broghlie sentía que la soledad amenazaba su existencia. Como le había confesado a Patrick Melrose durante su aventura de una semana, la mente se le quedaba «literalmente en blanco». Cinco minutos a solas o desconectada del teléfono, a menos que los pasara en compañía de un espejo y una gran cantidad de maquillaje, era más soledad de la que podía soportar.


            Le había costado una eternidad superar el abandono de Patrick. No porque le gustara particularmente –jamás se le ocurriría encariñarse de la gente mientras la utilizaba y, una vez utilizada, habría resultado absurdo comenzar a encariñarse–, pero era un auténtico coñazo buscarse un amante nuevo. El hecho de que estuviera casada desanimaba a algunos, hasta que dejaba claro que desde su punto de vista no suponía ningún impedimento. Laura estaba casada con Angus Broghlie, quien en virtud de una antigua tradición escocesa podía llamarse El Broghlie. De igual modo, Laura podría hacerse llamar madame Broghlie, un derecho que rara vez ejercía.


            Al final, tras una quincena entera sin amante, se las había apañado para seducir a Johnny Hall, el mejor amigo de Patrick. Johnny no iba tan bien como Patrick porque de día trabajaba. Con todo, como periodista, a menudo podía «trabajar desde casa», que era cuando se pasaban el día en la cama.


            Mediante un sutil interrogatorio había quedado claro que Johnny todavía no estaba al corriente de su aventura con Patrick, y Laura le había jurado a Johnny no contar lo suyo. No sabía si sentirse insultada por el silencio de Patrick, pero planeaba contarle lo de Johnny en el momento en que más pudiera desconcertarlo. Sabía que Patrick todavía la encontraba atractiva, a pesar de los reparos que le despertaba su personalidad. Hasta a ella le despertaba reparos.


            Cuando sonó el teléfono, Laura levantó la cabeza y culebreó por la cama.


            –No contestes –gimió Johnny, pero se sabía en una posición débil porque antes había salido de la habitación para hablar con Patrick.


            Se encendió un cigarrillo.


            Laura se volvió hacia él y le sacó la lengua, recogiéndose el pelo tras la oreja al tiempo que descolgaba.


            –Diga –dijo, seria de pronto.


            –Hola.


            –¡China! ¡Qué pasada de fiesta! –exclamó Laura, cogiéndose la nariz entre el pulgar y el índice y poniendo los ojos en blanco.


            Ya había analizado con Johnny el fracaso de la fiesta.


            –¿De verdad te pareció un éxito? –preguntó con escepticismo China.


            –Por supuesto, tesoro, todo el mundo estaba encantado –respondió Laura, sonriendo a Johnny.


            –Pues se quedaron todos en la planta baja –se quejó China–. Un horror.


            –A nadie le gustan sus propias fiestas –la consoló Laura, echándose boca arriba y sofocando un bostezo.


            –Pero a ti te gustó de verdad. Prométemelo.


            –Te lo prometo –respondió Laura, cruzando los dedos, las piernas y, por último, los ojos.


            De pronto, agitada por las risas reprimidas, levantó los pies y se balanceó.


            Johnny la observó, sorprendido por su actitud infantil, despreciando vagamente la conspiración burlona a la que lo atraía, pero encantado con las contorsiones de su cuerpo desnudo. Volvió a recostarse en las almohadas buscando los detalles que pudieran explicar su obsesión, aunque solo la confirmaron: el pequeño lunar en la caída interior del hueso de la cadera, el vello dorado y sorprendentemente espeso del antebrazo, el alto arco de los pálidos pies.


            –¿Estás con Angus? –preguntó China con un suspiro.


            –No, irá a la fiesta directamente desde Escocia. Tengo que pasar a recogerlo por Cheltenham. Un palo, no veo por qué no puede tomar un taxi.


            –Ahorrar, ahorrar, ahorrar.


            –Sobre el papel Angus era perfecto, pero a la hora de la verdad, está obsesionado con si te devuelven la mitad del billete de ida y vuelta si no usas la vuelta y otros problemas igual de fascinantes. Te dan ganas de buscarte un amante despilfarrador.


            Dejó caer de lado una de las rodillas.


            Johnny dio una larga calada al cigarrillo y sonrió a Laura.


            China titubeó y luego, espoleada por la idea de que Laura no hubiese sido totalmente sincera al alabar su fiesta, dijo:


            –¿Sabes que se rumorea que estás liada con Patrick Melrose?


            –Patrick Melrose –dijo Laura, como si repitiera el nombre de una enfermedad mortal–, estás de broma. –Miró a Johnny enarcando las cejas y, tapando el receptor con la mano, susurró–: Por lo visto, estoy liada con Patrick.


            Él levantó una ceja y apagó el cigarrillo.


            –¿Quién te lo ha dicho? –le preguntó Laura a China.


            –No debería decírtelo, pero ha sido Alexander Politsky.


            –Si ni siquiera lo conozco.


            –Bueno, pues él cree que te conoce.


            –Patético. Solo quiere llegar hasta ti fingiendo que lo sabe todo de tus amigos.


            Johnny se arrodilló delante de Laura y, agarrándola de los pies, le separó las piernas.


            –Dice que se lo contó Ali Montague –insistió China.


            Laura dio una inspiración corta.


            –Bueno, pues eso demuestra que es mentira –suspiró–. En fin, Patrick Melrose ni siquiera me gusta –añadió, clavando las uñas en los brazos de Johnny.


            –Bueno, tú sabrás mejor que yo si estás liada con él –concluyó China–. Yo me alegro de que no estéis liados, porque me parece un tipo difícil…


            Laura separó el teléfono para dejar escuchar a Johnny.


            –Y no soporto cómo trató a Debbie –continuó China.


            Laura volvió a pegarse el teléfono a la oreja.


            –Fue muy desagradable, ¿no? –dijo Laura, sonriendo a Johnny, que se inclinó para morderle el cuello–. ¿Con quién vas a la fiesta? –preguntó, sabedora de que China iría sola.


            –No voy con nadie, pero hay un tal Morgan Ballantine. –China pronunció el nombre con un acento americano nada convincente–. Irá a la fiesta, y no me disgusta. Se supone que acaba de heredar doscientos cuarenta millones de dólares y una colección de armas fantástica –añadió con tono de desinterés–, pero no se trata de eso, de verdad, es muy dulce.


            –Puede que valga doscientos cuarenta millones de dólares, pero ¿está dispuesto a gastárselos? –preguntó Laura, con una amarga experiencia de lo engañosas que son las cifras–. Esa es la cuestión –añadió, apoyándose en un codo y obviando sin esfuerzo las caricias que poco antes la habían dejado sin aliento.


            Johnny paró y se acercó, en parte por curiosidad y en parte para disimular el hecho de que sus desvelos sexuales no podían competir con la mención de una suma de dinero tan grande.


            –El otro día hizo un comentario bastante siniestro –admitió China.


            –¿Qué dijo? –preguntó Laura con avidez.


            –Bueno, dijo: «Soy demasiado rico para prestar dinero». Un amigo suyo se había arruinado o algo así.


            –Ni lo toques –aconsejó Laura, con su voz seria especial–. Es la clase de comentario que hace Angus. Crees que todo serán aviones privados y a la mínima de cambio lo ves pidiendo los restos en el restaurante o te insinúan que deberías cocinar. Es una pesadilla.


            –Lo que me recuerda –dijo China, preocupada porque había revelado demasiado– que el otro día cuando te fuiste nos entretuvimos con un juego maravilloso. Teníamos que pensar en el comentario más improbable de los demás y alguien dijo que el de Angus sería: «¿Seguro que no te apetece una langosta?».


            –Muy gracioso –dijo Laura en tono seco.


            –Por cierto, ¿dónde os quedáis?


            –Con unos tal Bossington-Lane.


            –Yo también –exclamó China–. ¿Me lleváis en coche?


            –Claro. Pásate por aquí hacia las doce y media y saldremos a almorzar.


            –Perfecto. Hasta luego.


            –Adiós, tesoro –canturreó Laura–. Vacaburra –dijo, colgando el teléfono.


            Toda la vida, los hombres habían correteado alrededor de Cindy como ciudadanos de Lilliput con sus ovillos tratando de atarla para que no destrozara sus tristes vidas, pero ahora estaba planteándose atarse voluntariamente.


            –Hola –ronroneó con su suave acento californiano–. ¿Podría hablar con David Windfall, por favor?


            –Yo mismo –dijo David.


            –Hola, soy Cindy Smith. Supongo que Sonny te habrá hablado de esta noche.


            –Desde luego –dijo David, sonrojándose hasta un tono frambuesa más oscuro del habitual.


            –Espero que hayas recibido la invitación de Sonny y Bridget, porque yo no tengo –dijo Cindy con un candor que desarmaba a cualquiera.


            –Tengo la mía en el banco. Toda precaución es poca.


            –Lo sé. Es un objeto valioso.


            –Eres consciente de que tendrás que fingir que eres mi mujer.


            –¿Hasta dónde debo llegar?


            David, temblando, sudando y sonrojándose, todo a la vez, se refugió en su habitual campechanía.


            –Solo hasta que pasemos el control de seguridad.


            –Lo que tú digas –replicó Cindy mansamente–. Tú mandas.


            –¿Dónde quedamos?


            –Tengo una suite en el Little Soddington House Hotel. Eso es Gloucestershire, ¿no?


            –Espero que sí, a menos que lo hayan cambiado –dijo David, más pomposo de lo que pretendía.


            Cindy se rió.


            –Sonny no me había dicho que fueras tan gracioso. Podríamos cenar juntos en el hotel, si te apetece.


            –Estupendo –dijo David, planeando librarse de la cena a la que Bridget lo había invitado–. ¿Hacia las ocho?


            Tom Charles había pedido un coche que lo llevara al campo. Era una extravagancia, pero era demasiado mayor para andar con trenes y maletas. Se hospedaba en el Claridge, como de costumbre, y una de las maravillas del sitio era el fuego que ardía en la chimenea mientras acababa su frugal desayuno a base de té y zumo de uva.


            Iba de camino a reunirse con Harold Greene, un viejo amigo de la época del FMI. Harold le había aconsejado llevar un esmoquin porque asistirían a una fiesta de cumpleaños de un vecino. Lo habían puesto al día sobre el vecino, pero lo único que Tom recordaba era que se trataba de uno de esos ingleses con mucho «pasado» y escaso presente. Si no te dejabas impresionar por esos tipos con «pasado» te consideraban un «resentido», pero nada te despertaba menos resentimiento que contemplar una vida entera desperdiciada en cotilleos, alcohol e intrigas sexuales.


            Harold no era para nada así; era de los que movían los hilos. Recibía felicitaciones navideñas de presidentes agradecidos y amigos senadores –como Tom–, pero el resto de los habitantes de aquella isla lluviosa adoraban a los tipos con «pasado».


            Tom descolgó el teléfono para llamar a Anne Eisen. Anne era una vieja amiga, y le apetecía viajar con ella en el coche hasta casa de Harold, pero necesitaba saber a qué hora debía pasar a recogerla. El teléfono comunicaba, y Tom colgó irritado y continuó leyendo el montón de periódicos ingleses y estadounidenses que había encargado con el desayuno.
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            Tony Fowles era lo que Bridget llamaba un «absoluto genio» en cuestión de tejidos y colores. Se confesaba «actualmente enamorado de los tonos ceniza», y Bridget había aceptado forrar de gris el interior de la carpa. El comentario de Tony de que Jacqueline d’Alantour, la esposa del embajador francés, era «tan correcta que nunca acertaba» había borrado el recelo inicial de Bridget ante semejante osadía.


            Bridget se preguntaba hasta dónde podía uno ser incorrecto sin llegar a equivocarse, y era en esa zona de grises donde Tony se había convertido en su guía, incrementando su dependencia de él hasta el punto de que Bridget apenas podía encenderse un cigarrillo sin su ayuda, y ya había discutido con Sonny porque quería sentarlo a su lado durante la cena.


            «Ese hombrecillo ni siquiera debería estar invitado –dijo Sonny–, no digamos sentarse a tu lado. No creo que deba recordarte que hemos invitado a cenar a la princesa Margarita y que cualquiera de los otros puede reclamar con más derecho sentarse junto a ti que… –Sonny resopló– ese pisaverde.»


            ¿Y qué era un pisaverde? Fuera lo que fuese, era muy injusto, porque Tony era su gurú y su bufón. La gente que sabía lo gracioso que era –y bastaba con escucharle contar cómo había corrido por las calles de Lima afanando rollos de tela durante una revuelta por el pan para morirse de la risa– quizá no fuera consciente de que también era muy listo.


            Pero ¿dónde estaba? Habían quedado a las once. Tony tenía muchas virtudes, pero la puntualidad no era una de ellas. Bridget miró a su alrededor, a las inmensidades de terciopelo gris que forraban el interior de la carpa; sin Tony, su confianza flaqueaba. Un escenario horrendo, donde una banda de cuarenta músicos llegados de Estados Unidos tocaría el «jazz tradicional de Nueva Orleans» que tanto le gustaba a Sonny, dominaba un extremo de la carpa. Los calefactores industriales que zumbaban en todos los rincones no conseguían caldear el frío paralizante del ambiente.


            «Por supuesto, preferiría cumplir años en junio que en febrero –le gustaba decir a Sonny–, pero esas cosas no se eligen.»


            El trauma de no haber podido elegir su fecha de nacimiento le había despertado un deseo fanático por planificar todo lo demás. Bridget había intentado alejarlo de la carpa con el pretexto de que debía ser «sorpresa», pero dado que para él esa palabra equivalía más o menos a «atentado terrorista», había fracasado. Por otro lado, había conseguido mantener en secreto el asombroso coste del terciopelo, que a ella le había comunicado una vocinglera niña mona entre risas que sonaban a últimos estertores con las siguientes palabras: «Cuarenta mil más el temido añadido». Bridget había tomado «el añadido» por un tecnicismo de decorador hasta que Tony le explicó que se refería al IVA.


            También le había dicho que unos lirios anaranjados aportarían una «explosión de color» contra el fondo gris claro, pero ahora que un grupo de mujeres con bata de cuadros azules se afanaba en colocarlas, Bridget no pudo evitar pensar que le recordaban al rescoldo de un enorme montón de cenizas.


            Justo mientras se le ocurría esta herejía, Tony entró en la carpa vestido con un suéter holgado de color tierra, ceniza y uva, unos vaqueros primorosamente planchados, calcetines blancos y mocasines marrones de suela sorprendentemente gruesa. Se había anudado un fular de seda blanca al cuello después de notar, o creer notar, una leve irritación de garganta.


            –¡Tony! Por fin –se atrevió a quejarse Bridget.


            –Lo siento –se disculpó Tony, llevándose la mano al pecho y frunciendo el ceño con tristeza–. Creo que estoy pillando algo.


            –Vaya por Dios, confío en que no estés demasiado enfermo para la fiesta.


            –Aunque tuvieran que traerme con silla de ruedas y gotero, no me la perdería por nada del mundo. Sé que se espera que el artista se mantenga alejado de su creación mirándose las uñas –dijo, mirándose las suyas con afectada indiferencia–, pero yo considero que mi obra no está acabada hasta que la llena el tejido humano.


            Hizo una pausa y miró a Bridget con intensidad hipnótica, como Rasputín a punto de informar a la zarina de su última inspiración.


            –Veamos, sé lo que estás pensando –le aseguró a Bridget–. ¡Falta color!


            Bridget notó que un reflector iluminaba los rincones más recónditos de su alma.


            –No cambia tanto con las flores como pensaba –confesó.


            –Y por eso te he traído esto –dijo Tony, señalando a un grupo de ayudantes que habían estado aguardando obedientemente a que los llamaran. Los rodeaban grandes cajas de cartón.


            –¿Qué son? –preguntó Bridget, con aprensión.


            Los ayudantes comenzaron a abrir las cajas.


            –Pensé carpas, pensé postes, pensé lazos –dijo Tony, siempre dispuesto a explicar sus procesos imaginativos–. Y por tanto encargué unos especiales. El tema combina los postes de mayo y los regimientos –explicó, incapaz ya de contener la excitación–. Quedarán estupendos contra la textura perlada del ceniza.


            Bridget sabía que «encargar unos especiales» significaba que eran extremadamente caros.


            –Parecen corbatas –dijo, curioseando en una caja.


            –Exacto –respondió Tony, en tono triunfal–. Vi a Sonny con una corbata bastante llamativa verde y naranja. Me dijo que eran los colores de su regimiento y me dije: Ya está: el naranja potenciará las flores y realzará el espacio. –Las manos de Tony flotaron hacia arriba y hacia fuera–. Ataremos los lazos a lo alto de los postes y los llevaremos hasta los laterales de la carpa. –Esta vez, las manos flotaron hacia fuera y hacia abajo.


            Estos gráciles gestos de ballet bastaron para convencer a Bridget de que no tenía elección.


            –Suena maravilloso. Pero que sea rápido, no tenemos mucho tiempo.


            –Tú déjamelo a mí –contestó Tony con serenidad.


            Una doncella se acercó a avisar a Bridget de que la llamaban por teléfono. Bridget se despidió de Tony y salió corriendo de la carpa por el túnel alfombrado de rojo que conducía a la casa. Floristas sonrientes disponían coronas de hiedra alrededor de los ganchos metálicos verdes que sujetaban la lona.


            Era raro, en febrero, no dar la fiesta en casa, pero Sonny estaba convencido de que lo que él llamaba «los amigos londinenses de Bridget» constituían un peligro para sus «cosas». Todavía oía a su abuelo quejarse de que la abuela de Sonny le había llenado la casa de «gorrones, sodomitas y judíos» y, si bien reconocía la imposibilidad de organizar una fiesta divertida sin ejemplares de esas tres categorías, no pensaba confiarles sus «cosas».


            Bridget cruzó el salón despojado de objetos y descolgó el teléfono.


            –¿Diga?


            –¿Cómo estás, guapa?


            –¡Aurora! Gracias a Dios que eres tú. Ya me temía que fuera otro desconocido suplicándome permiso para traer a toda su familia a la fiesta.


            –La gente es lo peor –afirmó Aurora Donne con esa voz condescendiente que le daba fama.


            Sus grandes ojos acuosos y su tez cremosa le conferían la belleza de una vaca charolesa, pero su risilla, reservada para sus propios comentarios, recordaba más a una hiena. Se había convertido en la mejor amiga de Bridget, a la que aportaba una triste y precaria confianza a cambio de su generosa hospitalidad.


            –Ha sido una pesadilla –se quejó Bridget, acomodándose en la frágil silla alquilada que había sustituido a una de las cosas de Sonny–. Es increíble la cara que tienen algunos.


            –Y que lo digas. Espero que hayas contratado un buen equipo de seguridad.


            –Sí. Sonny ha hablado con la policía, que esta tarde tenía que estar en un partido de fútbol, para que venga aquí a controlar la situación. Para ellos es mejor. Formarán un cordón de seguridad alrededor de la casa. Además, en la puerta tenemos a los de siempre, de hecho alguien de Gresham Security se ha dejado el walkie-talkie junto al teléfono.


            –Siempre montan un follón con la realeza.


            –No me digas… Hemos tenido que ceder dos de nuestras solicitadas habitaciones a un detective privado y a la dama de compañía. Un desperdicio de espacio.


            Unos gritos en el vestíbulo interrumpieron a Bridget.


            –¡Niña cochina! ¡Menuda carga para tus padres! –gritó una mujer con marcado acento escocés–. ¿Qué dirá la princesa cuando se entere de que te has manchado el vestido? ¡Cochina!


            –Ay, por favor –le dijo Bridget a Aurora–, ojalá la tata no fuera tan mala con Belinda. Es terrible, pero no me atrevo a decirle nada.


            –Lo sé –se compadeció Aurora–, la tata de Lucy me tiene aterrorizada. Creo que porque me recuerda a la mía.


            Bridget, que no había tenido una tata como Dios manda, no pensaba revelarlo llevándole la contraria. Para compensarlo, se había esforzado particularmente en conseguir una niñera de la vieja escuela para Belinda, que tenía siete años. La agencia quedó encantada cuando encontraron una casa tan buena para la vieja bruja que tenían en lista de espera desde hacía años.


            –La otra cosa que me aterra es que esta noche viene mi madre –dijo Bridget.


            –Las madres pueden ser muy críticas, ¿verdad?


            –Exacto –respondió Bridget, a quien en realidad cansaban las ganas de agradar de su madre–. Supongo que debería dejarte y hacerle algún mimo a Belinda –añadió con un suspiro de deber.


            –¡Qué tierno! –ronroneó Aurora.


            –Nos vemos esta noche, cielo.


            Bridget se alegró de quitarse a Aurora de encima. Tenía un millón y medio de cosas que hacer, y además, en lugar de insuflarle las transfusiones de confianza por las que Aurora estaba, bueno, prácticamente contratada (no tenía ni un duro), últimamente le había dado por insinuar que ella habría gestionado mejor los preparativos para la fiesta que Bridget.


            Dado que no tenía la menor intención de ver a Belinda, estaba bastante mal haberla usado de excusa para finiquitar la conversación. Bridget rara vez tenía tiempo para ver a su hija. No podía perdonarle que fuera niña y hubiera cargado a Sonny con la ansiedad de no tener heredero. Tras pasarse la veintena abortando voluntariamente, Bridget había pasado la década siguiente sufriendo abortos naturales. Dar a luz con éxito había sido bastante complicado sin necesidad de tener en cuenta el sexo del bebé. El médico le había dicho que intentarlo otra vez podía ser peligroso y, a los cuarenta y dos años, empezaba a resignarse a tener solo una hija, sobre todo vistas las pocas ganas de Sonny de acostarse con ella.


            Cierto que a lo largo de los últimos dieciséis años de matrimonio había ido perdiendo atractivo. Los ojos de color azul claro se habían nublado, el brillo céreo de la piel se había apagado y solo podía reavivarlo parcialmente con cremas, y la figura, que tanto la había obsesionado en otro tiempo, estaba deformada por acumulaciones de grasa rebelde. Sin ganas de engañar a Sonny e incapaz de seducirlo, Bridget se había permitido caer en un sensiblero declive físico y cada vez dedicaba más tiempo a pensar en otras formas de complacer a su marido (o, mejor dicho, de no desagradarle, puesto que él daba por sentados sus esfuerzos pero no escatimaba su atención para detectar el menor fracaso).


            Bridget tenía que ocuparse de la organización, lo que en su caso significaba preocuparse, puesto que había delegado todo el trabajo en otros. Lo primero por lo que decidió preocuparse fue el walkie-talkie de encima de la mesa. Estaba claro que lo había perdido algún miembro de seguridad. Emitía un pitido y silbidos de radio sin sintonizar.


            Le entró curiosidad por ver si conseguía entender algo de aquel batiburrillo de sonidos, así que se levantó y caminó por la sala. Los ruidos subieron y bajaron de volumen y en algún momento se intensificaron hasta un chillido, pero al acercarse a las ventanas, a la sombra del toldo mojado y blanco bajo el lúgubre cielo invernal, Bridget oyó o le pareció oír una voz. Se pegó el aparato a la oreja y distinguió una conversación entre susurros y chisporroteos.


            «La cuestión es que hace tiempo que no mantengo relaciones conyugales con Bridget…», dijo la voz del otro lado, y volvió a apagarse. Bridget agitó el walkie-talkie desesperadamente y se acercó más a la ventana. No entendía qué estaba pasando. ¿Cómo podía estar escuchando a Sonny? Pero ¿quién si no podía decir que hacía tiempo que no mantenía con ella «relaciones conyugales»?


            Volvió a distinguir palabras y se pegó el walkie-talkie a la oreja con curiosidad y temor renovados.


            «Deshacerse de Bridget a estas… cómo no… pero me siento responsable de…» Las interferencias volvieron a ahogar la conversación. Una oleada de calor irritante le recorrió el cuerpo. Tenía que enterarse de lo que estaban diciendo, del plan monstruoso que estaban urdiendo. ¿Con quién hablaba Sonny? Tenía que ser Peter. Pero ¿y si no era Peter? ¿Y si hablaba así con todo el mundo, con todos menos con ella?


            «Está todo en fideicomiso», oyó Bridget, y luego otra voz que decía: «Almorzar… la semana que viene». Sí, era Peter. Más chisporroteos y luego: «Feliz cumpleaños».


            Bridget se desplomó en el asiento del alféizar. Alzó un brazo y estuvo a punto de tirar el walkie-talkie contra la pared, pero volvió a bajar el brazo lentamente hasta dejarlo colgar sin fuerza.
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            Johnny Hall llevaba acudiendo a las reuniones de Narcóticos Anónimos más de un año. En un arranque de entusiasmo y humildad que le costaba explicar, se había ofrecido voluntario para preparar el té y el café de la reunión del sábado a las tres. Reconoció a muchos de los que cogían una de las tazas de plástico blanco que había llenado con una bolsa de té o algunos granos de café instantáneo e intentó recordar sus nombres, avergonzado porque muchos de ellos sabían el suyo.


            Después de preparar el té, Johnny se sentó en la fila del fondo, como siempre, aunque sabía que le pondría más difícil hablar o, como le pedían que dijera, «compartir». Disfrutaba de la oscuridad de sentarse lo más lejos posible del adicto que «tomaba la palabra». El «preámbulo» –una lectura ritual de fragmentos de «la literatura» explicando la naturaleza de la adicción y de NA– le pasaba por encima sin dejar rastro. Intentó atisbar si la chica de la primera fila era guapa, pero no veía lo suficiente de su perfil para juzgarla.


            El secretario le había pedido a una mujer llamada Angie que tomara la palabra. Llevaba las gruesas piernas cubiertas de estampado de leopardo negro y el pelo le tapaba dos tercios de la cara, pintarrajeada y cansada. La habían invitado desde Kilburn para imprimir algo de carácter a la reunión de Chelsea, que con demasiada frecuencia se encallaba en la vergüenza de robar en casa de los padres o la dificultad de encontrar aparcamiento.


            Angie contó que había empezado a «meterse», con lo que se refería a drogarse, en la década de los sesenta porque «era divertido». No quería hacer hincapié en «los malos tiempos», pero tenía que explicar un poco de su drogadicción para poner al grupo en contexto. Media hora después seguía describiendo la locura de sus veinte años y sin embargo saltaba a la vista que todavía faltaba para que los oyentes pudieran beneficiarse de lo que había aprendido asistiendo regularmente a las reuniones durante los dos últimos años. Concluyó su testimonio con algunos comentarios desdeñosos sobre su persona, todavía «plagada de defectos». Gracias a las reuniones había descubierto que estaba completamente loca y era totalmente adicta a todo. También tenía una «dependencia galopante» y necesitaba urgentemente consejo individual para abordar un montón de «problemas de infancia». Su «relación», con lo que se refería a su novio, había descubierto que vivir con una adicta podía generar muchas complicaciones extra, de modo que entre los dos habían decidido acudir a «terapia de pareja». Era la novedad más reciente en una vida plagada de dramas terapéuticos, y había puesto muchas esperanzas en sus beneficios.


            El secretario le dio las gracias a Angie. Gran parte de lo que había compartido, dijo, le tocaba de pleno. Se había identificado «al cien por cien», no con su adicción, porque su caso era muy diferente –él nunca se había pinchado ni había sido adicto a la heroína ni a la cocaína–, pero sí con «los sentimientos». Johnny no recordaba que Angie hubiera descrito ningún sentimiento, pero intentó acallar el escepticismo que le ponía tan difícil participar en las reuniones, incluso después del gran avance de presentarse voluntario para preparar el té. A continuación el secretario aseguró que a él también le habían vuelto muchas cosas de la infancia y que recientemente había descubierto que, aunque de niño no le había pasado nada desagradable, el cariño de sus padres lo había asfixiado y que independizarse de su comprensión y su generosidad le había planteado graves problemas.


            Con estas palabras todavía resonando, el secretario dio por inaugurada la reunión, momento que siempre incomodaba a Johnny porque se sentía presionado para «compartir». El problema, aparte de su aguda timidez y su resistencia a emplear el lenguaje de la «recuperación», radicaba en que se suponía que compartir se basaba en «identificarse» con algo que hubiera dicho la persona que había tomado la palabra, y muy rara vez recordaba algo de lo que se había expuesto. Decidió esperar hasta que la identificación de otro identificara por él los detalles de la intervención de Angie. Se trataba de un procedimiento aleatorio, porque la mayoría de las veces la gente se identificaba con algo que, de hecho, no se había dicho.


            La primera persona en hablar desde la sala dijo que había que nutrirse «cuidando a tu niño interior». Confiaba en que, con la ayuda de Dios –una referencia que a Johnny siempre le hacía estremecerse– y la ayuda de la Fraternidad, su niño interior crecería en un «ambiente sano». Dijo que él también tenía problemas con su relación, con lo que se refería a su novia, pero que con suerte, si trabajaba el Paso Tres y «se entregaba», todo acabaría bien. No era responsable del resultado, solo del «camino».


            El segundo orador se identificaba al cien por cien con lo que Angie había dicho de que sus venas eran «la envidia de Kilburn», porque sus venas habían sido la envidia de Wimbledon. Arrancó risas generalizadas. Y no obstante, continuó, cuando ahora tenía que acudir al médico por alguna razón normal, no conseguían encontrarle una vena en todo el cuerpo. Había estado trabajando el Paso Cuatro, «un inventario moral valiente y exhaustivo», y había desenterrado muchas cuestiones que debía abordar. En una reunión había oído decir a una chica que le daba miedo el éxito, y le parecía que quizá él tuviera el mismo problema. En este momento sufría muchísimo porque estaba comprendiendo que muchos de sus «problemas en las relaciones» eran resultado de su «familia disfuncional». Sentía que no merecía ser amado y, en consecuencia, no lo merecía, concluyó, y su vecino, que reconoció que estaba en presencia de sentimientos, le frotó la espalda para consolarlo.


            Johnny miró los fluorescentes y el techo de poliestireno blanco del lúgubre sótano de la iglesia. Anhelaba oír a alguien hablar de sus experiencias con un lenguaje normal y no en aquella jerga necia e incomprensible. Estaba entrando en esa fase de la reunión en la que dejaba de soñar despierto y le crecía la ansiedad de hablar. Construyó frases introductorias, imaginó elegantes maneras de conectar lo que se había dicho con lo que quería decir y luego, con el corazón acelerado, fue incapaz de pronunciar su nombre lo bastante rápido para ganarse el turno de palabra. Estaba especialmente inquieto tras la pantomima de frialdad que se sentía obligado a interpretar siempre delante de Patrick. Hablar con él había exacerbado su rebelión contra el vocabulario tonto de NA al tiempo que multiplicaba su necesidad de alcanzar la tranquilidad que otros parecían cosechar empleándolo. Se arrepintió de haber quedado para almorzar con Patrick, cuyas críticas corrosivas, nostalgia de las drogas y estilizada desesperación a menudo le dejaban agitado y confuso.


            El orador actual estaba diciendo que en alguna de las lecturas recomendadas había leído que la diferencia entre «estar deseando» y «estar listo» era que podías sentarte en el sofá y estar deseando salir de casa, pero no estabas listo del todo hasta que te ponías el sombrero y el abrigo. Johnny sabía que el orador debía de estar acabando porque recurría a tópicos de la Fraternidad en un intento de terminar con una nota «positiva», tal como era costumbre entre los adictos en proceso de rehabilitación obedientes, que aseguraban tener siempre presentes a los «nuevos» y su necesidad de oír comentarios alentadores.


            Tenía que hacerlo, tenía que entrar ya y soltar su rollo.


            –Me llamo Johnny –espetó, casi antes de que acabara el anterior orador–. Soy adicto.


            –Hola, Johnny –coreó el resto del grupo.


            –Tengo que hablar –dijo con franqueza– porque esta noche voy a una fiesta y habrá montones de drogas. Es una fiesta grande, y supongo que me siento amenazado. Solo quería venir a la reunión para reafirmar mi deseo de pasar el día limpio. Gracias.


            –Gracias, Johnny –coreó el grupo.


            Lo había hecho, había expuesto lo que le preocupaba. No había conseguido decir nada divertido, inteligente ni interesante, pero sabía que, de algún modo, por ridículas y aburridas que fueran las reuniones, participar en ellas le daría fuerzas para no drogarse en la fiesta de esa noche y así podría disfrutar un poco.


            Johnny, radiante de buena voluntad después de intervenir, escuchó a Pete, el siguiente orador, con más compasión de la que habría logrado reunir al principio de la sesión.


            Alguien le había descrito a Pete la recuperación como «ponerte la corbata alrededor del cuello y no del brazo». Cuando se metía, le resultaba fácil cruzar la calle porque no le importaba que lo atropellaran, pero durante las primeras fases de la recuperación le aterrorizaba el tráfico (risas apagadas) y caminaba kilómetros hasta encontrar un paso de cebra. También al principio hacía rayas con mostaza Coleman en polvo y se preguntaba si habría echado demasiada en la cuchara (una risa solitaria). En aquel momento estaba «hecho trizas» porque había roto su relación. Ella quería que se dedicara a pescar truchas y él quería que ella fuera enfermera psiquiátrica. Cuando se marchó, su novia le dijo que todavía le consideraba «lo mejor que he visto sobre dos patas». A Pete le inquietó la posibilidad de que se hubiera enamorado de un cerdo (risas). O un ciempiés (más risas). ¡Hablando de situaciones vergonzosas! El otro día había cumplido con una «Visita del Paso Doce»; es decir, que había visitado a un adicto en activo que había telefoneado a la oficina de NA, y el tipo estaba en un estado lamentable, pero, sinceramente, admitió Pete, él había deseado más lo que tenía el tipo que el tipo lo que Pete tenía. ¡La locura de la enfermedad! «Llegué a este programa de rodillas –concluyó en un tono más piadoso–, y se me ha sugerido que siga de rodillas» (gruñidos de reconocimiento y un «Gracias, Pete»).


            La estadounidense que habló después de Pete se llamaba Sally. «Dormir de noche y estar despierta de día» había supuesto para ella todo un descubrimiento cuando llegó a rehabilitación. Lo que esperaba del programa era «libertad total», y sabía que podría alcanzarla con la ayuda de un «Poder Superior». En Navidad había asistido a una representación infantil para «celebrar su niña interior». Desde entonces viajaba con otro miembro de la Fraternidad porque, como decían en su país, «Enfermos juntos, juntos para siempre».


            En cuanto el grupo agradeció la intervención a Sally, el secretario anunció que tocaba el «Turno de los Nuevos» y pidió a todos que lo respetaran. Este anuncio iba casi siempre seguido de un breve silencio para el Nuevo, que o bien no existía o bien estaba demasiado aterrado para intervenir. Al final los últimos cinco minutos los acapararía algún veterano «hecho trizas» o que sencillamente quería «sentirse parte del grupo». Esta vez, sin embargo, había alguien Nuevo en la sala y se atrevió a abrir la boca.


            Para Dave, que así se llamaba, era su primera reunión y no entendía cómo iba a evitar drogarse. De hecho, había estado a punto de marcharse cuando alguien se había puesto a hablar de la mostaza, la cuchara y las rayas y, como siempre había creído que era el único que lo hacía, le había parecido curioso oírlo de otro. No tenía dinero y no podía salir porque tenía deudas en todas partes: el único motivo de que no estuviera colocado era que ya no tenía fuerzas para robar. Todavía conservaba el televisor, pero tenía la manía de que controlaba el contenido y ahora le daba miedo ver la tele porque la noche anterior había tenido la impresión de que la apagaba con la mirada. No se le ocurría nada más que decir.


            El secretario le dio las gracias en el tono especialmente persuasivo que reservaba para los Nuevos, cuya aflicción conformaba su alimento espiritual, una oportunidad inestimable de «desahogarse» y «transmitir el mensaje». Le aconsejó a Dave que se quedara después de la reunión y pidiera algunos teléfonos. Dave dijo que le habían cortado el teléfono. El secretario, temiendo que ese acto mágico de «compartir» degenerara en mera conversación, le sonrió y preguntó si había algún Nuevo más.


            Johnny, no sin cierta sorpresa, descubrió que le importaba lo que le había pasado a Dave. De hecho, esperaba sinceramente que aquellas personas, gente como él que había dependido totalmente de las drogas, obsesionada por ellas e incapaz de pensar en nada más durante años, pudieran recuperar sus vidas. Si para ello tenían que recurrir a una jerga incomprensible, pues era una lástima, pero no razón suficiente para desearles que fracasaran.


            El secretario anunció que, a menos que alguien estuviera desesperado por tomar la palabra, se acababa la sesión. Nadie habló y por tanto el secretario se levantó y le pidió a Angie que le ayudara a concluir la reunión. Todos los demás también se levantaron y se cogieron de las manos.


            –Rezad conmigo la Oración de la Serenidad –pidió Angie–, empleando la palabra «Dios» de acuerdo con vuestras creencias. Dios… –dijo para arrancar.


            Y enseguida todos se sumaron y repitieron: «Dios, dame serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las que puedo y sabiduría para distinguir unas de otras».


            Johnny se preguntó, como de costumbre, a quién dirigía la oración. A veces, cuando charlaba con sus «colegas adictos», se admitía «atascado en el Paso Tres». El Paso Tres proponía sin ambages que entregara su voluntad y su vida a Dios «de acuerdo con sus propias creencias».


            Al final de la reunión se le acercó Amanda Pratt, a la que no había visto hasta entonces. Amanda tenía veintidós años y era hija de la mujer más sensata de Nicholas Pratt, la hija de un general con jersey de lana azul y un sencillo collar de perlas, con la que Nicholas soñaba casarse mientras salía con Bridget.


            Johnny no la conocía bien, pero de algún modo le había llegado la historia de sus padres. Amanda tenía ocho años menos que él y a Johnny no le parecía una drogadicta, sino solo una de esas chicas neuróticas que se habían metido un poco de coca y anfetas para adelgazar y algunas pastillas para dormir y, lo peor de todo, en cuanto estos patéticos vicios se habían vuelto desagradables los habían abandonado. Johnny, que había desperdiciado toda la veintena repitiendo los mismos errores, trataba con suficiencia a cualquiera que se hubiera rendido antes que él o por razones peores.


            –Qué gracia –le estaba diciendo Amanda más alto de lo que a Johnny le habría gustado– cuando te has puesto a hablar de la fiesta de esta noche. Sabía que era en Cheatley.


            –¿Vas? –preguntó Johnny, que ya sabía la respuesta.


            –Ah, sí. Bridget es casi mi madrastra, porque salió con papá justo antes de que se casara con mi madre.


            Johnny miró a Amanda y volvió a maravillarse del fenómeno de las chicas bonitas que sin embargo no eran atractivas. Amanda tenía algo vacío, poco independiente, una ausencia de centro que le impedía resultar atractiva.


            –Bueno, pues nos vemos esta noche –dijo Johnny, confiando en poner fin a la conversación.


            –Eres amigo de Patrick Melrose, ¿verdad? –preguntó Amanda, inmune al tono concluyente de la voz de Johnny.


            –Sí.


            –Bien. Tengo entendido que se pasa el tiempo echando pestes de la Fraternidad –dijo Amanda, indignada.


            –¿Y te parece mal? –suspiró Johnny, mirando por encima del hombro de Amanda para ver si Dave seguía en la sala.


            –Pues sí. Me parece patético, la verdad, y una prueba de lo enfermo que está: si no estuviera enfermo no tendría necesidad de echar pestes de la Fraternidad.


            –Es probable que tengas razón –dijo Johnny, resignado a las consabidas tautologías de la «recuperación»–. Oye, tengo que irme, he quedado para que me lleven al campo.


            –Hasta la noche –se despidió Amanda alegremente–. ¡Quizá te pida una reunión de urgencia!


            –Hum. Me alegra saber que tú también estarás allí.
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            Robin Parker descubrió horrorizado, a través de los gruesos cristales de las gafas que le ayudaban a distinguir los Poussin falsos de los auténticos pero que lamentablemente no le convertían en un conductor fiable, que una vieja se había instalado en «su» compartimento durante el suplicio que había tenido que pasar para conseguir un mini gin-tonic en el escuálido vagón restaurante. Todo en aquel tren le ofendía: el «vaso» de plástico, el tapizado púrpura y turquesa, el olor a diésel y piel muerta y ahora la invasión de su compartimento por un personaje sin la menor sofisticación vestido con un abrigo que solo podría haberle quedado bien a la reina. Frunció los labios mientras se colaba junto a una maleta de niñera de un imposible azul claro que la vieja había dejado en el suelo. Cogió su ejemplar del Spectator, un escudo de Perseo contra la Medusa de la modernidad, como había dicho más de una vez, y se perdió en una ensoñación en la que llegaba a Gloucestershire en avión privado desde Zurich o tal vez Deauville acompañado de alguien sofisticado de verdad. Y mientras fingía que leía, pasando por Charlbury y Moreton-in-Marsh, se imaginó los comentarios sutiles e ingeniosos que habría hecho sobre los Ben Nicholson de las paredes de la cabina.


            Virginia Watson-Scott echó una mirada nerviosa a su maleta, consciente de que molestaba. La última vez que había viajado en tren, un amable joven se la había subido al compartimento superior sin pararse a pensar ni por un segundo en cómo iba a bajarla luego. Ella no había dicho nada por educación, pero todavía recordaba cómo se había tambaleado bajo el peso de la maleta cuando el tren llegó a Paddington. Con todo, el caballero de aspecto curioso que tenía delante al menos podría haberse ofrecido a subirla.


            Al final había decidido no llevar el vestido de terciopelo borgoña que había comprado para la fiesta. Se había acobardado, algo que jamás habría pasado cuando Roddy vivía, y se había decantado por otro vestido que Sonny y Bridget habían visto cientos de veces o habrían visto cientos de veces si la hubieran invitado a Cheatley más a menudo.


            Sabía la razón, claro: Bridget se avergonzaba de ella. Sonny se las apañaba para ser a la vez galante y grosero, todo gentilezas anticuadas que no lograban disimular el desprecio soterrado que ella despertaba en él. Él le daba igual, pero le dolía pensar que su hija no la quería a su lado. Los viejos siempre decían que no querían ser una carga. Tampoco es que fuera a ocupar la última habitación libre, solo una de las casitas de Sonny. No paraba de alardear de que tenía muchísimas y de que representaban una terrible responsabilidad.


            De niña, Bridget era un encanto. Había sido ese ser horrible llamado Nicholas Pratt quien la había cambiado. Costaba explicarlo, pero Bridget había comenzado a criticar todo lo que había en casa y a mirar por encima del hombro a amigos de toda la vida. Virginia solo había coincidido una vez con Nicholas, gracias a Dios, cuando los había invitado a la ópera. Después le había dicho a Roddy que Nicholas no le gustaba un pelo, pero Roddy le había replicado que Bridget era una chica sensata y lo bastante mayor para decidir sola.


            –Venga, vámonos –dijo Caroline Porlock–. Hemos prometido que llegaríamos temprano para prestar apoyo moral.


            Apoyo moral, pensó Peter Porlock, todavía aturdido por su conversación matinal con Sonny, es justo lo que necesita Cheatley.


            Enfilaron por el camino de entrada, dejando atrás plácidos ciervos y robles viejos. Peter pensó que era uno de esos ingleses que podía decir con propiedad que su hogar era su castillo y se preguntó si sería la clase de comentario que podría hacer durante una de sus famosas apariciones televisivas. Al final, mientras Caroline conducía el Subaru entre los pilares de las verjas de color miel, decidió que probablemente no.


            Nicholas Pratt viajaba en el asiento trasero del coche de los Alantour. Así había que contemplar el mundo, pensó: a través del cristal de una limusina.


            El costillar de cordero estaba excelente, los quesos llegados de Francia en avión esa mañana, deliciosos, y el Haut Brion de 1970, «très buvable», tal como había apuntado modestamente el embajador.


            –Et la comtesse, est-elle bien née? –preguntó Jacqueline, retomando el tema de Bridget para que su esposo saboreara los detalles de su linaje.


            –Pas du tout –contestó Nicholas, con un marcado acento inglés.


            –No pertenece precisamente a lo más granado –exclamó Jacques d’Alantour, que se enorgullecía de su dominio del inglés coloquial.


            Jacqueline tampoco pertenecía a lo más granado de la sociedad, pensó Nicholas, de ahí esa fascinación famélica por la posición social. La madre de Jacqueline era hija de un traficante de armas libanés y se había casado con Phillipe du Tant, un ignoto barón sin dinero que no había sido capaz de malcriarla como su padre ni de evitar que fuera una malcriada. Jacqueline, más que nacer, había sido inscrita en la Union des Banques Suisses. Con la tez suavemente cetrina y la boca descendente de su madre, podría haber pasado sin la nariz aterradoramente prominente que su padre le había dejado en herencia; pero como había sido una heredera famosa desde su más tierna infancia, para la mayoría de la gente parecía una fotografía hecha realidad, un nombre encarnado, una cuenta bancaria personificada.


            –¿Por eso no te casaste con ella? –picó Jacqueline a Nicholas.


            –Soy bien né por dos, y de sobra –replicó él presuntuosamente–. Pero, bueno, ya no soy tan esnob como antes.


            El embajador levantó un dedo en gesto sentencioso.


            –¡Eres mejor esnob! –declaró, con expresión ocurrente.


            –Existen tantas variantes de esnobs –terció Jacqueline– que no puedes admirarlas todas.


            –Con el esnobismo hay que tener un gran sentido crítico –convino Nicholas.


            –Algunas cosas, como no soportar a los idiotas y no invitar a los cerdos a tu mesa, no son en absoluto esnobismo, sino simple sentido común –dijo Jacqueline.


            –Y sin embargo –apostilló el astuto embajador–, a veces uno tiene que admitir a los cerdos a su mesa.


            Los diplomáticos, pensó Nicholas, redundantes desde hacía tiempo a causa de los teléfonos, todavía conservaban manierismos de hombres que trataban importantes cuestiones de Estado. Una vez había visto a Jacques d’Alantour dejar el abrigo sobre un pasamanos y declarar, con todo el énfasis de quien se niega a transigir sobre la sucesión en España: «Dejo aquí el abrigo». Después había dejado el sombrero sobre una silla cercana y con un aire de infinita sutileza había añadido «Pero dejaré el sombrero aquí. Para que no se caiga», como dando a entender que, por otro lado, podía alcanzarse algún acuerdo sobre las condiciones exactas del matrimonio.


            –Si se sientan a tu mesa –concluyó Jacqueline, tolerante–, ya no son cerdos.


            De conformidad con la ley de que la gente siempre detesta a quien ha ofendido, Sonny se descubrió particularmente alérgico a Bridget después de la conversación con Peter Porlock, de modo que fue hasta el cuarto de la niña para esquivar a su mujer.


            –¡Papá! ¿Qué haces aquí? –preguntó Belinda.


            –Vengo a ver a mi chica favorita –respondió él con voz de trueno.


            –¡Qué suerte tienes, Belinda! –ronroneó la niñera–. ¡Tu padre viene a verte con lo ocupado que está hoy!


            –Está bien, tata –dijo Sonny–. La relevo un rato.


            –Sí, señor –dijo la niñera en tono empalagoso.


            –Bien –dijo Sonny, frotándose las manos–, ¿qué hacíais?


            –¡Leer un libro!


            –¿De qué trata?


            –De una excursión del cole –respondió Belinda, con cierta timidez.


            –¿Y adónde?


            –Al museo de cera.


            –¿Al de Madame Tussaud?


            –Sí, Tim y Jane son muy traviesos y se quedan atrás y se esconden y cuando se hace de noche todos los personajes de cera se despiertan y se ponen a bailar como gente de verdad, y se hacen amigos de los niños. ¿Me lo lees, papá, por favor?


            –Pero si lo acabas de leer –repuso Sonny, desconcertado.


            –Es mi cuento favorito y tú lo lees mejor. Por favor –suplicó Belinda.


            –Pues claro. Lo leeré encantando –respondió Sonny con una pequeña reverencia, como si le hubieran pedido que hablara en una feria agrícola.


            Ya que estaba en el cuarto de juegos, no le costaba dar buena impresión. Además, le gustaba Belinda y no tenía nada de malo subrayarlo. Era espantoso pensar así, pero había que ser práctico, planificar el futuro y pensar en Cheatley. La niñera podía ser un testigo muy útil si la custodia planteaba problemas. Estaba claro que una visita tan inesperada al cuarto de juegos se le habría grabado en la memoria. Sonny se instaló en un sillón viejo y ajado, y Belinda, que casi no se creía su suerte, se sentó en su regazo y apoyó la cabeza en el suave cachemir del suéter rojo chillón.


            –«Todos los niños de la clase de Tim y Jane estaban emocionadísimos –leyó Sonny–. Iban de viaje a Londres…»


            –Es una pena que no puedas venir –le dijo David Windfall a su mujer, metiéndose un par de condones en el bolsillo interior del esmoquin por si acaso.


            –Que lo pases bien, cariño –respondió entrecortadamente Jane, deseando quedarse a solas.


            –Sin ti no será divertido –dijo él, preguntándose si le bastaría con dos condones.


            –No seas tonto, cariño, te olvidarás de mí en la carretera.


            David no se molestó en contradecir una afirmación cierta.


            –Ojalá mañana estés mejor –dijo en cambio–. Te llamo en cuanto llegue.


            –Eres un ángel –dijo su mujer–. Conduce con cuidado.


            Johnny había telefoneado para avisar de que al final iría en su coche y, por tanto, Patrick salió solo de Londres, aliviado de partir antes de que oscureciera. Le maravilló la excitación febril que en otro tiempo le despertaba ir de fiesta. Se basaba en la esperanza, nunca justificada, de que cuando la película de su vida adoptara la apariencia de un glamour inmaculado él dejaría de preocuparse y de sentirse sin sentido. Aunque para que funcionase tendría que haber permitido que la perspectiva de un desconocido hojeando las páginas atiborradas de su diario eclipsara su propio punto de vista y habría tenido que creer, cosa que distaba mucho de la realidad, que si recibía suficiente gloria rebotada se ahorraría el problema de salir a buscarse la suya. Sin esta fiebre esnob se quedaba encallado bajo el ventilador de techo de su propia conciencia, respirando a inspiraciones cortas para llevar el mínimo oxígeno posible a un cerebro aparentemente incapaz de manufacturar nada salvo lamento y pavor.


            Patrick rebobinó «The Passenger» de Iggy Pop por tercera vez. El coche descendía la colina a toda velocidad en dirección al viaducto suspendido entre las fábricas y las casas de High Wycombe. Liberado del trance musical, recordó un fragmento del sueño que había olvidado esa mañana. Vio un perro alsaciano obeso arrojándose contra una verja con candado y oyó el traqueteo metálico. Había estado caminando por un sendero junto a un jardín y el perro le había ladrado por la alambrada verde que solía delimitar los jardines de las zonas residenciales francesas.


            El coche subió la colina del otro lado del viaducto mientras las notas introductorias de la canción atronaban por los altavoces. Patrick contorsionó la cara, preparándose para cantar con Iggy, y empezó a gritar la letra antes de tiempo. El coche lleno de humo aceleró de forma poco melodiosa hacia la oscuridad creciente.


            Uno de los reparos que le despertaba a Laura su propia personalidad era que a veces tenía problemas para salir de casa. No podía cruzar la puerta o, si salía, tenía que dar media vuelta obligatoriamente. En cuanto regresaba adentro, en su bolso reaparecían objetos olvidados y perdidos. La cosa había empeorado desde la muerte del gato. Comprobar que el gato tuviera agua y comida antes de marcharse o comprobar que no la siguiera al pasillo la ayudaba mucho.


            Acababa de mandar a China a por el coche con la excusa de que las bolsas le pesaban demasiado, pero en realidad era para que China no presenciara el ritual expiatorio que capacitaba a Laura para salir de casa. Tenía que andar hacia atrás –era ridículo, sabía que era ridículo– y tocar el dintel al cruzar el umbral. Siempre corría el peligro de que uno de sus vecinos la viera saliendo de espaldas del piso y estirando los brazos de puntillas, así que primero miraba a un lado y otro del pasillo para cerciorarse de que estaba vacío.


            –Podríamos jugar a algo en el coche –había dicho China–. Quién te gustaría menos que se sentara a tu lado en la cena.


            –Ya hemos jugado a eso –se había quejado Laura.


            –Pero podríamos jugar desde el punto de vista de otros.


            –Ah, no se me había ocurrido.


            De todos modos, pensó Laura mientras cerraba la puerta, Johnny era el ex de China, así que al menos podría entretenerse durante el trayecto preguntándole por sus costumbres o por cuánto lo echaba de menos.


            Alexander Politsky, extremadamente inglés porque era ruso, quizá fuera el último hombre en Inglaterra en emplear la expresión «viejo amigo» con total sinceridad. También era harto conocido por poseer la mejor colección de zapatos del país. Un par de botas de montar Lobb de antes de la Primera Guerra Mundial que le había regalado «un maravilloso boulevardier viejo, una reina chillona bastante amiga de mi padre» solo salían a la luz en ocasiones especiales, cuando el tema de los zapatos y las botas surgía de forma espontánea en la conversación.


            Iba conduciendo con Ali Montague hacia el hogar de los Bossington-Lane, donde ambos se hospedaban. Ali, que conocía a Bill Bossington-Lane desde hacía cuarenta años, había descrito al matrimonio como «la clase de gente que nunca ves por Londres. No se les da bien viajar».


            Una vez le habían preguntado a Bill si todavía conservaba su hermosa casa solariega. «¿Una hermosa casa solariega? Tenemos el cuchitril de siempre, si te refieres a eso.»


            –Por cierto –prosiguió Ali–. ¿Has visto lo de Dempster sobre esta noche? Después de las porquerías habituales sobre el mejor tirador de Inglaterra, las cuatro mil hectáreas y la princesa Margarita, salía Bridget diciendo: «Solo he invitado a un puñado de amigos a celebrar el cumpleaños de mi marido». No hay forma de que acierte, ¿verdad?


            –Uf –gruñó Alexander–, no soporto a esa mujer. O sea, casi no me importa que la princesa Margarita me trate con aires de superioridad, como sin duda ocurrirá esta noche…


            –No caerá esa breva –interrumpió Ali–. ¿Sabes? Creo que prefiero las fiestas que organiza gente que me cae mal.


            –Pero –continuó Alexander impasible– no pienso permitírselo a Bridget Gravesend, nacida Watson-Spot o no sé qué.


            –Watson-Spot. –Ali se rió–. Curiosamente, conocí por encima al padre en otra vida. Se llamaba Roddy Watson-Scott, tonto y feliz como él solo y tirando a vendedor de coches usados, pero majo. Ya sabes que no soy ningún esnob, pero no hacía falta serlo para alejarse de ese hombre.


            –Bueno, pues lo que te decía. No quiero que la hija de un vendedor de coches de segunda mano se dé aires conmigo. Al fin y al cabo, mi familia podía ir de Moscú a Kiev sin salir de sus tierras.


            –No sirve de nada que me hables del extranjero. Me temo que no sé dónde está Kiev.


            –Te basta con saber que está muy lejos de Moscú –dijo Alexander, cortante–. En fin, parece que Bridget recibirá su merecido con el asunto este de Cindy Smith.


            –Lo que no entiendo es qué busca Cindy en Sonny.


            –Es la llave del mundo en el que quiere penetrar.


            –O por el que quiere ser penetrada…


            Los dos sonrieron.


            –A propósito, ¿esta noche llevarás zapatos de salón? –preguntó Alexander fingiendo indiferencia.


            Anne Eisen frotó en vano la ventanilla trasera del Jaguar con el puño; la neblina sucia del otro lado no se movió.


            El chófer miró por el retrovisor con gesto de desaprobación.


            –¿Sabes dónde estamos? –preguntó Tom.


            –Por supuesto –dijo Anne–. Estamos en pleno delirio. –Espació las palabras de forma regular y lenta–. Ahí estamos. Estamos de camino a ver a un montón de piezas de museo, esnobs arrogantes, cabezas huecas y feudales del quinto pino…


            –Según Harold, vendrá la princesa Margarita.


            –Y teutones lerdos.


            Anne añadió este último elemento a su lista con satisfacción.


            El Jaguar giró a la izquierda y se arrastró hacia el final de un largo camino donde las luces de una mansión isabelina perforaban la niebla. Habían llegado a casa de Harold Greene, su anfitrión de ese fin de semana.


            –¡Uau! –exclamó Anne–. Pasa mucho: cincuenta habitaciones y apuesto a que están todas encantadas.


            Tom, recogiendo del suelo un maltrecho maletín de cuero, no se dejó impresionar.


            –La casa es muy del estilo de Harold. Lo admito. Tenía una igual en Arlington, cuando éramos jóvenes y nos dedicábamos a salvar el mundo.
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            Bridget le había aconsejado a su madre que cogiera un taxi en la estación y no se preocupara porque lo pagaría ella, pero cuando Virginia Watson-Scott llegó a Cheatley le dio demasiada vergüenza pedir el dinero y pagó ella, aunque diecisiete libras más la propina no era una cifra desdeñable.


            –Si las orquídeas escribieran novelas –estaba diciendo Tony Fowles cuando Virginia entró en el saloncito de Bridget–, escribirían novelas como las de Isabel.


            –Oh, hola, mamá –suspiró Bridget, levantándose del sofá donde había estado bebiendo de las palabras de Tony.


            El Valium la había ayudado a suavizar el impacto de escuchar la conversación telefónica de Sonny y seguía un poco alterada, pero contenta de su capacidad para entrar en el trance de la costumbre y dejarse distraer por la ingeniosa conversación de Tony. No obstante, la presencia de su madre le pareció una losa adicional e injusta.


            –Creía que lo había organizado todo estupendamente –le explicó a su madre–, pero todavía quedan pendientes un millón de cosas. ¿Conoces a Tony Fowles?


            Tony se levantó y le estrechó la mano.


            –Encantado.


            –Es un placer estar en el campo de verdad –dijo Virginia, a quien el silencio incomodaba–. A mi alrededor está todo edificado.


            –Lo sé –dijo Tony–. Adoro ver vacas. Son tan naturales…


            –Ah, sí –dijo Virginia–, son bonitas.


            –Mi problema –confesó Tony– es que soy un esteta. Quiero entrar corriendo al prado para colocarlas bien. Luego las pegaría en su sitio para que se vieran perfectas desde la casa.


            –Pobres vacas –dijo Virginia–, no creo que les gustase. ¿Y Belinda? –le preguntó a Bridget.


            –En su cuarto, supongo. Es un poco temprano, pero ¿te apetece un té?


            –Preferiría ver primero a Belinda –replicó Virginia, recordando que Bridget le había pedido que llegara a la hora del té.


            –Muy bien, iremos a tomar el té con ella. De todos modos, mucho me temo que tu cuarto está en la planta de la niña, somos tantos con la princesa Margarita y demás… Así que de paso te enseño tu habitación.


            –Per-fec-to –dijo Virginia.


            Decir eso era una costumbre de Roddy que sacaba a Bridget de quicio.


            –Oh –no pudo evitar quejarse Bridget–, no digas eso, por favor.


            –¡Me lo habrá pegado Roddy!


            –Lo sé.


            Bridget se imaginó a su padre con un blazer y los pantalones de montar diciendo «Per-fec-to» mientras se ponía los guantes de conducir. Siempre había sido bueno con ella, pero en cuanto Bridget aprendió a avergonzarse de él ya nunca había dejado de hacerlo, ni siquiera después de muerto.


            –Subamos, entonces –suspiró Bridget–. Nos acompañas, ¿verdad? –le suplicó a Tony.


            –Cla-ro –dijo él, inclinando la cabeza–. ¿O no se me permite decirlo?


            Bridget encabezó el desfile hacia el cuarto de juegos. La niñera, a la que pillaron regañando a Belinda porque estaba «demasiado alterada», se dispuso a preparar el té en la cocina de la zona de los niños murmurando «El padre y la madre el mismo día» con una mezcla de asombro y resentimiento.


            –¡Abuela! –dijo Belinda, a quien le caía bien su abuela–. ¡No sabía que venías!


            –¿No te lo han dicho? –preguntó Virginia, demasiado contenta con Belinda para detenerse en ese olvido.


            Tony y Bridget se trasladaron al viejo sofá del fondo del cuarto.


            –Un par de rosas –dijo Tony en tono de reproche tomando asiento.


            –¿A que son un primor? –preguntó Bridget, observando a Belinda sentada en la rodilla de Virginia y buscando caramelos en el bolso de la abuela.


            Por un momento se acordó de haber estado en la misma situación y haberse sentido feliz.


            –Un primor –confirmó Tony– o dos.


            –Eres un cínico.


            Tony puso cara de inocente herido.


            –No soy cínico –gimió–. ¿Es culpa mía que la mayoría se mueva por avaricia y envidia?


            –¿Y a ti qué te mueve?


            –El estilo –contestó Tony con timidez–. Y el amor a mis amigos –añadió, dándole unos golpecitos en la muñeca a Bridget.


            –No me dores la píldora.


            –¿Ahora quién es la cínica?


            –Mira lo que me ha traído la abuela –dijo Belinda, enseñando una bolsa de sidral de limón, su favorito–. ¿Quieres? –le ofreció a su madre.


            –No deberías darle golosinas –le dijo Bridget a Virginia–. Son malísimas para los dientes.


            –He traído muy poco. De niña a ti te gustaban.


            –A la tata le parece fatal, ¿verdad, tata? –preguntó Bridget, aprovechando que la niñera había vuelto con la bandeja del té.


            –Desde luego –dijo la niñera, que en realidad no había oído de qué estaban hablando.


            –Los dulces pudren los dientes de las niñas –dijo Bridget.


            –¡Dulces! –gritó la niñera, detectado por fin el enemigo–. ¡Nada de dulces en el cuarto de juegos! ¡Solo el domingo! –atronó.


            Belinda salió corriendo al pasillo.


            –Ya no estoy en el cuarto de juegos –canturreó Belinda.


            Virginia exageró el gesto de tener que reprimir la risa.


            –No quería causar problemas.


            –Ah, qué niña tan despierta –dijo astutamente la niñera al ver que en secreto Bridget admiraba la rebeldía de Belinda.


            Virginia salió al pasillo con la niña. Tony miró con expresión crítica la vieja falda de tweed. Desde luego, elegante no era. Se sintió autorizado por la actitud de Bridget para despreciar a Virginia sin renunciar al placer de despreciarla también a ella por no ser más leal a su madre ni tener el suficiente estilo para estar por encima de ella.


            –Deberías llevar a tu madre a que se compre una falda nueva –le propuso.


            –No seas grosero.


            Tony olió debilidad en su indignación.


            –Esos cuadros granates me dan dolor de cabeza –insistió Tony.


            –Son espantosos –admitió Bridget.


            La niñera les sirvió dos tazas de té y una bandeja de galletas.


            –La abuela me guardará las golosinas –dijo Belinda, volviendo al cuarto–. Y si quiero una, se la pido.


            –Nos ha parecido un buen acuerdo –explicó Virginia.


            –Y me leerá un cuento antes de cenar.


            –Ay, iba a decírtelo –dijo Bridget con aire ausente–, te han invitado a cenar en casa de los Bossington-Lane. No he podido negarme, han insistido en que les faltaba una mujer. Aquí estaremos a reventar con la princesa Margarita, con ellos te sentirás más en casa. Son unos vecinos majísimos.


            –Oh –exclamó Virginia–. Si me necesitan…


            –No te importa, ¿verdad? –preguntó Bridget.


            –No.


            –O sea, me ha parecido que para ti sería mejor, más relajado.


            –Sí, seguro que estaré más relajada.


            –En fin, si no quieres ir supongo que todavía puedo avisar, aunque a estas alturas tendrán razones para enfadarse.


            –No, no –dijo Virginia–. Será un placer, no lo canceles. Parecen encantadores. ¿Me disculpáis un momento? –añadió, levantándose y abriendo una puerta que daba a las otras habitaciones de la planta infantil.


            –¿Lo he manejado bien? –le preguntó Bridget a Tony.


            –Te mereces un Oscar.


            –¿No te he parecido desagradable? Es que no me veo capaz de enfrentarme a la vez a Sonny, a la princesa y a mi madre.


            –Has hecho lo correcto –la tranquilizó Tony–. Al fin y al cabo, no podías enviar a ninguno de los otros dos con los Bossington-Lane.


            –Lo sé, pero también lo he hecho pensando en ella.


            –Estoy seguro de que allí lo pasará mejor. Se la ve muy buena mujer, pero no es muy… –Tony buscó la palabra adecuada– mundana, ¿verdad?


            –No. Sé que todo el asunto de la princesa la pondría muy tensa.


            –¿La abuela está preocupada? –preguntó Belinda, sentándose junto a su madre.


            –¿Y tú por qué preguntas eso?


            –Se ha ido triste.


            –No, es su cara relajada –se inventó Bridget.


            Virginia regresó al cuarto de juegos guardándose el pañuelo en la manga del cárdigan.


            –He entrado un momento en una habitación y he visto mi equipaje –dijo en tono alegre–. ¿Es mi cuarto?


            –Hum –dijo Bridget, cogiendo la taza de té y dando un sorbo lento–. Siento que sea tan pequeñita, pero es solo por una noche.


            –Solo por una noche –repitió Virginia, que esperaba quedarse dos o tres.


            –La casa está a rebosar –dijo Bridget–. Es mucha tensión para… todos. –Con mucho tacto, no nombró a «los criados» en presencia de la niñera–. De todos modos, he pensado que te gustaría estar cerca de Belinda.


            –Por supuesto. Podemos montarnos un festín nocturno.


            –¡Un festín! –resopló la niñera, incapaz de contenerse más–. ¡No en mi guardería!


            –Creía que era el cuarto de Belinda –apuntó Tony, mordaz.


            –Yo estoy al mando, y no permito comilonas a media noche.


            Bridget recordaba el festín que le había organizado su madre para animarla la noche antes de salir para el internado. Su madre había fingido que tenían que esconderse de su padre, pero Bridget descubrió después que su padre estaba al corriente de todo y había ido a comprar las galletas. Reprimió este recuerdo sentimental con un suspiro y se levantó al oír ruido de coches ante la casa. Se asomó por uno de los ventanucos del rincón del cuarto.


            –Ay, Dios, los Alantour. Tengo que bajar a saludarlos. Tony, querido, ¿te importaría ayudarme?


            –Mientras me dé tiempo de arreglarme antes de que llegue la princesa Margarita…


            –¿Puedo ayudar en algo? –se ofreció Virginia.


            –No, gracias. Quédate aquí y deshaz el equipaje. Te pediré un taxi a casa de los Bossington-Lane. Hacia las siete y media –dijo Bridget, calculando que la princesa Margarita todavía no habría bajado a tomarse una copa–. Por mi cuenta, claro –añadió.


            Vaya por Dios, pensó Virginia, más dinero a la basura.
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            Patrick había reservado la habitación tarde y por tanto habían tenido que alojarlo en el anexo del Little Soddington House Hotel. Con la confirmación de la reserva, el director había adjuntado un folleto de una vasta habitación con una cama con dosel, una gran chimenea de mármol y un mirador con amplias vistas a los espectaculares Cotswolds. La habitación a la que condujeron a Patrick, con el techo renegrido y vistas al patio de la cocina, se vanagloriaba de ofrecer todo lo necesario para prepararse un té, bolsitas de café instantáneo y unos botes minúsculos de leche de larga duración. El estampado floral a juego de la papelera, las cortinas, la colcha, los cojines y el dispensador de pañuelos de papel parecía cambiar y titilar.


            Patrick sacó el esmoquin de la maleta y lo tiró sobre la cama, justo antes de lanzarse también él. Una nota bajo el vaso de la mesilla de noche advertía: «Para evitar decepciones, se recomienda reservar mesa en el restaurante con tiempo». Patrick, que se había pasado la vida intentando evitar las decepciones, se maldijo por no haber descubierto antes el truco.


            ¿No había otro modo de dejar de sentirse decepcionado? ¿Cómo pisar tierra firme cuando su identidad parecía empezar con la desintegración y continuar con más desintegración? Pero quizá ese concepto de la identidad estuviera mal pensado. Quizá la identidad no fuera un edificio para el que hubiera que buscar cimientos, sino una serie de interpretaciones unidas por una inteligencia central, una inteligencia que conocía las historias de tales interpretaciones y eliminaba la distinción entre acción y actuación.


            –La interpretación, señoría –gruñó Patrick, sacando barriga y caminando como un pato hacia el baño, como si fuera el Gordo–, es un hábito que no apruebo; acabó con monsieur Escoffier… –Se detuvo.


            El asco que en la actualidad se daba a sí mismo estaba estancado como una ciénaga palúdica, y a veces Patrick añoraba el elenco de personajes burlones que acompañaba las desintegraciones más teatrales de sus veintipocos. Aunque podía invocar a algunos, parecía que habían perdido energía, igual que él había olvidado enseguida la agonía de ser el muñeco de un ventrílocuo y la había reemplazado por la nostalgia de un período cuya intensidad compensaba la mayoría de sus aspectos más molestos.


            Mientras enseñaba los dientes para abrir una bolsita de gel de baño le vino a la cabeza una frase curiosa de Medida por medida: «Piensa tan solo en morir». Quizá esta idea a medias superficial, a medias profunda, de que uno tenía que desesperar de la vida para entender su auténtica valía tenía algo de verdad. Aunque, por otro lado, tal vez no. Pero, en cualquier caso, reflexionó, estrujando la bolsita de limo verde y tratando de retomar la línea de pensamiento inicial, ¿qué era esa inteligencia central y hasta qué punto era inteligente? ¿Qué era el hilo que unía las cuentas dispersas de la experiencia si no la presión de la interpretación? El sentido de la vida era cualquier sentido que uno estuviera dispuesto a tragarse de mala gana.


            ¿Dónde estaba Victor Eisen, el gran filósofo, cuando más se le necesitaba? ¿Cómo podía haberse dejado en Nueva York el indudablemente espléndido Ser, saber y juzgar (¿o era Pensar, saber y juzgar?) cuando Anne Eisen había tenido la generosidad de regalárselo cuando fue a recoger las cenizas de su padre?


            En su visita más reciente a Nueva York había regresado a la funeraria donde, años antes, había visto el cadáver de su padre. El edificio no se parecía en nada a cómo lo recordaba. En lugar de una fachada de piedra gris, vio ladrillos marrones. El edificio era mucho más pequeño de lo que Patrick esperaba, y cuando entró, movido por la curiosidad, descubrió que el suelo no era de rombos negros y blancos de mármol y no había ningún mostrador de recepción donde él pensaba. Quizá lo hubieran cambiado, pero aun así la escala estaba equivocada, como los lugares que se recuerdan de la infancia y que encogen con el paso del tiempo.


            Lo más raro fue que Patrick se negó a modificar sus recuerdos de la funeraria. La imagen que había ido construyendo a lo largo de los años le convencía más que la realidad que se encontró al volver a visitar el lugar. Esa imagen encajaba mejor con lo acontecido en el interior del edificio que ahora le decepcionaba. Debía mantenerse fiel al esfuerzo interpretativo, al hilo en el que intentaba ensartar las cuentas dispersas.


            Incluso los recuerdos involuntarios no eran más que viejas historias que volvían a la superficie, algo que en algún momento había constituido una historia. Las impresiones demasiado pasajeras para ser consideradas historias carecían de significado. En la misma visita a Nueva York había pasado junto a un conducto rojo y blanco cerca de unas obras que expulsaba vapor al aire frío de la calle. Le pareció nostálgico y significativo, pero lo sumió en un estado de intensidad imprecisa, sin saber si estaba recordando una imagen de una película, de un libro o de su vida. En el mismo paseo había entrado en un hotelucho donde había vivido una temporada y había descubierto que ya no era un hotel. Lo que él recordaba ya no existía, pero, ciego al vestíbulo reformado, continuó imaginando al italiano con el alfiler de corbata en forma de cimitarra acusándolo de intentar chulear a su amiga Natasha y el mareante papel pintado cubierto de rayotes rojos como los vasos sanguíneos irritados de unos ojos cansados.


            ¿Qué podía hacer salvo aceptar hasta qué punto tan alarmante sus recuerdos eran ficticios y confiar en que dicha ficción estuviera al servicio de una verdad que los hechos originales representaban con menos viveza?


            La casa de Lacoste, donde Patrick había pasado gran parte de su niñez, ahora solo estaba separada del extrarradio por un puñado de viñas. Habían vendido el mobiliario antiguo y rellenado y sellado el pozo, redundante. Incluso las ranas, de un verde brillante y suave contra la corteza gris claro de las higueras, habían desaparecido, envenenadas o privadas de alimento. De pie en la terraza agrietada, escuchando el ruido de la nueva carretera, Patrick intentaba visualizar las caras que solían emerger de la fluidez brumosa de los riscos de pizarra, pero se negaban a salir. Por otro lado, los gecos todavía correteaban por los techos y bajo los aleros del tejado, y un temblor de violencia no resuelta perturbaba siempre el ambiente relajado de las vacaciones, como el girar del motor de un barco agitaba la ginebra en cubierta. Algunas cosas nunca lo decepcionaban.


            Sonó el teléfono y Patrick se apresuró a descolgar, dando gracias por la interrupción. Era Johnny, que le avisaba de que había llegado y le citaba en el bar a las ocho y media. Patrick aceptó y, liberado de la rueda de hámster de sus pensamientos, se levantó a cerrar el grifo de la bañera.


            David Windfall, rubicundo y acalorado al salir del baño, se enfundó los pantalones del esmoquin que, debido a la presión de los muslos, se le pegaban como la tripa a un chorizo. Gotas de sudor le asomaban sin parar del labio superior y la frente. Se las secó, mirándose al espejo; aunque parecía un hipopótamo hipertenso, quedó satisfecho.


            Iba a cenar con Cindy Smith. Cindy era famosa en el mundo entero por su sensualidad y su glamour, pero no intimidaba a David porque él era encantador y sofisticado y, bueno, inglés. Los Windfall llevaban siglos ejerciendo influencia en Cumbria antes de que la señorita Smith apareciera en escena, se dijo David para tranquilizarse mientras se abrochaba la camisa, demasiado estrecha, hasta el sudoroso cuello. Su mujer tenía la manía de comprarle cuellos de cuarenta y cuatro centímetros y medio con la esperanza de que adelgazara. Le indignó tanto que decidió que su mujer merecía estar enferma y ausente y, si todo iba bien, ser engañada.


            David todavía no le había comunicado a la señora Bossington-Lane que no asistiría a su cena. Decidió, mientras se estrangulaba con la pajarita, que la mejor solución era buscarla en la fiesta y decirle que se le había averiado el coche. Solo esperaba que ningún conocido lo viera cenando en el hotel. Quizá pudiera aprovechar dicho temor para convencer a Cindy de cenar en la habitación. Dejó volar los pensamientos con optimismo.


            Era Cindy Smith quien ocupaba el magnífico dormitorio publicitado en el folleto del hotel. Le habían dicho que era una suite, pero solo era un cuarto bastante grande, sin salita adjunta. Las casas inglesas viejas resultaban muy incómodas. Cindy solo había visto una fotografía del exterior de Cheatley y parecía enorme, pero mejor que tuviera calefacción radiante y un buen número de baños privados o no se atrevería con su plan de convertirse en la adinerada e independiente ex condesa de Gravesend.


            Estaba pensando a largo plazo y adelantándose dos o tres años. La belleza no duraba toda la vida y todavía no se sentía preparada para la religión. El dinero venía a ser un buen apaño, un punto intermedio entre la cosmética y la eternidad. Además, Sonny le gustaba, de verdad que sí. Era mono, no a la vista, ni de broma, pero mono de un modo aristocrático, mono como sacado de una película antigua.


            El año anterior en París las modelos se habían reunido en su suite del Lotti –aquello sí era una suite– y todas, menos un par que se habían acobardado, había fingido un orgasmo, y entre todas votaron que el mejor orgasmo falso era el de Cindy. Simularon que la botella de champán era un Oscar y, en el discurso de aceptación, Cindy dio las gracias a todos los hombres sin los cuales no habría sido posible ganarlo. Lástima que mencionó a Sonny, visto que pensaba casarse con él. ¡Ay!


            Había bebido un poquito de más y también había incluido a su padre en la lista, lo que probablemente fue un error, porque las chicas se callaron y después la diversión decayó.


            Patrick llegó a la planta baja antes que Johnny y pidió un vaso de Perrier en el bar. Dos parejas de mediana edad ocupaban una mesa cercana. El otro cliente del bar, un tipo rubicundo con esmoquin que obviamente iba a la fiesta de Sonny, estaba sentado con los brazos cruzados y la vista clavada en la puerta.


            Patrick se llevó la bebida a un rinconcito forrado de libros del fondo de la sala. Mientras inspeccionaba las estanterías se topó con un libro titulado El diario de un hombre decepcionado y, al lado, un segundo volumen titulado Nuevo diario de un hombre decepcionado y, por último, una tercera obra del mismo autor con el título Disfrutar de la vida. ¿Cómo un hombre con un arranque de carrera tan prometedor había terminado escribiendo un libro titulado Disfrutar de la vida? Patrick cogió el ofensivo ejemplar y leyó una frase al azar: «¡En verdad, el vuelo de una gaviota es tan magnífico como los Andes!».


            –En verdad –murmuró Patrick.


            –Hola.


            –Hola, Johnny –saludó Patrick, levantando la vista de la página–. Acabo de encontrar un libro titulado Disfrutar de la vida.


            –Intrigante –dijo Johnny, sentándose enfrente.


            –Voy a llevármelo a la habitación para leerlo mañana. Puede que me salve la vida. De verdad que no entiendo por qué la gente se obsesiona tanto con la felicidad, que siempre se les escapa, cuando tienen a su alcance tantas experiencias estimulantes, como la rabia, los celos, el asco y demás.


            –¿No quieres ser feliz?


            –Hombre, dicho así… –Patrick sonrió.


            –En realidad, eres como todo el mundo.


            –No tientes a la suerte –le advirtió Patrick.


            –¿Cenarán con nosotros esta noche los caballeros? –preguntó un camarero.


            –Sí –respondió Johnny cogiendo una carta y pasándole otra a Johnny, fuera del alcance del camarero.


            –Me ha parecido entenderle «¿Morirán con nosotros?» –admitió Patrick, cada vez más nervioso ante la idea de contarle a Johnny secretos que había escondido durante treinta años.


            –Puede que lo haya dicho. Todavía no hemos leído la carta.


            –Supongo que esta noche «los jóvenes» tomarán drogas –suspiró Patrick, consultando la carta.


            –Éxtasis: subidón no adictivo.


            –Estaré anticuado –soltó Patrick–, pero no me gusta nada cómo suena «droga no adictiva».


            Johnny sintió la frustración de verse de nuevo atrapado en las conversaciones de siempre con Patrick. Eran la clase de «relaciones antiguas» con las que se suponía que debía cortar, pero ¿qué podía hacer? Patrick era un gran amigo, y quería que fuera menos infeliz.


            –¿Por qué crees que estamos tan descontentos? –preguntó Johnny, optando por el salmón ahumado.


            –No lo sé –mintió Patrick–. No consigo decidirme entre la sopa de cebolla y la tradicional ensalada inglesa de queso de cabra. Un terapeuta me dijo una vez que tenía «una depresión encima de otra depresión».


            –Bueno, al menos has pasado por encima de la primera –dijo Johnny, eligiendo el menú.


            –Exacto. –Patrick sonrió–. No creo que pueda hacerse mejor que el traidor de Estrasburgo cuya última voluntad fue dar al pelotón él mismo la orden de disparar. ¡La Virgen! ¡Mira qué chica! –exclamó con excitación algo triste.


            –Es como-se-llame, la modelo.


            –Ah, sí. Bueno, al menos ahora puedo obcecarme con un polvo imposible. La obsesión disipa la depresión: es la tercera ley de la psicodinámica.


            –¿Cuáles son las otras?


            –Que la gente desprecia a quienes ha ofendido y a las víctimas de la mala suerte y… Ya se me ocurrirá alguna más durante la cena.


            –Yo no desprecio a las víctimas de la mala suerte. Me preocupa que la mala suerte sea contagiosa, pero en el fondo no estoy convencido de que sea merecida.


            –Mírala, paseándose por la jaula de su vestido de Valentino, anhelando ser liberada en su hábitat natural.


            –Tranquilízate, seguro que es frígida.


            –Pues muy bien. Hace tanto que no me acuesto con nadie que ya no me acuerdo de cómo era, salvo de que ocurre en esa zona gris y distante que hay por debajo del cuello.


            –No es gris.


            –Bueno, pues eso, que no me acuerdo de cómo es, pero a veces pienso que estaría bien mantener una relación con mi cuerpo que no se basara en la enfermedad ni en la adicción.


            –¿Qué tal el amor y el trabajo?


            –Sabes que no es justo preguntarme por el trabajo –le reprochó Patrick–, pero mi experiencia con el amor es que te emocionas pensando que alguien puede curarte el corazón partido y luego, cuando comprendes que no es así, te enfadas. Se instala cierta economía en el proceso y un cortaplumas romo reemplaza a las dagas preciosas que antes te atravesaban el corazón.


            –¿Esperabas que Debbie te curase el corazón roto?


            –Pues claro, pero parecía que nos turnásemos con la venda, y siento decir que sus turnos eran mucho más cortos. Ya no culpo a nadie, siempre me culpo principalmente a mí, y con toda razón… –Patrick se calló–. Pero es triste pasar tanto tiempo conociendo a alguien y explicándole quién eres para que luego todo ese conocimiento no sirva para nada.


            –¿Prefieres estar triste que amargado?


            –Por muy poco. Me ha llevado cierto tiempo amargarme. Cuando salíamos pensaba que lo veía todo con total claridad. Pensaba que ella era un desastre y yo otro, pero al menos yo sabía qué clase de desastre era.


            –Ya ves qué cosa.


            –Ya –suspiró Patrick–. Uno nunca sabe si la perseverancia es noble o una tontería hasta que es demasiado tarde. La mayoría se arrepiente de haber estado tanto tiempo con alguien o de no haber luchado lo bastante por conservarlo. Yo me las apaño para arrepentirme de las dos cosas al mismo tiempo.


            –Felicidades.


            Patrick levantó las manos, como si intentara acallar el fragor de los aplausos.


            –Pero ¿por qué tienes el corazón roto? –preguntó Johnny, sorprendido porque Patrick no estaba a la defensiva.


            –Algunas mujeres –dijo Patrick, obviando la pregunta– te proporcionan anestesia, si estás de suerte, o un espejo donde verte realizar torpes incisiones, pero la mayoría dedica el tiempo a abrir viejas heridas. –Bebió un trago de Perrier–. Escucha, quiero contarte una cosa.


            –La mesa está lista, caballeros –anunció un camarero con entusiasmo–. Si me acompañan al comedor…


            Johnny y Patrick se levantaron y lo siguieron a un comedor enmoquetado de marrón y decorado con retratos de soleadas y sonrosadas damas rurales donde cada mesa recibía la luz titilante de una única vela rosa.


            Patrick se aflojó la pajarita y se soltó el primer botón de la camisa. ¿Cómo iba a contárselo a Johnny? ¿Cómo iba a contárselo a nadie? Pero si no se lo contaba a nadie, permanecería eternamente aislado y enfrentado a sí mismo. Sabía que bajo las hierbas altas de un futuro aparentemente agreste yacían los raíles de acero del miedo y la costumbre. Lo que de pronto no soportaba, con todas las células de su cuerpo, era escenificar el destino que su pasado le había preparado y deslizarse obedientemente por esos raíles, contemplando amargamente todas las rutas que debería haber tomado.


            Pero ¿qué palabras emplear? Toda la vida había usado palabras para distraer la atención de su dificultad interior para expresarse, esa emoción inexplicable que ahora tendría que describir mediante palabras. ¿Cómo evitar que fueran ruidosas y faltas de tacto como una pandilla de niños riéndose bajo la ventana de un moribundo? ¿Y no sería mejor contárselo a una mujer y dejarse abrazar por la preocupación maternal o abrasarse en un frenesí sexual? Sí, sí, sí. O a un psiquiatra, a quien estaría casi obligado a hacer tal ofrecimiento a pesar de la frecuencia con que se había resistido a dicha tentación. O a su madre, esa señora Jellyby cuya filosofía telescópica había salvado a tantos huérfanos etíopes mientras desatendía a su propio hijo. Y, sin embargo, Patrick quería contárselo a un testigo no retribuido, sin dinero, sin sexo y sin culpa de por medio, simplemente a otro ser humano. Quizá debiera contárselo al camarero: al menos no volvería a verlo.


            –Tengo que contarte una cosa –repitió, después de sentarse y pedir la comida.


            Johnny, expectante, hizo una pausa y dejó el vaso de agua, porque intuía que sería mejor no estar bebiendo ni comiendo durante los cinco minutos siguientes.


            –No estoy embarazado –musitó Patrick–. Pero no quiero cargarte con algo sobre lo que en realidad no puedes hacer nada.


            –Adelante.


            –Sé que te he hablado del divorcio de mis padres y del alcoholismo y la violencia y la irresponsabilidad… No es eso, para nada. Lo que estaba evitando y me callaba era que, cuando tenía cinco años…


            –Aquí tienen, caballeros –dijo el camarero, sirviéndoles los primeros con gesto elegante.


            –Gracias –dijo Johnny–. Sigue.


            Patrick esperó a que el camarero se alejara. Tenía que intentar ser lo más simple posible.


            –Cuando tenía cinco años mi padre «abusó» de mí, como quieren que digamos ahora…


            De pronto Patrick se calló, incapaz de mantener la naturalidad que estaba tratando de conseguir. Las navajas automáticas de la memoria que habían estado abriéndose toda la vida reaparecieron y lo silenciaron.


            –¿A qué te refieres con «abusar»? –preguntó Johnny, dubitativo.


            De algún modo, la respuesta se le apareció mientras formulaba la pregunta.


            –Yo…


            Patrick no podía hablar. La colcha arrugada con las aves fénix azules, el charco de limo frío al final de la espalda, resbalando hacia las baldosas. Era de esos recuerdos sobre los que no estaba preparado para hablar.


            Cogió el tenedor y se lo clavó con discreción pero mucha fuerza en la cara interna de la muñeca, intentaba obligarse a regresar al presente y a las responsabilidades conversacionales que no estaba cumpliendo.


            –Fue… –suspiró, conmocionado por los recuerdos.


            Tras haber visto a Patrick arrastrarse con bastante fluidez por todas sus crisis, a Johnny le impresionó que ahora fuera incapaz de hablar y descubrió en sus ojos el brillo de las lágrimas.


            –Lo siento muchísimo –murmuró.


            –Nadie debería hacerle eso a nadie –dijo Patrick, casi en un susurro.


            –¿Está todo a su gusto, caballeros? –preguntó el alegre camarero.


            –Mire, ¿cree que podría dejarnos a solas unos cinco minutos para que podamos hablar? –espetó Patrick, recuperando de pronto la voz.


            –Perdón, caballero –se disculpó el camarero con aire de superioridad.


            –No soporto esta mierda de música –dijo Patrick mirando a su alrededor, al comedor, con expresión agresiva.


            Las familiares notas de Chopin avanzaban amortiguadas por el borde de lo audible.


            –¿Por qué coño no apagan esa mierda o la suben? –gruñó–. ¿A qué me refiero con «abusar»? –añadió, impaciente–. Pues a abusar sexualmente.


            –Dios mío, lo siento –dijo Johnny–. Siempre me he preguntado por qué odiabas tanto a tu padre.


            –Bueno, pues ya lo sabes. Disfrazó la primera vez de castigo. Tuvo cierto encanto kafkiano: jamás se mencionó el delito y por tanto adquirió una gran intensidad y generalidad.


            –¿Repitió?


            –Sí, sí –dijo Patrick apresuradamente.


            –Hijo de puta.


            –Llevo años diciéndolo. Pero ahora estoy cansado de odiarle. Ya no puedo más. El odio me ata a lo que pasó y ya no quiero ser un niño.


            Patrick había retomado el hilo, liberado del silencio por el hábito del análisis y la especulación.


            –Tuvo que partir tu mundo en dos.


            Patrick no se esperaba un comentario tan preciso.


            –Sí. Sí, creo que fue eso lo que pasó. ¿Cómo lo sabes?


            –Parece obvio.


            –Es raro escuchar a alguien decir que es obvio. A mí siempre me pareció muy secreto y complicado.


            Patrick hizo una pausa. Tenía la impresión de que, aunque lo que estaba contando tenía una importancia tremenda para él, se le resistía un centro sin expresar que todavía no había atacado. Su intelecto solo podía generar más distinciones o definir mejor las distinciones que ya tenía.


            –Siempre creí que la verdad me liberaría –dijo Patrick–, pero la verdad te vuelve loco.


            –Contar la verdad puede liberarte.


            –Quizá. Pero el conocerse sin más no sirve de nada.


            –Bueno, te permite sufrir con mayor lucidez –argumentó Johnny.


            –Uy, sí, no me lo perdería por nada del mundo.


            –Al final, tal vez la única manera de aliviar el sufrimiento es distanciarte de ti mismo y dedicarte a otra cosa.


            –¿Me sugieres que busque un pasatiempo? –preguntó Patrick riendo–. ¿Que teja cestas o cosa bolsos?


            –La verdad, intentaba pensar la manera de evitar esas dos ocupaciones en particular.


            –Pero si me libro de la amargura y el desasosiego –protestó Patrick–, ¿qué me queda?


            –No mucho –admitió Johnny–, pero piensa por qué podrías sustituirlos.


            –Me estás mareando… Es raro, pero oír la palabra «piedad» anoche en Medida por medida me empujó a pensar que tiene que existir un camino que no sea falso ni amargado, algo fuera de toda discusión. Pero si existe, no logro dar con él; solo sé que estoy cansado de los cepillos de acero que giran dentro de mi cabeza.


            Ambos hicieron una pausa mientras el camarero retiraba los platos de la mesa en silencio. Patrick estaba desconcertado por lo fácil que le había resultado contarle a otro la verdad más secreta y vergonzosa de su vida. Y, no obstante, no estaba satisfecho; no alcanzaba la catarsis de la confesión. Quizá había sido demasiado abstracto. Su «padre» se había convertido en el nombre en clave para un conjunto de dificultades psicológicas propias y se había olvidado del hombre real, con sus rizos canosos y su pecho sibilante y su cara orgullosa, que en sus años postreros había acometido torpes esfuerzos por granjearse el cariño de aquellos a los que había traicionado.


            Cuando por fin Eleanor reunió el valor para divorciarse, David había iniciado su declive. Como un torturador desacreditado cuya víctima ha muerto, David se maldijo por no controlar mejor el ritmo de su crueldad, y la culpa y la autocompasión competían por dominar su estado de ánimo. David sumó además la frustración de verse desafiado por Patrick, quien con ocho años e inspirado por la separación de sus padres un día se negó a ceder a las agresiones sexuales paternas. La transformación de Patrick de juguete a persona destrozó a su padre, que comprendió que Patrick siempre había sabido lo que le hacía.


            Durante esa época tan difícil, David fue a visitar a Nicholas Pratt al Sister Agnes, donde se recuperaba de una dolorosa operación intestinal tras el fracaso de su cuarto matrimonio. David, afectado por la perspectiva de su propio divorcio, se encontró a Nicholas bebiendo en la cama el champán que sus leales amigos habían colado de contrabando y más que dispuesto a comentar por qué no había que fiarse nunca de ninguna maldita mujer.


            –Quiero que me diseñen una fortaleza –dijo David, a quien Eleanor había propuesto construirle una casita sorprendentemente cerca de la suya, en Lacoste–. No quiero volver a ver el mundo, joder.


            –Es comprensible –dijo Nicholas arrastrando las palabras, ya que, aturdido por el postoperatorio, hablaba de forma más entrecortada y espesa–. El único problema del mundo es la gente que lo habita. Pásame papel de carta, ¿te importa?


            Mientras David caminaba de un lado a otro de la habitación, desacatando las normas del hospital fumándose un puro, Nicholas, a quien gustaba sorprender a sus amigos con su afición al dibujo, garabateó uno digno del éxtasis misantrópico de David.


            –Mantente alejado de esos cabrones –dijo cuando terminó, tirando la página sobre la colcha.


            David la recogió y vio una casa pentagonal sin ventanas al exterior y un patio central donde Nicholas, poéticamente, había plantado un ciprés que destacaba por encima del tejado bajo como una llama negra.


            El arquitecto que recibió el esbozo se apiadó de David e introdujo una única ventana en la pared exterior del salón. David cerró los postigos y rellenó el hueco con ejemplares viejos del Times, maldiciéndose por no haber despedido al arquitecto la primera vez que lo visitó en su granja penosamente rehabilitada cerca de Aix, con la piscina infestada de algas. Cerró la ventana contra los papeles de periódico y luego la selló con cinta negra de la que usan los que quieren suicidarse con gas con total garantía de éxito. Por último, corrió una cortina encima de la ventana que solo abrían las escasas visitas, a las que un airado David no tardaba en explicar su error.


            El ciprés nunca floreció y su tronco retorcido de corteza gris se contorsionaba en una deprimente parodia de la noble visión de Nicholas. Por su parte, Nicholas, después de diseñar la casa, estaba siempre demasiado ocupado para aceptar una invitación. «Estos días es imposible divertirse con David Melrose», le decía a la gente de Londres. Era una forma educada de describir el estado de enfermedad mental en el que había caído David. Todas las noches se despertaba gritando por alguna pesadilla y se pasó siete años postrado en la cama casi de forma continuada, vestido con el pijama de franela amarilla y blanca, desgastado por los codos, que era lo único que había heredado de su padre, gracias a la generosa intervención de su madre, que se había negado a verle marcharse del funeral con las manos vacías. Lo más entusiasta que era capaz de hacer era fumarse un puro, un hábito que le había contagiado su padre y que él había transmitido a Patrick, entre otros muchos perjuicios, cual testigo que pasaba de una generación de respiración sibilante a la siguiente. Si salía de casa, vestía como un vagabundo y hablaba solo en los supermercados gigantes de las afueras de Marsella. A veces, en invierno, vagaba por la casa con las gafas de sol puestas, arrastrando un batín japonés y aferrado a un vaso de pastís, comprobando una y otra vez que la calefacción estuviera apagada para no tener que gastar dinero. El desdén que lo salvaba de la locura total casi lo volvía completamente loco. Cuando salió de la depresión, era un fantasma, más limitado en lugar de mejor, que intentaba tentar a la gente para que visitaran una casa que había sido diseñada para repeler su improbable invasión.


            Patrick se alojó en esa casa de adolescente, se sentaba en el patio y lanzaba huesos de aceituna por encima del tejado para que al menos ellos fueran libres. Sus discusiones con su padre, o, mejor dicho, su discusión interminable alcanzó un punto crucial cuando Patrick le dijo algo más insultante a David de lo que este acababa de decirle y David, consciente de que cada vez era más lento y débil mientras que su hijo se volvía más rápido y malo, sacó las pastillas del corazón del bolsillo y, agitándolas en sus manos torturadas por el reuma, dijo en un suspiro melancólico: «No deberías decirle esas cosas a tu pobre papá».


            La convicción culpable de que su padre estaba a punto de morir de un infarto tiñó el triunfo de Patrick. Con todo, las cosas no volvieron a ser como antes, en especial cuando Patrick pudo financiar a su padre desheredado con una pequeña suma y degradarlo con su dinero como Eleanor lo había degradado en otro tiempo con el suyo. Durante esos años finales la lástima había eclipsado en gran medida el terror de Patrick, así como el aburrimiento que le despertaba la compañía de su «pobre papá». En alguna ocasión había fantaseado con mantener una conversación sincera, pero un momento con su padre dejaba claro que nunca iba a pasar. Y, sin embargo, Patrick tenía la sensación de que faltaba algo, algo que no se admitía a sí mismo y mucho menos a Johnny.


            Johnny, respetando el silencio de Patrick, casi se había acabado el pollo de corral cuando su amigo volvió a hablar.


            –Bien, ¿qué puede decirse de un hombre que viola a su hijo?


            –Supongo que ayudaría que lo considerases un enfermo en lugar de un demonio –apuntó lánguidamente Johnny–. No puedo con esto –añadió–, es asqueroso.


            –Ya lo he intentado, pero ¿qué es la maldad más que autoexaltación de la enfermedad? Mientras mi padre tuvo poder no se arrepintió ni se contuvo en lo más mínimo, y cuando era un pobre solitario solo demostró desprecio y morbosidad.


            –Quizá puedas considerar sus acciones malvadas pero a él un enfermo. Quizá uno no pueda condenar a otra persona, solo sus actos… –Johnny dudó, no quería adoptar el papel de defensor–. Quizá no pudiera reprimirse, igual que tú no podías evitar drogarte.


            –Quizá, quizá, quizá. Pero yo no hice daño a nadie drogándome.


            –¿De verdad? ¿Y Debbie?


            –Era adulta, podía elegir. Aunque, desde luego, se lo hice pasar mal –admitió Patrick–. No sé, intento pactar alguna tregua, pero siempre me topo con esta rabia innegociable. –Patrick apartó su plato y encendió un cigarrillo–. No quiero pudin, ¿te apetece?


            –No, solo un café.


            –Dos cafés, por favor –le pidió Patrick al camarero, cuyos labios estaban exageradamente sellados–. Siento haberle respondido mal antes, estaba tratando de explicar algo bastante delicado.


            –Y yo hacía mi trabajo –repuso el camarero.


            –Por supuesto.


            –¿Crees que podrías perdonarle? –preguntó Johnny.


            –Claro, no ha sido para tanto –dijo el camarero.


            –No, usted no –se rió Johnny.


            –Perdón por la interrupción –dijo el camarero, y fue a por los cafés.


            –Me refiero a tu padre.


            –Bueno, si ese ridículo camarero puede perdonarme, ¿quién sabe que reacción en cadena absolutoria podría iniciarse? Pero, por otro lado, ni la venganza ni el perdón cambian lo ocurrido. Son secundarios; y el perdón el menos atractivo de los dos, porque representa una colaboración con tu perseguidor. No creo que el perdón fuera lo que más preocupaba a la gente que crucificaban hasta que Jesús, que si no fue el primero con complejo de Cristo sí fue el que tuvo más éxito, apareció en escena. Cabe suponer que los que disfrutaban infligiendo crueldades apenas se creerían su suerte y decidieron popularizar la superstición de que sus víctimas solo podrían alcanzar la paz espiritual perdonándoles.


            –¿No crees que pueda ser una verdad espiritual profunda?


            Patrick hinchó los carrillos.


            –Supongo que podría, pero, por lo que a mí respecta, lo que en principio debería demostrar las ventajas espirituales del perdón de hecho prueba las ventajas psicológicas de creerse el hijo de Dios.


            –Entonces ¿cómo te liberas?


            –Y yo qué sé. Obviamente creo, o no te lo habría contado, que está relacionado con contar la verdad. Estoy solo al principio, pero presumiblemente ha de llegar un momento en que te aburres de contarlo, y ese momento coincide con la «libertad».


            –Así que en lugar de perdonar vas a intentar superarlo hablando.


            –Sí, apuesto por la fatiga narrativa. Si la cura mediante la palabra es nuestra religión moderna, entonces la fatiga narrativa tiene que ser su apoteosis –dijo Patrick con elegancia.


            –Pero la verdad incluye entender a tu padre.


            –No podría entenderlo mejor, y sigue sin gustarme lo que hizo.


            –Pues claro que no. Quizá lo único que puede decirse es: «Qué hijo de puta». Solo buscaba una alternativa porque has dicho que estás cansado de odiar.


            –Lo estoy, pero de momento no consigo imaginar otra liberación aparte de la indiferencia.


            –O el desapego. No creo que nunca te sea indiferente.


            –Sí, el desapego –dijo Patrick, a quien en esta ocasión no le molestó que lo corrigieran–. Indiferencia me sonaba mejor.


            Los dos se bebieron el café, Johnny con la sensación de que se habían alejado demasiado de la revelación original de Patrick para preguntarle qué había pasado exactamente.


            Patrick, por su parte, sospechaba que había abandonado el terreno de su experiencia, donde las avispas seguían mordisqueando los higos reventados y él clavaba una mirada enajenada en su cabeza de niño de cinco años, para evitar un desasosiego todavía más profundo que el de la confesión. Las raíces de su imaginación se hundían en el Sur pagano y la indecorosa liberación que había engendrado en su padre, pero de algún modo la conversación no había salido de los Cotswolds, bajo los fantasmas de los toscos olmos de Inglaterra. La oportunidad de afirmar con gesto magnánimo «A aquel aborto de negra oscuridad declaro mío» se había perdido sin saber cómo en un debate ético.


            –Gracias por contármelo –dijo Johnny.


            –No hace falta que te pongas californiano, estoy seguro de que para ti es una carga.


            –No hace falta que seas tan inglés –replicó Johnny–. Me siento honrado. Estaré a tu disposición siempre que quieras hablar del tema.


            Por un momento Patrick se sintió desarmado e infinitamente triste.


            –¿Vamos tirando a ese espanto de fiesta? –propuso.


            Salieron juntos del comedor y pasaron junto a David Windfall y Cindy Smith.


            –Se produjo una fluctuación inesperada en la tasa de cambio –estaba explicando David–. A todo el mundo le entró el pánico menos a mí, porque estaba hinchándome a beber mientras almorzaba con Sonny en su club. Al final del día había ganado un montón de dinero por no hacer absolutamente nada mientras que todos los demás habían perdido el suyo. Mi jefe se quedó lívido.


            –¿Te llevas bien con tu jefe? –preguntó Cindy, a quien no podría haberle importado menos.


            –Por supuesto. En Estados Unidos lo llamáis «comunicación interna», para nosotros es una simple cuestión de buena educación.


            –Vaya.


            –Será mejor que vayamos en coches separados –dijo Patrick mientras cruzaba el bar con Johnny–. Es posible que quiera irme temprano.


            –De acuerdo –dijo Johnny–. Nos vemos allí.
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            El círculo íntimo de Sonny, los cuarenta invitados que estaban cenando en Cheatley antes de la fiesta, rondaban por el Salón Amarillo porque no podían sentarse antes que la princesa Margarita.


            –¿Crees en Dios, Nicholas? –preguntó Bridget, incorporando a Nicholas Pratt a la conversación que mantenía con la princesa Margarita.


            Nicholas puso los ojos en blanco cansinamente, como si alguien intentara reavivar un escándalo ya viejo.


            –Lo que me intriga, querida, es si él todavía cree en nosotros. ¿O le hemos provocado una crisis nerviosa al director de escuela supremo? En cualquier caso, creo que fue uno de los Bibesco quien dijo: «Para un hombre de mundo, el universo es un barrio de las afueras».


            –No creo que me guste su amigo Bibesco –dijo la princesa Margarita, arrugando la nariz–. ¿Cómo puede ser el universo un barrio de las afueras? Qué tontería.


            –Lo que quiero decir, señora –replicó Nicholas–, es que en ocasiones las grandes cuestiones son las más triviales porque no tienen respuesta, mientras que las que parecen triviales, como dónde sentarte en la cena –puso el ejemplo mirando a Bridget con las cejas enarcadas–, son las más fascinantes.


            –Qué curiosa es la gente. A mí no me parece nada fascinante dónde te sientas a cenar –mintió la princesa–. Además, como bien saben, mi hermana es la cabeza de la Iglesia de Inglaterra y no me gusta escuchar opiniones ateas. La gente se cree muy ingeniosa, cuando solo demuestra falta de humildad. –Después de callar a Nicholas y a Bridget con su reproche, la princesa dio un sorbo a su vaso de whisky–. Por lo visto está creciendo –añadió, enigmática.


            –¿El qué, señora? –preguntó Nicholas.


            –El maltrato infantil. El fin de semana pasado fui a un concierto de la Asociación Nacional para la Prevención del Maltrato Infantil y me contaron que va en aumento.


            –Quizá sencillamente en la actualidad la gente está más dispuesta a lavar los trapos sucios en público –dijo Nicholas–. Francamente, esa tendencia me preocupa mucho más que todo el asunto del maltrato infantil. Es probable que los niños no comprendieran que abusaban de ellos hasta que han tenido que verlo todas las noches en la televisión. Creo que en Estados Unidos han empezado a demandar a sus padres por criarlos mal.


            –¿De verdad? –se rió la princesa–. Tengo que contárselo a mamá, le parecerá fascinante.


            Nicholas se echó a reír.


            –En serio, señora, lo que me preocupa no es el maltrato infantil, sino cómo malcrían a los niños hoy día, es atroz.


            –Espantoso, ¿verdad? –La princesa ahogó un grito–. Cada vez me encuentro a más niños sin ninguna disciplina. Es aterrador.


            –Aterrador –confirmó Nicholas.


            –Pero no creo que la ANPMI se refiriese a nuestro mundo –dijo la princesa, extendiendo generosamente hacia Nicholas el círculo de luz que irradiaba su presencia–. Lo que en realidad demuestra es el vacío del sueño socialista. Creían que todos los problemas se arreglarían con dinero, pero no es cierto. Puede que antes la gente fuera pobre, pero era feliz porque vivía en comunidades de verdad. Mi madre dice que cuando visitó el East End durante los bombardeos alemanes conoció a más gente con auténtica dignidad de la que cabía encontrarse en todo el cuerpo diplomático.


            –Lo que me pasa con las mujeres bellas –le dijo Peter Porlock a Robin Parker mientras se encaminaban al comedor– es que, después de pasarte años esperando, llegan todas a la vez, como los autobuses. No es que yo haya esperado el autobús alguna vez, salvo en el evento aquel del British Heritage en Washington. ¿Lo recuerdas?


            –Sí, cómo no –dijo Robin Parker, enfocando y desenfocando los ojos, como pececillos celestes, detrás del grueso cristal de las gafas–. Contrataron un autobús doble londinense para nosotros.


            –Hubo quien dijo que era como llevar leña al monte, pero a mí me encantó descubrir qué me había estado perdiendo todos esos años.


            Tony Fowles rebosaba de ideas frívolas y divertidas. Decía que, así como en la ópera había palcos donde se escuchaba la música pero no se veía la acción, debería haber palcos insonorizados donde ni se escuchara la música ni se viera la acción, sino que solo se mirase al resto del público con potentes binóculos.


            La princesa se rió, encantada. La tontería amanerada de Tony la relajaba, pero enseguida la separaron de él y la colocaron junto a Sonny, en el extremo opuesto de la mesa.


            –A ser posible, el número ideal de invitados a una cena privada –dijo Jacques d’Alantour, alzando un índice en gesto sentencioso– debería ser mayor que el de las gracias y menor que el de las musas. Pero esto –añadió, extendiendo las manos y cerrando los ojos como si le faltaran las palabras– es absolutamente extraordinario.


            Pocos estaban más acostumbrados que el embajador a mirar una mesa dispuesta para cuarenta, pero Bridget le dedicó una sonrisa radiante mientras intentaba recordar cuántas musas había.


            –¿Le interesa la política? –le preguntó la princesa Margarita a Sonny.


            –Voto conservador, señora –contestó Sonny, orgulloso.


            –Lo daba por hecho. Pero ¿participa en la política? Personalmente, me resulta indiferente quién esté en el gobierno mientras se le dé bien gobernar. Lo que debe evitarse a toda costa son los limpiaparabrisas: izquierda, derecha, izquierda, derecha.


            Sonny rió exageradamente la ocurrencia de los limpiaparabrisas políticos.


            –Me temo que solo participo a un nivel muy local, señora –contestó–. En la carretera de circunvalación de Little Soddington y asuntos por el estilo. Intento que no nazcan senderos como setas por todas partes. Por lo visto, la gente piensa que el campo es un enorme parque para que los obreros de las fábricas tiren los envoltorios de los caramelos. Bien, los que vivimos aquí somos de otro parecer.


            –Hace falta que alguien responsable se ocupe de las cosas a nivel local –lo tranquilizó la princesa Margarita–. Mucho se ha perdido en lugares un tanto apartados que uno solo descubre cuando ya los han destrozado. Pasas de largo pensando que en otro tiempo debieron de ser preciosos.


            –Tiene usted toda la razón, señora –convino Sonny.


            –¿Es venado? –preguntó la princesa–. Cuesta distinguirlo con tanta salsa.


            –Sí, venado –respondió Sonny algo nervioso–. Lamento muchísimo el exceso de salsa. Efectivamente, es muy desagradable.


            Recordaba haber consultado con su secretario privado si a la princesa le gustaba el venado.


            La princesa apartó el plato y cogió el mechero.


            –Me mandan gamo de Richmond Park –dijo con petulancia–. Tienes que estar en la lista. La reina me dijo «Haz que te pongan en la lista», y eso hice.


            –Muy sensato, señora –sonrió como un bobo Sonny.


            –La carne de venado es la única que no soporto –le admitió Jacques d’Alantour a Caroline Porlock–, pero no quiero provocar un conflicto diplomático, así que…


            Se llevó un trozo de carne a la boca, con una expresión teatral de mártir que Caroline posteriormente describiría como «exagerada».


            –¿Le gusta? Es venado –dijo la princesa Margarita inclinándose ligeramente hacia monsieur d’Alantour, sentado a su derecha.


            –Es realmente mara-villoso, señora –respondió el embajador–. No sabía que en su país podía disfrutarse de una cocina tan excelente. La salsa es extremadamente sutil. –Entornó los ojos para dar impresión de sutileza.


            La princesa permitió que la gratificación de escuchar que se referían a Inglaterra como «su país», que entendió como un reconocimiento a su opinión de que el país pertenecía, si no legalmente, entonces en un sentido mucho más profundo, a su familia, eclipsara su parecer sobre la salsa.


            El embajador, ansioso por demostrar su amor por el venado de la entrañable Inglaterra, alzó el tenedor con un gesto apreciativo tan extravagante que salpicó de relucientes glóbulos marrones el vestido de tul azul de la princesa.


            –¡Dios mío, qué horror más imperdonable! –exclamó, sintiéndose al borde de un conflicto diplomático.


            La princesa apretó los labios y torció las comisuras de la boca, pero no dijo nada. Dejó la boquilla en la que estaba insertando un cigarrillo, cogió la servilleta con los dedos y se la pasó a monsieur d’Alantour.


            –¡Limpie! –dijo con una sencillez aterradora.


            El embajador apartó su silla y se arrodilló obedientemente, mojando primero la punta de la servilleta en un vaso de agua. Mientras él frotaba los puntitos de salsa del vestido, la princesa se encendió el cigarrillo y se volvió hacia Sonny.


            –No creí que la salsa pudiera desagradarme más que en el plato –dijo secamente.


            –Esta salsa ha sido un desastre –dijo Sonny, cuyo rostro estaba granate por el exceso de sangre–. Mis más sentidas disculpas, señora.


            –No tiene usted que disculparse.


            Jacqueline d’Alantour, temiendo que su marido incurriera en un acto que atentara contra la dignidad de Francia, se había levantado y había rodeado la mesa. La mitad de los invitados fingía no haberse dado cuenta de lo que pasaba y la otra mitad no se molestaba en disimular.


            –Lo que admiro de la princesa –dijo Nicholas Pratt, sentado a la izquierda de Bridget, en la otra punta de la mesa– es su capacidad para conseguir que todo el mundo esté cómodo.


            George Watford, sentado al otro lado de Bridget, decidió pasar por alto la interrupción de Pratt y continuar tratando de explicar a la anfitriona el propósito de la Commonwealth.


            –Me temo que la Commonwealth no sirve para nada –dijo con tristeza–. No tenemos nada en común salvo la pobreza. No obstante, alegra a la reina –añadió, mirando hacia el extremo de la mesa donde estaba la princesa Margarita–, razón suficiente para conservarla.


            A Jacqueline, que todavía no tenía claro lo que había pasado, le sorprendió descubrir que su marido se había escondido todavía más debajo de la mesa y frotaba furiosamente el vestido de la princesa.


            –Mais tu es complètement cinglé –siseó Jacqueline.


            El sudoroso embajador, cual mozo de cuadra en los establos de Augias, no tuvo tiempo de levantar la vista.


            –¡No he hecho nada imperdonable! –afirmó–. He salpicado el vestido de Su Alteza Real con esta salsa mara-villosa.


            –Ah, señora –le dijo Jacqueline a la princesa, de mujer a mujer–, ¡mi marido es tan patoso…! Permítame que la ayude.


            –Me parece bien que se ocupe su marido –replicó la princesa–. Él lo ha manchado, él debe limpiarlo. De hecho, tengo la impresión de que podría haber disfrutado de una exitosa carrera como tintorero si no se hubiera desviado de su camino, claro está –apostilló con crueldad.


            –Permítanos comprarle un vestido nuevo, señora –ronroneó Jacqueline, que notaba cómo le crecían zarpas en los dedos–. Allez, Jacques, ¡basta! –Se rió.


            –Todavía queda una mancha aquí –objetó la princesa, autoritaria, señalando una manchita en el borde superior de la falda.


            El embajador dudó.


            –¡Vamos, límpiela!


            Jacques volvió a mojar la punta de la servilleta en el vaso de agua y atacó la mancha con gestos rápidos y breves.


            –Ah, non, mais c’est vraiment insupportable –espetó Jacqueline.


            –Lo que es insupportable –replicó la princesa con acento francés nasal– es que te duchen con esta salsa repugnante. No necesito recordarle que su esposo es embajador en la Corte de Saint James –añadió, como si equivaliera a ser su doncella.


            Jacqueline hizo una pequeña reverencia y regresó a su sitio, pero solo para coger el bolso y salir de la estancia.


            Para entonces toda la mesa se había callado.


            –Un silencio –dijo la princesa Margarita–. No apruebo los silencios. Si Noël estuviera aquí –añadió, dirigiéndose a Sonny–, estaríamos todos tronchándonos de la risa.


            –¿Noël, señora? –preguntó Sonny, demasiado paralizado por el terror para pensar con claridad.


            –Coward, tonto –repuso la princesa–. Era capaz de hacerte reír durante horas seguidas. Era de esa gente que te arrancaba la sonrisa –dijo fumando con delicadeza–. Se le echa de menos.


            Sonny, horrorizado por la presencia del venado en la mesa, se sintió además exasperado por la ausencia de Noël. El hecho de que llevara mucho tiempo muerto no ayudó a mitigar la sensación de fracaso de Sonny, y se habría hundido en un silencio lúgubre de no haberlo salvado la princesa, que después de reafirmar su dignidad y establecer de forma tan espectacular que era la persona más importante de la sala se encontraba de muy buen humor.


            –Dígame, Sonny –dijo en tono distendido–, ¿tiene hijos?


            –Sí, señora, tengo una hija.


            –¿Cuántos años tiene? –preguntó la princesa alegremente.


            –Cuesta creerlo, pero ya tiene siete años. Dentro de poco entrará en la fase de los vaqueros –predijo sombríamente.


            –Uf –gruñó la princesa, poniendo mueca de asco, una contracción muscular que le costaba poco–. Son espantosos, ¿verdad? Como un uniforme. Y rascan. No me imagino por qué hay gente a quien le gusta vestir como todos los demás. No lo sé.


            –Completamente de acuerdo, señora.


            –Cuando mis hijos llegaron a esa fase –confió la princesa–, les dije «Por amor de Dios, nada de esos horribles vaqueros», y tuvieron la sensatez de salir a comprarse unos pantalones verdes.


            –Muy sensatos –convino Sonny, histéricamente agradecido a la princesa por haber decidido mostrarse tan amistosa.


            Jacqueline regresó a los cinco minutos, confiando en dar la impresión de que solo se había ausentado porque, como había dicho una maestra de las buenas maneras modernas, «ciertas funciones corporales se realizan mejor en privado». De hecho, había caminado furiosa por la habitación hasta que, a regañadientes, había llegado a la conclusión de que al final mostrarse algo frívola sería menos humillante que mostrarse indignada. Sabedora también de que lo que más temía su marido, y lo que se había pasado su carrera esquivando hábilmente, era un conflicto diplomático, se pintó apresuradamente los labios y regresó tan campante al comedor.


            Al verla regresar, Sonny volvió a caer presa de la ansiedad, pero la princesa no le hizo el menor caso y siguió contándole al anfitrión anécdotas sobre «las gentes sencillas de este país» en el que tenía «una fe enorme» basada en una combinación de la más absoluta ignorancia de la vida de sus gentes y la total confianza en que simpatizaban con la monarquía.


            –Una vez cogí un taxi –empezó en un tono que invitaba a Sonny a maravillarse de su osadía. Él, obediente, arqueó las cejas con lo que confiaba que fuera una combinación respetuosa de sorpresa y admiración–. Y Tony le dijo al taxista «Llévenos al hotel Royal Garden», que como sabrá está al final de nuestro camino de entrada. Y el taxista repuso –la princesa se inclinó hacia delante para revelar la gracia final con una tímida sacudida de la cabeza y lo que un chino quizá hubiera tomado por acento cockney–: «Sé dónde vive». –Sonrió a Sonny–. ¿A que son maravillosos? –graznó–. Son una gente maravillosa, ¿verdad?


            Sonny echó la cabeza hacia atrás y se rió a carcajadas.


            –Una anécdota magnífica, señora –dijo casi sin aliento–. Una gente maravillosa.


            La princesa, satisfecha, se recostó en la silla; había encandilado al anfitrión y aportado un toque de color a la velada. En cuanto al francés patoso del otro lado, no pensaba soltarlo tan fácilmente. Al fin y al cabo, no era poca cosa cometer un error en presencia de la hermana de la reina. La propia Constitución descansaba en el respeto a la Corona y era su deber (¡ah, cómo deseaba a veces poder dejarlo todo de lado!, ¡cómo, de hecho, lo hacía a veces, solo para reprender con mayor severidad a quienes se lo habían creído!), sí, era su deber garantizar que se mantuviera dicho respeto. Era el precio que tenía que pagar por lo que otros, tontamente, consideraban sus grandes privilegios.


            Cerca de la princesa el embajador parecía en trance, pero bajo la superficie embobada estaba componiendo, con la fluidez de quien escribe discursos habitualmente, el informe para el Quai d’Orsay. Su pequeña pifia no había menoscabado la gloria de Francia. De hecho, había conseguido convertir lo que podría haber sido un episodio incómodo en un alarde triunfal de galantería e ingenio. Llegado a ese punto, el embajador hizo una pausa para pensar en algún comentario ingenioso que podría haber dicho en su momento.


            Mientras Alantour cavilaba, la puerta del comedor se abrió lentamente y Belinda, descalza y en camisón blanco, se asomó al comedor.


            –Vaya, mira, una personita que no puede dormir –bramó Nicholas.


            Bridget se volvió y vio a su hija mirando con expresión suplicante.


            –¿Quién es? –preguntó la princesa a Sonny.


            –Mucho me temo que es mi hija, señora –repuso Sonny, lanzando una mirada a Bridget.


            –¿Todavía está levantada? Debería estar en la cama. Vamos, ¡acuéstela inmediatamente! –espetó la princesa.


            Algo en su modo de decir «acuéstela» consiguió que Sonny olvidara momentáneamente las buenas maneras y tuviera ganas de proteger a su hija. Intentó cruzar la mirada con su mujer, pero Belinda ya había entrado en el comedor y se acercaba a su madre.


            –¿Qué haces todavía despierta, tesoro? –preguntó Bridget.


            –No podía dormir. Me sentía sola porque todo el mundo está aquí abajo.


            –Pero es una cena para mayores.


            –¿Quién es la princesa Margarita? –preguntó Belinda, sin hacer caso de la explicación de su madre.


            –¿Por qué no le pides a tu madre que te la presente? –sugirió Nicholas, meloso–. Y luego te vas a la cama como una buena chica.


            –Vale –dijo Belinda–. ¿Alguien quiere leerme un cuento?


            –Esta noche no, tesoro –dijo su madre–. Pero voy a presentarte a la princesa.


            Bridget se levantó y recorrió toda la mesa hasta el extremo donde estaba la princesa Margarita. Inclinándose un poco, le pidió permiso para presentarle a su hija.


            –No, ahora no, no me parece correcto –dijo la princesa–. Debería estar en la cama y se alterará demasiado.


            –Cuánta razón tiene –dijo Sonny–. Sinceramente, querida, deberías reñir a la niñera por permitirla bajar.


            –Inmediatamente la subo –repuso Bridget con frialdad.


            –Buena chica –dijo Sonny, extremadamente enfadado porque la niñera, que al fin y al cabo le costaba un ojo de la cara, lo hubiera dejado en evidencia delante de la princesa.


            –Me complace mucho que mañana tengamos con nosotros al obispo de Cheltenham –dijo la princesa, sonriendo al anfitrión, en cuanto la puerta se cerró tras su esposa y su hija.


            –Sí –dijo Sonny–. Por teléfono me ha parecido encantador.


            –¿Quiere decir que no le conoce?


            –No tanto como quisiera –dijo Sonny, temblando ante la perspectiva de más reprimendas reales.


            –Es un santo –aseguró la princesa en tono afectuoso–. De verdad, creo que es un santo. Y un gran erudito: tengo entendido que le gusta más hablar griego que inglés. Maravilloso, ¿verdad?


            –Me temo que mi griego está un poco oxidado para eso.


            –No se preocupe, es el hombre más humilde del mundo, jamás se le ocurriría hacerle quedar mal; sencillamente, le dan trances en griego. Verá, en su cabeza sigue charlando con los apóstoles y le cuesta un poco percatarse de dónde está. Fascinante, ¿verdad?


            –Extraordinario –murmuró Sonny.


            –Aunque no habrá himnos, claro.


            –Pero podría haberlos, si le apetece –protestó Sonny.


            –Es una comunión, tonto. Si no, los pondría a todos a cantar himnos para elegir los que me gustasen más. La gente siempre disfruta con los himnos, te ocupan los sábados después de cenar.


            –De todos modos, hoy no podría ser.


            –Ah, pues no sé, podríamos haber ido un pequeño grupo a la biblioteca. –Le dedicó una sonrisa radiante a Sonny, consciente del regalo que le hacía con esa insinuación de una mayor familiaridad. No cabía duda: cuando se empeñaba, sabía ser la mujer más encantadora del mundo–. Lo pasábamos tan bien practicando himnos con Noël… Inventaba palabras nuevas y nos moríamos de la risa. Sí, en la biblioteca habríamos estado muy a gusto. Detesto las fiestas grandes.
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            Patrick cerró el coche de un portazo y levantó la vista hacia las estrellas, que asomaban por un hueco entre las nubes como marcas recientes en los brazos azul oscuro de la noche. Era una lección de humildad, pensó, que convertía los problemas médicos de uno en insignificantes.


            Una avenida de velas, plantadas a cada lado del camino, señalaba la ruta desde el aparcamiento hacia la amplia plaza de gravilla de enfrente de la casa. La fachada porticada gris, teatralmente aplanada por la luz de los focos, parecía de cartón mojado, manchado por el aguanieve que había caído esa tarde.


            En el salón desnudo, un montón de madera crepitaba en la chimenea. El champán que servía un camarero sonrojado desbordaba las copas y volvía a quedar reducido a una gota. Mientras Patrick caminaba bajo los arcos del túnel de lona que conducía a la carpa, el ruido de voces, y en ocasiones risas, fue subiendo, salpicando toda la estancia. Una estancia, decidió Patrick, llena de tontos vacilantes, a la espera de que una complicación amorosa o una broma práctica los liberase de su embarazoso ir y venir. Al entrar vio a George Watford sentado en una silla justo a la derecha de la puerta.


            –¡George!


            –Querido, qué agradable sorpresa –dijo George, levantándose con una mueca de dolor–. Estoy sentado aquí porque últimamente cuando hay mucho ruido no oigo nada.


            –¡Y yo que creía que la gente vivía su desesperación en silencio! –gritó Patrick.


            –¡No lo bastante! –respondió a gritos George con una sonrisa lánguida.


            –Mira, Nicholas Pratt –dijo Patrick, sentándose junto a George.


            –Sí. Con él hay que estar a las maduras y a las maduras. Debo admitir que nunca compartí el entusiasmo de tu padre por Nicholas. ¿Sabes, Patrick? Echo de menos a tu padre. Era brillante, pero creo que nunca fue feliz.


            –Ya casi nunca pienso en él.


            –¿Has descubierto alguna actividad que te guste?


            –Sí, pero ninguna que pueda convertirse en una carrera.


            –Pues hay que intentar aportar algo. Si echo la vista atrás, puedo sentirme razonablemente satisfecho de una o dos aportaciones legislativas que ayudé a que se aprobaran en la Cámara de los Lores. También he ayudado a que Richfield llegue a la siguiente generación. Son la clase de cosas de las que terminas dependiendo cuando se acaban la diversión y los juegos. Ningún hombre es una isla, aunque he conocido a un número sorprendente de hombres que tienen una en propiedad. Un número realmente sorprendente, y no solo en Escocia. Pero hay que intentar aportar algo.


            –Tienes razón, por supuesto –suspiró Patrick.


            La sinceridad de George le intimidaba bastante. Le recordó una ocasión desconcertante en que su padre le había cogido del brazo y le había dicho, por lo visto sin ninguna mala intención: «Si tienes algún talento, aprovéchalo. O serás desgraciado el resto de tu vida».


            –Mira, allí está Tom Charles, cogiendo una copa. Tiene una isla preciosa en Maine. ¡Tom! –lo llamó George–. Me pregunto si nos habrá visto. En su día fue director del FMI, un trabajo durísimo.


            –Le conocí en Nueva York. Me lo presentaste en el club al que fuimos cuando murió mi padre.


            –Ah, sí. Todos nos preguntamos qué te había pasado. Nos dejaste tirados con el plasta de Ballantine Morgan.


            –Me pudo la emoción.


            –Diría que fue el pavor de tener que soportar otra anécdota de Ballantine. Su hijo está aquí. Mucho me temo que, como suele decirse, de tal palo tal astilla. ¡Tom! –volvió a llamarlo George.


            Tom Charles miró alrededor, dudando de si alguien lo había llamado. George le hizo señas. Tom los vio, y los tres se saludaron. Patrick reconoció las facciones de perro sabueso de Tom. Tenía una de esas caras que envejecen prematuramente pero luego se quedan iguales para siempre. Al cabo de un par de décadas quizá hasta aparentara ser más joven.


            –Me han contado lo de la cena –dijo Tom–. Por lo visto, ha sido digna de verse.


            –Sí –dijo George–. Creo que demuestra una vez más que los jóvenes de la familia real deberían cerrar el pico y todos nosotros, en estos tiempos difíciles, tendríamos que estar rezando por la reina.


            Patrick comprendió que no bromeaba.


            –¿Y qué tal la cena en casa de Harold? –preguntó George–. Harold Greene nació en Alemania –le explicó a Patrick–. De niño quiso alistarse en las Juventudes Hitlerianas, para romper ventanas y llevar uniforme (es el sueño de cualquier niño), pero su padre le dijo que no podía porque era judío. Harold nunca lo superó, y ahora es un antisemita convencido con un barniz sionista.


            –Hombre, no me parece justo –repuso Tom.


            –Bueno, pues no lo será –dijo George–, pero ¿qué sentido tiene llegar a esta edad ridículamente avanzada si no puedes ser injusto?


            –En la cena se ha hablado mucho del comentario del canciller Kohl de que le «impactó mucho» que la guerra estallara en el Golfo.


            –Supongo que a los pobres alemanes les impactaría muchísimo no haberla empezado ellos –intervino George.


            –Harold ha dicho cenando –continuó Tom– que le sorprende que las Naciones Unidas no se llamen Naciones Eunucas porque «a la hora de la verdad, no sirven de nada».


            –A mí lo que me gustaría saber –dijo George, adelantando la mandíbula– es qué oportunidades tenemos frente a los japoneses cuando vivimos en un país donde «actividad industrial» significa convocar una huelga. Me temo que he vivido demasiado. Todavía recuerdo cuando este país contaba. Justo estaba diciéndole a Patrick –añadió, incorporándolo educadamente a la conversación– que en esta vida tienes que aportar tu granito de arena. En esta sala hay demasiados que se limitan a esperar que sus parientes se mueran para poder irse a unas vacaciones más caras. Es triste, pero entre ellos está mi hija.


            –Una bandada de buitres –gruñó Tom–. Mejor que cojan pronto vacaciones. No creo que el sistema bancario aguante mucho, como no sea sobre alguna base religiosa.


            –La moneda siempre se ha basado en la fe –apuntó George.


            –Pero nunca hemos estado como ahora –replicó Tom–. Nunca tanto ha sido propiedad de tan pocos.


            –Soy demasiado viejo para preocuparme –dijo George–. Estaba pensando que si voy al cielo, y no veo por qué no habría de ir, espero encontrarme a King, mi viejo mayordomo.


            –¿Para que te deshaga el equipaje? –sugirió Patrick.


            –Ah, no. El hombre ya tuvo bastante de eso aquí abajo. En cualquier caso, no creo que al cielo subas con equipaje, ¿verdad? Tiene que ser como un fin de semana perfecto, sin equipaje.


            Como una roca en medio de un puerto, Sonny permanecía firmemente plantado junto a la entrada de la carpa obligando a sus invitados a saludarle al llegar.


            –Pero qué maravilla –dijo Jacques d’Alantour en tono confidencial, extendiendo las manos para abarcar toda la carpa.


            Como en respuesta a su gesto, la banda de jazz del fondo de la sala empezó a tocar.


            –Bueno, se hace lo que se puede –respondió Sonny con petulancia.


            –Creo que fue Henry James quien dijo –comentó el embajador, que sabía perfectamente quién lo había dicho y había ensayado la cita, rescatada para él por su secretaria, muchas veces antes de partir de París–: «Este mundo inglés de rica complejidad, donde el presente siempre se ve como si estuviera de perfil y el pasado se presenta de frente».


            –No sirve de nada citarme a autores franceses. Me superan. Pero sí, la vida inglesa es compleja y rica, aunque no tan rica como solía, con todos los impuestos que ahora devoran hasta el último rincón del hogar.


            –Ah –suspiró monsieur d’Alantour con compasión–. Pero esta noche han sabido poner al mal tiempo buena cara.


            –Hemos pasado algunos aprietos –confesó Sonny–. Bridget tuvo una fase de locura en la que estaba convencida de que no conocíamos a nadie y se dedicó a invitar a cualquiera. Por ejemplo, a ese indio menudo. Está escribiendo la biografía de Jonathan Croyden. Jamás lo había visto hasta que vino a consultar unas cartas que Croyden le escribió a mi padre y Bridget me dejó de una pieza y lo invitó a la fiesta. Mucho me temo que perdí los nervios con ella, pero, la verdad, fue excesivo.


            –Hola, querido –saludó Nicholas a Ali Montague–. ¿Qué tal la cena?


            –Muy rural –dijo Ali.


            –Vaya. Bueno, la nuestra ha sido tous ce qu’il y a de plus chic, salvo que la princesa Margarita me ha echado un rapapolvo por expresar «opiniones ateas».


            –Hasta yo podría tener un rapto de conversión religiosa en semejantes circunstancias, pero sería tan hipócrita que iría de cabeza al infierno.


            –De una cosa estoy seguro: si Dios no existiera, nadie notaría la diferencia –dijo Nicholas con elegancia.


            –Mira, hace un momento me he acordado de ti. He escuchado a un par de ancianos, los dos con aspecto de haber tenido varios accidentes a caballo. Uno le decía al otro: «Estoy pensando en escribir un libro», y el otro le ha contestado: «Gran idea». «Dicen que todos llevamos un libro dentro», ha dicho el futuro escritor. «Hum, quizá yo también escriba uno», le ha respondido el amigo. Y el primero, bastante enojado, le ha espetado: «Me estás robando la idea». Así que, como es natural, me he preguntado cómo va tu libro. Supongo que ya estará casi terminado.


            –Cuesta mucho terminar una autobiografía llevando una vida tan emocionante como la mía –respondió Nicholas, sarcástico–. Constantemente surgen nuevas perlas que debes incluir, como la conversación que acabas de relatarme.


            –En el incesto hay siempre un elemento de cooperación –comentó Kitty Harrow con convicción–. Sé que se supone que es un tabú espantoso, pero siempre ha ocurrido, a veces en las mejores familias –añadió con suficiencia, tocándose el acantilado de pelo gris azulado que le coronaba la frente–. Recuerdo a mi padre de pie frente a la puerta de mi dormitorio susurrándome: «No sé qué voy a hacer contigo, no tienes ni pizca de imaginación sexual».


            –¡Por Dios! –exclamó Robin Parker.


            –Mi padre era un hombre maravilloso, con un gran magnetismo. –Kitty contoneó los hombros al decirlo–. Todo el mundo lo adoraba. Así que sé de lo que hablo. Los niños despiden una enorme sensualidad; buscan seducir a sus padres. Está todo en Freud, o eso me cuentan, porque yo no he leído sus libros. Me acuerdo de mi hijo enseñándome su pequeña erección. No creo que los padres deban aprovecharse de tales situaciones, pero desde luego comprendo que a veces se dejen arrastrar, en particular en condiciones de hacinamiento donde unos viven encima de otros.


            –¿Ha venido tu hijo? –preguntó Robin Parker.


            –No, vive en Australia –contestó Kitty con tristeza–. Le rogué que se hiciera cargo de la granja de aquí, pero le enloquece la oveja australiana. He ido un par de veces a verle, pero la verdad es que no aguanto el vuelo. Y cuando llego allí no me gusta nada el estilo de vida, siempre rodeada de una nube de humo de barbacoa mientras la mujer del esquilador te mata de aburrimiento… Ni siquiera llegas a conocer al esquilador. Fergus me llevó a la costa y me obligó a bucear. Lo único que puedo decir de la Gran Barrera de Coral es que es lo más vulgar que he visto en la vida. La peor de las pesadillas, rebosante de colores chillones, azules eléctricos, naranjas imposibles, todo sin orden ni concierto, y encima te entra agua en la máscara.


            –La reina decía el otro día que los precios de la vivienda en Londres son tan altos que no sabe cómo se las arreglaría sin Buckingham Palace –explicó la princesa Margarita a un comprensivo Peter Porlock.


            –¿Cómo estás? –le preguntó Nicholas a Patrick.


            –Me muero por una copa.


            –Bueno, mi más sentido pésame –dijo bostezando Nicholas–. Nunca he sido adicto a la heroína, pero he tenido que dejar el tabaco, que me sentaba bastante mal. Mira, la princesa Margarita. Hay que andarse con ojo y evitarla. Supongo que ya te han contado lo que ha pasado en la cena.


            –El incidente diplomático.


            –Sí.


            –Un escándalo –dijo Patrick en tono solemne.


            –La verdad es que admiro a la princesa –dijo Nicholas, mirándola con aire condescendiente–. Ha aprovechado un accidente insignificante para someter al embajador a la máxima humillación. Alguien tiene que mantener el orgullo nacional en estos años de Alzheimer, y nadie lo hace con mayor convicción. Piensa –añadió en un tono más mordaz– que, entre nous, no creo que Francia haya sido representada heroicamente desde el gobierno de Vichy. Tendrías que haber visto a Alantour poniéndose de rodillas. Aunque soy un devoto ciego de su mujer, que, detrás de tanta falsa sofisticación, es un mal bicho con el que puedes pasarlo de miedo, Jacques siempre me ha parecido un poco tonto.


            –Puedes decírselo en persona –dijo Patrick al ver al embajador acercándose por detrás.


            –Mon cher Jacques –dijo Nicholas, volviéndose un poco–, ¡has estado brillante! Qué manera de manejar a esa mujer tan pesada, ha sido impecable: al ceder a sus exigencias has puesto en evidencia lo ridículas que eran. ¿Conoces a mi joven amigo Patrick Melrose? Su padre era un gran amigo.


            –René Bollinger era un cielo –suspiró la princesa–. Y un embajador excelente, todos lo adorábamos. Lo que dificulta todavía más aguantar la mediocridad de ese par –añadió, blandiendo la boquilla en dirección a los Alantour, de quienes se estaba despidiendo Patrick.


            –Confío en no haber espantado a tu joven amigo –dijo Jacqueline–. Se le veía muy inquieto.


            –Sabremos pasar sin él, por muy a favor que esté de la diversidad –dijo Nicholas.


            –¿Tú? –se rió Jacqueline.


            –Absolutamente, querida –replicó Nicholas–. Creo firmemente que uno debe ampliar al máximo el abanico de sus conocidos, desde monarcas al más humilde baronet de la tierra. Espolvoreado, por supuesto, de alguna superestrella –añadió como un gran chef incorporando al guiso una especia rara y picante–, antes de que se convierta, algo inevitable, en un agujero negro.


            –Mais il est vraiment demasiado –dijo Jacqueline, encantada con la interpretación de Nicholas.


            –Es mejor tener un título que solo un nombre –prosiguió Nicholas–. Proust, como sin duda sabrás, escribe bellamente al respecto diciendo que incluso el plebeyo más moderno está condenado a caer rápidamente en el olvido, mientras que quien tiene un gran título puede estar seguro de cierta inmortalidad, al menos a ojos de sus descendientes.


            –No obstante –repuso Jacqueline sin muchas ganas–, ha habido gente sin títulos muy entretenida.


            –Querida mía –dijo Nicholas, tomándola del antebrazo–, ¿qué haríamos sin ellos?


            Se rieron con la risa inocente de dos esnobs permitiéndose unas vacaciones de esa necesidad de aparentar ser tolerante y abierto de miras que estropeaba lo que Nicholas todavía insistía en llamar «la vida moderna», a pesar de que no había conocido otra.


            –Presiento que se nos viene encima la presencia real –dijo Jacques, incómodo–. Creo que el curso diplomático a seguir exige explorar las profundidades de la fiesta.


            –Mi querido amigo, ya estás en las profundidades de la fiesta –dijo Nicholas–. Pero tienes razón, no deberías exponerte a más petulancia de esa absurda mujer.


            –Au revoir –susurró Jacqueline.


            –À bientôt –dijo Jacques, y los Alantour se retiraron y se separaron, cargando el peso de su sofisticación hacia zonas distintas de la sala.


            Nicholas apenas se había recuperado de la pérdida de los Alantour cuando se le acercaron la princesa Margarita y Kitty Harrow.


            –Confraternizando con el enemigo –le riñó la princesa.


            –Han acudido a mí en busca de comprensión, señora –repuso Nicholas, indignado–, pero les he contestado que han llamado a la puerta equivocada. De hecho, a él le he recordado que es un patán, y a su absurda mujer, que ya he tenido bastante petulancia por una noche.


            –¿De verdad? –dijo la princesa, con una sonrisa gentil.


            –Bien hecho –apuntilló Kitty.


            –Ya habrán visto –alardeó Nicholas– cómo se han alejado con el rabo entre las piernas. El embajador me ha dicho «Será mejor que intente pasar desapercibido», y le he contestado: «Siempre pasa usted desapercibido».


            –Ah, estupendo –dijo la princesa–. Afilar la lengua cuando toca, me parece muy bien.


            –Supongo que incluirás la anécdota en el libro –dijo Kitty–. Nos tiene a todos aterrorizados, señora, por lo que dirá de nosotros en su libro.


            –¿Yo también aparezco? –preguntó la princesa.


            –Jamás se me ocurriría incluirla, señora –protestó Nicholas–. Soy demasiado discreto.


            –Tiene permiso para incluirme siempre que hable bien de mí –dijo la princesa.


            –Te recuerdo cuando tenías cinco años –dijo Bridget–. Eras una dulzura, pero más bien distante.


            –No sé por qué –contestó Patrick–. Recuerdo verte arrodillada en la terraza nada más llegar. Estuve observando desde detrás de los árboles.


            –¡Dios! –chilló Bridget–. Lo había olvidado.


            –No conseguí entender qué hacías.


            –Impresiona bastante.


            –Es imposible impresionarme.


            –Bueno, pues si quieres saberlo, Nicholas me había contado que tus padres lo hacían: tu padre obligaba a tu madre a comer higos del suelo y yo, traviesa, repetí lo que me habían contado. Nicholas se enfadó muchísimo conmigo.


            –Me gusta pensar en mis padres divirtiéndose.


            –Creo que se trataba de un juego de poder –repuso Bridget, que rara vez se adentraba en profundidades psicológicas.


            –Podría ser.


            –Ay, Dios, mamá con pinta de estar perdidísima. No me harías el favor de hablar con ella un segundo, ¿verdad?


            –Cómo no.


            Bridget dejó a Patrick con Virginia, felicitándose por haber solventado tan bien el problema con su madre.


            –Y bien, ¿qué tal la cena? –preguntó Patrick, tratando de entablar conversación sobre terreno seguro–. Tengo entendido que han duchado a la princesa Margarita con salsa marrón. Tiene que haber sido emocionante.


            –A mí no me lo habría parecido –dijo Virginia–. Sé el disgusto que puedes llevarte cuando te manchan el vestido.


            –Entonces no lo ha visto…


            –No, he cenado con los Bossington-Lane.


            –¿De verdad? Yo tenía que cenar con ellos. ¿Cómo ha ido?


            –Nos hemos perdido de camino a la casa –suspiró Virginia–. Todos los coches estaban ocupados recogiendo a gente en la estación y he tenido que llamar a un taxi. Nos hemos parado a preguntar en una casita que ha resultado que estaba al principio del camino de los Bossington-Lane. Cuando le he contado al señor Bossington-Lane que nos habíamos parado a preguntar al vecino de la casita con ventanas azules, me ha contestado: «No es un vecino, es un inquilino, y lo que es peor, un inquilino a perpetuidad y un verdadero incordio».


            –Los vecinos son gente a la que podrías invitar a cenar –explicó Patrick.


            –Eso me convierte en su vecina –se rió Virginia–. Y vivo en Kent. No sé por qué me dijo mi hija que necesitaban señoras sin acompañante, era lo único que había. Ahora mismo me decía la señora Bossington-Lane que todos los caballeros que no se han presentado se han disculpado diciendo que se les había averiado el coche en la carretera. Con las molestias que se ha tomado, estaba un poco alicaída, pero le he dicho: «No hay que perder el buen humor».


            –Ya me ha parecido que no me creía cuando le he dicho que se me había averiado el coche en la carretera.


            –Oh –exclamó Virginia, tapándose la boca con la mano–. Has sido uno de ellos. Había olvidado que te esperaban a cenar.


            –No se preocupe –sonrió Patrick–. Ojalá nos hubiésemos puesto de acuerdo antes de contarles todos lo mismo.


            Virginia se rió.


            –No hay que perder el buen humor –repitió.


            –¿Qué te pasa, querida? –preguntó Aurora Donne–. Ni que hubieras visto un fantasma.


            –Uf, no sé –suspiró Bridget–. Acabo de ver a Cindy Smith con Sonny y recuerdo decidir que no podíamos invitarla porque no la conocemos y que me pareció raro que a Sonny le sentara tan mal, y ahora me la encuentro aquí y la manera en que estaba con Sonny transmitía familiaridad. Pero probablemente estoy siendo paranoica.


            Aurora, ante la disyuntiva de contarle a su amiga una verdad dolorosa que no le haría ningún bien o tranquilizarla, no dudó en tomar el primer camino, por «sinceridad» y por el placer de contemplar cómo arruinaba el disfrute de la lujosa vida de Bridget, que Aurora se había repetido a menudo que habría sabido manejar mucho mejor.


            –No sé si debería decírtelo –dijo Aurora–. Probablemente no.


            Frunció el ceño y miró a Bridget.


            –¿Qué? –le imploró Bridget–. Dímelo.


            –No. Solo serviría para preocuparte. Ha sido una estupidez mencionarlo.


            –Ahora tienes que contármelo –dijo Bridget, desesperada.


            –Bueno, por supuesto, eres la última en enterarse… en estas situaciones siempre es así, pero casi todo el mundo sabe… –Aurora se deleitó en la expresión «todo el mundo», que siempre le había gustado– que Sonny y la señorita Smith tienen una aventura desde hace tiempo.


            –Dios. Así que es ella. Sabía que pasaba algo…


            De pronto se sintió muy cansada y triste, y parecía a punto de romper a llorar.


            –Ay, cielo, no llores. Arriba esa barbilla –añadió para consolarla.


            Pero Bridget estaba abrumada y subió con Aurora a su cuarto y le contó la conversación que había escuchado esa mañana, obligándola a jurar que guardaría el secreto igual que Aurora obligó a varias personas más antes de que terminara la velada. La amiga de Bridget le aconsejó que «plantara batalla», convencida de que era el enfoque que probablemente generaría el mayor número de anécdotas divertidas.


            –Venga, ven a ayudarnos –pidió China, que estaba sentada con Angus Broghlie y Amanda Pratt.


            No era un grupo al que a Patrick le apeteciera sumarse.


            –Estamos haciendo una lista de personas cuyos padres en realidad no son sus padres –explicó China.


            –Hum… haría cualquier cosa por entrar en esa lista –gruñó Patrick–. De todos modos, no os dará tiempo en una sola noche.


            David Windfall, movido por un fanático deseo de exonerarse de la culpa de haber llevado a Cindy Smith y haber enfadado a la anfitriona, se apresuró a explicar al resto de los invitados que se había limitado a cumplir órdenes y que en realidad no había sido idea suya. Se disponía a soltarle el mismo discurso a Peter Porlock cuando comprendió que este, el mejor amigo de Sonny, podría considerarle un pusilánime y por tanto se refrenó y en su defecto comentó «el tedioso bautizo» en el que habían coincidido por última vez.


            –Tedioso –confirmó Peter–. ¿Para qué sirve la sacristía si no puedes dejar allí a los niños, los paraguas y demás? Pero no, el párroco quería a todos los críos en la iglesia. Es una especie de hijo de las flores aficionado a los oficios con música alegre, pero el propósito de la Iglesia de Inglaterra es ser la Iglesia de Inglaterra. Es una fuerza de cohesión social. Si se va a poner en plan evangélico no nos interesa.


            –Tal cual –convino David–. Creo que Bridget está muy enfadada porque he traído a Cindy Smith –añadió, incapaz de eludir el tema.


            –Hecha una furia –se rió Peter–. Al parecer, ha tenido una pelea monumental con Sonny en la biblioteca: se oía por encima de la música y el barullo. Pobre Sonny, se ha pasado la noche encerrado en la biblioteca. –Peter volvió a reír, señalando con la cabeza hacia la puerta–. Supongo que se escabulló para tener un tête-à-tête o, mejor dicho, un jambe-à-jambe con la señorita Smith, luego estalló la trifulca y ahora está atrapado con Robin Parker, que intenta animarlo autentificándole el Poussin. La cuestión es que te mantengas firme en tu versión. Conociste a Cindy, tu mujer no podía venir, así que la invitaste a ella, fuiste un tonto por no consultarlo antes, Sonny no tiene nada que ver. Algo así, más o menos.


            –Por supuesto –dijo David, que ya le había contado a media docena de personas lo contrario.


            –De hecho, Bridget no los ha pillado en plena faena, y ya sabes cómo son las mujeres en estas situaciones: creen lo que quieren creer.


            –Hum –dijo David, que ya le había dicho a Bridget que él se había limitado a cumplir órdenes.


            Se estremeció al ver a Sonny saliendo de la cercana biblioteca. ¿Sabía Sonny que se lo había contado a Bridget?


            –¡Sonny! –chilló David, con involuntaria voz de falsete.


            Sonny no le hizo caso y le gritó a Peter:


            –¡Es un Poussin!


            –Bien hecho –dijo Peter, como si lo hubiera pintado Sonny–. El mejor regalo de cumpleaños posible, descubrir que es auténtico y no simplemente «de la escuela de…».


            –Los árboles –dijo Robin, metiéndose la mano por debajo de la chaqueta del esmoquin– son inconfundibles.


            –¿Me disculpas un momento? –le pidió Sonny a Robin, haciendo caso omiso de David–. Tengo que hablar un segundo en privado con Peter.


            Sonny y Peter entraron en la biblioteca y cerraron la puerta.


            –He sido un tonto –dijo Sonny–. Y no solo por confiar en David Windfall. Es la última vez que entra en mi casa. Y ahora tengo una crisis matrimonial entre manos.


            –No seas tan duro contigo mismo –dijo, sin necesidad, Peter.


            –Bueno, ya sabes, me han empujado –dijo Sonny, aceptando de inmediato la sugerencia de Peter–. Es decir, no hay forma de que Bridget tenga un crío y la situación ha sido durísima. Pero a la hora de la verdad no estoy seguro de que me guste vivir aquí sin ella dirigiendo la casa. Cindy tiene algunas ideas peculiares. No tengo claro cuáles, pero las intuyo.


            –El problema radica en que todo se ha complicado mucho. Uno ya no sabe a qué atenerse con las mujeres. O sea, el otro día leía una guía matrimonial rusa del siglo dieciséis que aconsejaba pegar a la esposa con amor para no dejarla sorda ni ciega de por vida. Hoy día si dijeras algo así te encerrarían. Pero tiene algo de verdad, aunque obviamente suavizándolo todo un poco. Es como ese viejo adagio sobre los porteadores nativos: «Golpéalos sin razón y no te darán razones para golpearlos».


            Sonny parecía algo desconcertado. Y luego le comentaría a sus amigos: «Cuando estalló la crisis con Bridget, me temo que Peter no supo estar a la altura. No sé qué tonterías me dijo sobre unos libritos rusos del siglo dieciséis».


            –Fue el juez Melford Stevens, un hombre encantador –dijo Kitty–, quien le dijo a un violador: «No voy a mandarlo a prisión, lo devuelvo a las Midlands, me parece suficiente castigo». Sé que esas cosas no se dicen, pero es maravilloso, ¿no? O sea, Inglaterra estaba llena de excéntricos maravillosos como él, pero ahora todo el mundo es gris y bueno.


            –Esta parte me molesta bastante –dijo Sonny, esforzándose por mantener la apariencia de un anfitrión jovial–. ¿Por qué el líder de la banda presenta a los músicos, como si a alguien le importaran sus nombres? O sea, si uno renuncia a presentar a sus invitados, ¿por qué van esos tíos y se presentan?


            –Completamente de acuerdo, viejo amigo –dijo Alexander Politsky–. En Rusia, las grandes familias tenían banda propia, y había tantas posibilidades de que se presentara a los músicos como de presentarle el marmitón a un gran duque. Cuando salíamos de caza y había que cruzar un río frío, los porteadores se tumbaban en el agua para formar un puente. Nadie creía que tuviera que conocer sus nombres para caminar sobre sus cabezas.


            –Creo que eso es ir demasiado lejos. O sea, caminar sobre sus cabezas… Pero, claro, por eso mismo nosotros no tuvimos una revolución.


            –La razón por la que aquí no estalló la revolución, viejo amigo, es porque tuvisteis dos: la Guerra Civil y la Gloriosa.


            –Y a la corneta –anunció Joe Martin, líder de la banda–: ¡«Chilly Willy» Watson!


            A Patrick, que casi no había prestado atención a las presentaciones, le intrigó el sonido de un nombre conocido. Desde luego, no podía tratarse del Chilly Willy que había conocido en Nueva York. Ya debía de estar muerto. De todos modos, echó un vistazo para ver bien al hombre que se había levantado en la primera fila para interpretar un breve solo. Con los carrillos hinchados y el esmoquin no podía recordar menos al yonqui callejero al que Patrick pillaba en Alphabet City. Chilly Willy era un vagabundo desdentado de mejillas hundidas que se arrastraba por los límites del olvido, aferrado a unos pantalones demasiado anchos para su cadavérica figura. El músico de jazz era un hombre vigoroso y de talento y a todas luces negro, mientras que Chilly, con su palidez y su ictericia, aunque evidentemente era negro, se las apañaba para parecer amarillo.


            Patrick se dirigió al quiosco de música para verlo de cerca. Probablemente había miles de Chilly Willy y era absurdo pensar que aquel era «el suyo». Chilly había vuelto a sentarse tras interpretar el solo y Patrick se plantó delante con el ceño fruncido por la curiosidad, como un niño en el zoo, con la impresión de que hablar constituía una barrera que no podía cruzar.


            –Hola –saludó Chilly Willy por encima del sonido del solo de trompeta.


            –Bonito solo –dijo Patrick.


            –Gracias.


            –No serás… Conocía a un Chilly Willy de Nueva York.


            –¿Dónde vivía?


            –En la calle Ocho.


            –Ajá. ¿Qué hacía?


            –Bueno, esto… Vendía… En realidad, vivía en la calle… Por eso sé que no eres tú. En fin, de todos modos, era mayor que tú.


            –¡Me acuerdo de ti! –se rió Chilly–. Eres el inglés del abrigo, ¿verdad?


            –¡Exacto! ¡Eres tú! Hostia, se te ve bien. Casi no te reconozco. Y además tocas estupendamente.


            –Gracias. Siempre he sido músico; entonces…


            Chilly hizo con la mano un gesto de caída en picado, mientras miraba de reojo a sus compañeros.


            –¿Qué tal tu mujer?


            –Tuvo una sobredosis –dijo Chilly con tristeza.


            –Vaya, lo siento –respondió Patrick, recordando la jeringa de caballo que había desenvuelto cuidadosamente del papel higiénico y por la que le había cobrado veinte dólares–. En fin, es un milagro que estés vivo.


            –Sí, todo es un milagro, tío. Es un puto milagro que no nos deshagamos en la bañera como una pastilla de jabón.


            –A los Herbert siempre les ha tirado la mala vida –dijo Kitty Harrow–. Mira Shakespeare.


            –Con él apuraron el último recurso –dijo Nicholas–. La sociedad solía constar de unos cientos de familias que se conocían entre ellas. Hoy hay solo una: los Guinness. No sé por qué no hacen una agenda con más páginas para la G.


            Kitty soltó unas risitas.


            –Ay, se nota que eres un emprendedor manqué –le dijo Ali a Nicholas.


            –La cena en casa de los Bossington-Lane ha superado cualquier expectativa –les dijo Ali Montague a Laura y a China–. He visto venir los problemas cuando el anfitrión ha dicho: «Lo mejor de tener hijas es que puedes ponerlas a trabajar por ti». Y cuando la muchachona caballuna que tiene por hija ha vuelto le ha replicado: «No se puede discutir con papá, tenía exactamente la misma constitución que Muhammad Ali, pero con cincuenta centímetros menos de estatura».


            Laura y China se rieron. Ali era un gran imitador.


            –La madre está consternada –dijo Laura– porque una amiga de Charlotte se ha mudado a la «capital» a compartir piso con un par de chicas de campo y la primera semana ya se ha enamorado de un tal «John Maligno».


            Todos se echaron a reír.


            –Lo que de verdad asusta al señor Bossington-Lane –dijo Ali– es que Charlotte reciba una educación.


            –No hay peligro –dijo Laura.


            –Se estaba quejando de la hija de un vecino que había aprobado «un número inusitado de cursos».


            –¿Cuántos? ¿Tres? –sugirió China.


            –Creo que cinco preparatorios, y quería estudiar historia del arte. Le pregunté si podía ganarse dinero con el arte solo para que no se callara.


            –¿Y qué te dijo? –preguntó China.


            Ali sacó barbilla y escondió una mano en la chaqueta del esmoquin con el pulgar apoyado en el borde.


            –«¿Dinero? En general no. Pero, ya se sabe, trato con gente demasiado ocupada intentando entender el sentido de la vida para preocuparse por esas cosas. ¡Y no es que uno no se esfuerce!» Le respondí que creía que el sentido de la vida incluía unos ingresos generosos. «Y capital», me dijo.


            –La hija es insoportable –dijo Laura con una mueca–. Me contó una historia aburridísima que ni siquiera me molesté en escuchar y luego terminó diciendo: «¿Te imaginas algo peor que que te roben la salchicha de la barbacoa?». Le dije que claro que sí. E hizo un ruido como de bocina espantoso y repuso: «Hombre, obviamente, no hablaba en sentido literal».


            –De todas formas, ha sido un detalle que nos invitaran –replicó, provocadora, China.


            –¿Sabes cuántos adornitos horribles de porcelana he contado en mi habitación? –preguntó Ali con expresión altanera para exagerar el impacto de la respuesta que se disponía a dar.


            –¿Cuántos? –preguntó Laura.


            –Ciento treinta y siete.


            –Ciento treinta y siete –repitió China ahogando un grito.


            –Y, por lo visto, si mueves solo uno, te monta un número –añadió Ali.


            –Una vez mandó registrar el equipaje de todo el mundo porque alguien había llevado uno del dormitorio al baño o del baño al dormitorio y creía que se lo habían robado.


            –Dan ganas de intentar llevarse uno –dijo Laura.


            –¿Sabéis lo más fascinante? –preguntó Ali, pasando rápidamente a otra cuestión–. La vieja de la cara bonita y el horrendo vestido azul era la madre de Bridget.


            –¡No! –exclamó Laura–. ¿Por qué no ha cenado aquí?


            –Vergüenza –dijo Ali.


            –Qué horror –dijo China.


            –Pues mira, la entiendo –dijo Ali–. La madre es muy clase media.


            –He visto a Debbie –dijo Johnny.


            –¿Ah, sí? ¿Qué tal estaba? –preguntó Patrick.


            –Guapa.


            –Siempre está guapa en las grandes ocasiones –dijo Patrick–. Un día de estos tengo que hablar con ella. Es fácil olvidar que es otro ser humano, con un cuerpo y una cara y casi con total seguridad un cigarrillo, y que quizá ya no sea la misma que conocí.


            –¿Qué tal has estado desde la cena?


            –Un poco raro para empezar, pero me alegro de que hayamos hablado.


            –Bien –dijo Johnny. Le incomodaba no saber qué más decir sobre la conversación previa, pero no quería fingir que no había tenido lugar–. He pensado en ti en la reunión –dijo simulándose animado–. Había un tipo que anoche tuvo que apagar el televisor porque pensaba que hacía salir a los presentadores de la pantalla.


            –Ya, a mí me pasaba. Cuando mi padre murió en Nueva York una de las conversaciones más largas que tuve (si la expresión es la correcta en este caso) fue con el televisor.


            –Recuerdo que me lo contaste.


            Los dos se callaron y se quedaron mirando a la multitud que se afanaba bajo el derroche de terciopelo gris con los movimientos frenéticos pero restringidos de las bacterias multiplicándose bajo el microscopio.


            –Se necesitan cientos de fantasmas de esos para precipitar un ápice, vacilante y poco fiable, de sentido de la identidad –dijo Patrick–. Crecí rodeado de esa clase de gente: lerdos que parecían sofisticados y en realidad eran ignorantes como cisnes.


            –Son los últimos marxistas –dijo sorprendentemente Johnny–. Los últimos que todavía creen que la clase lo explica todo. Mucho después de que se haya abandonado la doctrina marxista en Moscú y en Pekín, seguirá floreciendo bajo los toldos de Inglaterra. Aunque la mayoría de ellos tienen la valentía de un gusano medio comido –continuó, calentándose– y el vigor intelectual de una oveja muerta, son verdaderos herederos de Marx y Lenin.


            –Pues será mejor que les avises. Creo que la mayoría están esperando a heredar un trocito de Gloucestershire.


            –Todo el mundo tiene un precio –dijo Sonny con aspereza–. ¿No te parece, Robin?


            –Pues sí, pero tienes que asegurarte de no salir barato.


            –Estoy convencido de que la mayoría lo hace –respondió Sonny, preguntándose qué pasaría si Robin lo chantajeara.


            –Pero no solo el dinero corrompe –apuntó Jacqueline d’Alantour–. Nosotros teníamos una maravilla de chófer que se llamaba Albert. Era muy dulce, un hombre muy amable que contaba la anécdota más conmovedora del mundo sobre operar a un pececillo de colores. Un día que Jacques salía de caza y su ayudante estaba enfermo, a mi marido se le ocurrió llevarse a Albert. «No puedes», le dije. «Lo matarás, adora a los animales, no soportará ver la sangre.» Pero Jacques insistió, es un hombre muy terco, de modo que no pude hacer nada. Cuando abatieron a los primeros pájaros, Albert lo pasó fatal –Jacqueline se tapó los ojos con gesto teatral–, pero luego empezó a interesarse –separó los dedos y miró entre ellos–. Y ahora –dijo, bajando las manos– está suscrito a una revista de caza y lee todas las que existen sobre armas. Se ha vuelto bastante peligroso ir con él en el coche, porque cada vez que ve una paloma, lo que en Londres ocurre cada dos metros, dice: «Esa está a tiro, monsieur d’Alantour». Cuando cruzamos Trafalgar Square no mira alrededor, solo mira al cielo e imita el sonido de los disparos.


            –No creo que las palomas londinenses sean comestibles –dijo Sonny con escepticismo.


            –¿Patrick Melrose? ¿Por casualidad no serás el hijo de David Melrose? –preguntó Bunny Warren, al que Patrick apenas recordaba por su aspecto, pero cuyo nombre había sobrevolado su infancia en la época en que sus padres todavía hacían vida social, antes del divorcio.


            –Sí.


            La cara de Bunny se arrugó como la de una sultana animada y pasó por media docena de expresiones de sorpresa y alegría.


            –Te recuerdo de niño, me dabas una patada en las pelotas cada vez que aparecía por Victoria Road a tomarme una copa.


            –Lo siento mucho –dijo Patrick–. Es curioso, pero Nicholas Pratt se quejaba de lo mismo esta mañana.


            –Vaya, en tal caso… –dijo Bunny con una risa traviesa.


            –Para alcanzar la velocidad adecuada –explicó Patrick–, empezaba en el rellano y bajaba corriendo el primer tramo de escalones. Para cuando llegaba al salón conseguía dar unas patadas muy rápidas.


            –Y que lo digas. ¿Sabes qué es curioso? –Cambió a un tono más serio–. Es raro que pase un día sin que me acuerde de tu padre.


            –Me ocurre lo mismo –dijo Patrick–, pero yo tengo una buena excusa.


            –Y yo. Me ayudó en un momento de máxima fragilidad.


            –A mí me ayudó a terminar en un estado de máxima fragilidad.


            –Sé que muchos le consideraban una persona difícil –admitió Bunny– y puede que con quien más duro fuera fuese con su hijo, ocurre a menudo, pero yo vi otra cara de su personalidad. Después de morir Lucy, en una época en que yo no conseguía tirar adelante, tu padre me cuidó e impidió que me matara bebiendo, escuchó con enorme inteligencia mis horas de funesta desesperación y nunca usó en mi contra lo que le conté.


            –El hecho de que me menciones que nunca usó en tu contra lo que le contaste ya me parece siniestro.


            –Di lo que te parezca –repuso Bunny secamente–, pero probablemente tu padre me salvó la vida.


            Se excusó inaudiblemente y se alejó sin más.


            Solo en la fiesta, Patrick sintió de pronto la necesidad perentoria de evitar otra conversación y salió de la carpa, preocupado por lo que Bunny había dicho de su padre. Mientras se dirigía al concurrido salón, Laura, que estaba con China y un hombre al que Patrick no conocía, lo vio.


            –Hola, querido –dijo Laura.


            –Hola –saludó Patrick, que no quería detenerse.


            –¿Conoces a Ballantine Morgan? –preguntó China.


            –Hola –saludó Patrick.


            –Hola –dijo Ballantine, estrechándole la mano a Patrick con una fuerza molesta–. Les estaba contando que he tenido la suerte de heredar la que probablemente sea la mayor colección de armas del mundo.


            –Bueno, diría que tuve la suerte de ver un libro sobre la colección que me enseñó tu padre.


            –Ah, de modo que has leído La colección de armas Morgan.


            –Bueno, no de cabo a rabo, pero lo suficiente para saber lo extraordinario que era poseer la mejor colección de armas del mundo, ser un tirador estupendo y además escribirlo todo con una prosa bellísima.


            –Mi padre también era un fotógrafo excelente.


            –Ah, sí, sabía que me olvidaba de algo.


            –Desde luego, era un individuo con múltiples talentos.


            –¿Cuándo murió?


            –Murió de cáncer el año pasado –dijo Ballantine–. Cuando un hombre con la riqueza de mi padre muere de cáncer, tienes la seguridad de que todavía no hay cura –añadió con orgullo justificado.


            –Te honra que conserves así su memoria –dijo Patrick cansinamente.


            –Honrarás a tu padre y a tu madre todos los días.


            –Mi política –afirmó Patrick.


            China, que intuía que hasta las descomunales rentas de Ballantine podían quedar eclipsadas por su estupidez, le propuso un baile.


            –Será un placer –dijo Ballantine–. Disculpadnos –añadió para Laura y Patrick.


            –Tendrías que haber conocido a su padre –dijo Patrick.


            –Si se olvida por un segundo de su buena cuna…


            –Tendría todavía menos sentido del que tiene.


            –En fin, ¿y tú cómo andas? Me alegro de verte. Esta fiesta me está sacando de quicio. Antes los hombres te contaban que usaban mantequilla en sus juegos sexuales, ahora te cuentan que la han eliminado de su dieta.


            Patrick sonrió.


            –La verdad es que hay que patear muchos cadáveres para dar con alguien vivo. Se palpa una onda de estupidez que irradia del anfitrión, como cuando abres la puerta de una sauna. La mejor manera de contradecirlo es dejarlo hablar.


            –Podríamos subir.


            –¿Para qué? –sonrió Patrick.


            –Para follar. Sin ataduras.


            –Bueno, es algo que hacer.


            –Gracias.


            –No, no, si soy un entusiasta. Pero no puedo evitar pensar que sería mala idea. ¿No nos confundiríamos?


            –Sin ataduras, ¿recuerdas? –dijo Laura, dirigiéndolo al vestíbulo.


            Al pie de las escaleras vigilaba un guardia de seguridad.


            –Lo siento, no se puede subir.


            –Nos hospedamos aquí –dijo Laura, y algo indefiniblemente arrogante en su tono de voz hizo que el guardia se apartara.


            Patrick y Laura se besaron, apoyados en la pared del dormitorio que habían encontrado en el ático.


            –Adivina con quién estoy liada –le dijo Laura, soltándose.


            –No me atrevo. De todos modos, ¿ahora me lo cuentas? –farfulló Patrick mientras le mordía el cuello.


            –Lo conoces.


            –Me rindo –suspiró Patrick, con la erección menguando.


            –Johnny.


            –Vale, pues me retiro.


            –Creí que preferirías recuperarme.


            –Prefiero mantener la amistad con Johnny. No quiero más ironías y tensiones. Nunca lo has entendido, ¿verdad?


            –Adoras la ironía y la tensión, ¿de qué me hablas?


            –Vas por ahí convencida de que todo el mundo es como tú.


            –Vete a la mierda. O como dice Lawrence Harvey en Darling: «Guárdate el Freud de bolsillo».


            –Mira, mejor nos vamos, ¿te parece? Antes de terminar peleados.


            –Dios, qué plasta eres.


            –Bajemos por separado –dijo Patrick.


            La llama titilante del mechero proyectaba una luz temblorosa en el cuarto. El mechero se apagó, pero Patrick encontró el pomo de la puerta y, abriéndola con cuidado, dejó entrar un hilo de luz hacia el parquet polvoriento.


            –Sal tú primero –susurró Patrick, limpiándole el polvo de la espalda del vestido.


            –Adiós –se despidió Laura, cortante.
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            Patrick cerró la puerta agradecido y se encendió un pitillo. Desde la conversación con Bunny no había tenido tiempo de pensar, pero entonces le volvieron a la cabeza los perturbadores comentarios de Bunny y no lo dejaron salir del ático.


            Ni siquiera cuando había ido a Nueva York a recoger sus cenizas, la solución simple de odiar a su padre lo había convencido del todo. La lealtad de Bunny le había ayudado a comprender que la verdadera dificultad radicaba en admitir que él también albergaba sentimientos similares.


            ¿Qué podía admirar de su padre? ¿La música que no se había atrevido a grabar? Y, no obstante, a veces a Patrick se le había encogido el corazón escuchándola. ¿La perspicacia psicológica que David acostumbraba a utilizar para atormentar a amigos y familiares pero que según Bunny le había salvado la vida? Todas las virtudes y los talentos de David tenían doble filo, pero, pese a todas sus vilezas, casi nunca se había engañado a sí mismo y había aceptado con estoicismo su merecido sufrimiento.


            No era la admiración lo que lo reconciliaría con su padre, ni siquiera el consabido amor de los hijos por sus padres, capaz de sobrevivir a destinos mucho peores que el de Patrick. Le perseguían los rostros verdosos de las figuras ahogándose aferradas al borde de la balsa de la Medusa, y no siempre los imaginaba desde la balsa, sino que a menudo los veía, con envidia, más cerca de la balsa que a sí mismo. ¿Cuántos morían maldiciendo? ¿Cuántos caían en silencio? ¿Cuántos sobrevivían un poco más subiéndose a los hombros de los compañeros a medio ahogar?


            Algo más práctico lo empujaba a hurgar en busca de una razón para hacer las paces. Casi toda su fortaleza, o lo que él consideraba como tal, derivaba de su lucha contra su padre, y solo alejándose de su origen mancillado podría aprovecharla.


            Y, sin embargo, no lograba superar la indignación que le despertaba el modo en que su padre le negaba la tranquilidad mental, y sabía que por mucho que se esforzara en curarse, como un jarrón cuya superficie estampada aparenta estar intacta pero cuyo pálido interior muestra las finas grietas reparadas, solo podía alcanzar una apariencia de unidad.


            Todos sus intentos de ser generoso chocaban con la indignación que le atenazaba la garganta mientras que, por otro lado, su odio topaba con esos momentos desconcertantes, huidizos y fracasados, cuando su padre parecía amar la vida y disfrutar de cualquier expresión de libertad, juego o esplendor. Quizá tendría que conformarse con la idea de que ser su padre sin duda habría sido peor que ser alguien a quien su padre había intentado destruir.


            Simplificar era peligroso y se tomaría la revancha. Solo cuando lograra equilibrar el odio y el amor, pensar en su padre sin sentir lástima ni terror, sino pensarlo solo como a otro ser humano que no había manejado demasiado bien su personalidad, solo cuando lograra vivir con la ambivalencia de no perdonarle nunca sus delitos, sino permitirse conmoverse por la infelicidad que los había provocado así como por la infelicidad que habían generado, podría, tal vez, liberarse e inaugurar una nueva vida que le permitiera vivir en lugar de tan solo sobrevivir. Hasta incluso disfrutar.


            Patrick gruñó nervioso. ¿Disfrutar? No debía permitirse caer en el optimismo. Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y ahora distinguía los arcones y las cajas que rodeaban el trocito de suelo por donde se paseaba. Una media ventana estrecha que daba al tejado y a un canalón atrapaba el resplandor marrón y sucio de los focos instalados al pie de la casa. Encendió otro cigarrillo y se lo fumó, apoyado en la repisa de la ventana. Notó el pánico habitual de necesitar estar en otra parte, en este caso, abajo, donde no pudo evitar imaginar que estarían pasando el aspirador y cargando las furgonetas, aunque solo era la una y media cuando había subido con Laura. Pero se quedó en el ático, intrigado por la más leve oportunidad de liberarse del bochorno en el que su alma yacía sin aliento desde hacía tanto tiempo.


            Patrick abrió la ventana para tirar la colilla al tejado mojado. Dio una última calada y sonrió pensando que probablemente David compartiría su visión de su relación. Era la clase de truco que había convertido a su padre en un enemigo sutil, pero quizá ahora sirviera para finiquitar la batalla. Sí, su padre habría aplaudido el acto de desafío de Patrick y habría comprendido sus esfuerzos por escapar del laberinto en el que lo había metido. La idea de que David habría deseado que triunfara le dio ganas de llorar.


            Detrás de la amargura y la desesperación se escondía el dolor, algo que le costaba más admitir que los hechos irrefutables sobre la crueldad de su padre, lo que no había sido capaz de confesarle a Johnny: que su padre había deseado, en los breves interludios de su depresión, quererle, y que él había deseado ser capaz de querer a su padre, aunque nunca lo hiciera.


            ¿Y por qué, ya puestos, continuaba castigando a su madre? Su madre se había limitado a no hacer nada, pero Patrick se había alejado de ella, aferrándose a la bravuconería adolescente de fingir que era una persona con la que no tenía nada en común, que simplemente lo había parido; que su relación era un accidente geográfico, como ser el vecino de alguien. Ella había frustrado a su marido negándose a acostarse con él, pero Patrick sería la última persona en el mundo en culparla por ello. Probablemente las mujeres estancadas en la infancia no deberían tener hijos con pedófilos homosexuales misóginos y atormentados, pero no había nada perfecto bajo la luna, pensó Patrick, mirando devotamente el astro que, por supuesto, se escondía, como el resto del cielo durante el invierno inglés, tras unas nubes bajas y sucias. En realidad su madre era buena persona, pero como casi todo el mundo su brújula giraba alrededor del campo magnético de la intimidad.


            Tenía que bajar. Patrick, obsesionado con la puntualidad y obstinado en una sensación de premura que le atenazaba el corazón, seguía sin llevar reloj. Un reloj quizá lo hubiera calmado contradiciendo su histeria y su pesimismo. Decididamente, el lunes se compraría uno. Si no iba a poder salir del ático con una epifanía, al menos la promesa de un reloj representaría un rayo de esperanza. ¿Había una palabra alemana para la expresión «rayo de esperanza»? Probablemente existía una palabra alemana para «regeneración mediante la puntualidad, un rayo de esperanza y el disfrute de las penurias ajenas». Ojalá la conociera.


            ¿Podía tenerse una epifanía de efecto gradual, una epifanía de la que no eres consciente al momento? ¿O siempre llegaban anunciadas por las trompetas de los ángeles y precedidas de una ceguera pasajera?, se preguntaba Patrick mientras recorría el pasillo en la dirección equivocada.


            Al girar la esquina vio que estaba en una zona de la casa que no conocía. Una raída moqueta marrón se extendía por el pasillo hasta donde se perdía la vista.


            –¿Cómo coño se sale de esta puta casa?


            –Vas mal.


            Patrick miró a la derecha y vio a una niña en camisón blanco sentada en un escalón.


            –No quería maldecir. Bueno, sí quería, pero no quería que me oyeras.


            –No pasa nada –dijo la niña–. Papá maldice todo el tiempo.


            –¿Eres la hija de Sonny y Bridget?


            –Sí. Belinda.


            –¿No puedes dormir? –preguntó Patrick sentándose a su lado en las escaleras. Ella negó con la cabeza–. ¿Por qué no?


            –Por la fiesta. La tata me ha dicho que si rezaba mis oraciones me dormiría, pero no me he dormido.


            –¿Crees en Dios?


            –No lo sé. Pero si hay Dios, no se le da muy bien su trabajo.


            Patrick se rió.


            –¿Y por qué no estabas en la fiesta?


            –No me han dejado. Tengo que acostarme a las nueve.


            –Qué malos. ¿Quieres que te cuele?


            –Mamá se daría cuenta. Y la princesa Margarita me ha mandado a la cama.


            –En ese caso, tenemos que colarte en la fiesta. O podría leerte un cuento.


            –Ah, sí, me gustaría –dijo Belinda y, llevándose un dedo a los labios, añadió–: Chsss… Viene alguien.


            En ese instante Bridget apareció a la vuelta de la esquina y vio a Patrick y Belinda sentados juntos en las escaleras.


            –¿Qué haces aquí? –le preguntó a Patrick.


            –Buscaba el camino de vuelta a la fiesta y me he encontrado con Belinda.


            –Ya, pero ¿qué hacías aquí?


            –Hola, mami –interrumpió Belinda.


            –Hola, tesoro –dijo Bridget, tendiéndole la mano.


            –He subido con una chica –explicó Patrick.


            –Dios, qué vieja haces que me sienta. Ya ves la seguridad que tenemos.


            –Y ahora iba a leerle un cuento a Belinda.


            –Qué tierno. Hace siglos que tendría que habérselo leído. –Bridget cogió a Belinda en brazos–. Pesas mucho –se quejó, sonriendo a Patrick, pero echándolo.


            –Bueno, pues buenas noches –dijo Patrick, levantándose del escalón.


            –Buenas noches –bostezó Belinda.


            –Tengo que hablar contigo –dijo Bridget, cargando ya con Belinda por el pasillo–. Esta noche mamá se quedará en casa de la abuelita y nos gustaría que vinieras con nosotras. Aunque no hay sitio para la tata.


            –Bueno, odio a la tata.


            –Lo sé, tesoro.


            –Pero ¿por qué vamos a casa de la abuelita?


            Patrick dejó de oír lo que decían en cuanto doblaron la esquina del pasillo.


            Johnny Hall sentía curiosidad por conocer a Peter Porlock desde que Laura le había contado que le había pagado un aborto sin tener obligación. Cuando Laura los presentó, Peter no tardó en contarle «el feo asunto de Cindy y Sonny» previa promesa de que guardaría el secreto.


            –Por supuesto, yo lo sabía desde hace siglos –empezó diciendo Peter.


            –Mientras que yo no tenía ni idea –intervino David Windfall–. Ni siquiera cuando Sonny me ha pedido que la trajera a la fiesta.


            –Es curioso –dijo Laura–. Creía que lo sabía todo el mundo.


            –Puede que algunos sospecharan, pero nadie sabía los detalles –respondió orgulloso Peter.


            –Ni siquiera Sonny y Cindy –se burló Laura.


            David, que estaba al tanto de la información privilegiada de Peter, se alejó y Laura lo siguió.


            A solas con Johnny, Peter intentó corregir la impresión de frivolidad que podía haber dado contándole lo preocupado que le tenía su «papá enfermo», a quien no se había molestado en dirigir la palabra en toda la noche.


            –¿Viven tus padres?


            –Están vivitos y coleando –dijo Johnny–. Mi madre habría conseguido incluso aparentar cierta decepción si me hubiera convertido en el primer ministro más joven de Inglaterra, así que puedes imaginar lo que opina de que sea un modesto periodista. Me recuerda a una anécdota sobre Henry Miller de visita a su madre moribunda con un amigo piloto llamado Vincent. La mujer miró a su hijo y a Vincent y dijo: «Ojalá tuviera un hijo como tú, Vincent».


            –Oye, no filtres a la prensa nada de lo que te acabo de contar.


            –Por favor, los editoriales del Times todavía no se dedican exclusivamente a los escándalos amorosos –repuso Johnny con desdén.


            –Oh, el Times –murmuró Peter–. Bueno, sé que está pasadísimo de moda, pero yo todavía creo en la lealtad filial. Para mí ha sido aterradoramente sencillo: mi madre era una santa y mi padre el tipo más decente que te puedas imaginar.


            Johnny respondió con una sonrisa vaga, deseando que Laura le hubiera cobrado el doble a Peter.


            –¡Peter! –llamó la princesa Margarita, consternada.


            –Ah, señora, no la había visto –dijo Peter con una leve inclinación de cabeza.


            –Creo que deberías ir al vestíbulo. Me temo que tu padre no se encuentra bien, se lo llevan en ambulancia.


            –Dios mío. Discúlpeme, señora, voy inmediatamente.


            La princesa, que había anunciado en el vestíbulo que informaría a Peter personalmente y había obligado a su dama de compañía a interceptar a otras almas caritativas en idéntica misión, estaba francamente impresionada de su bondad.


            –¿Y usted quién es? –preguntó a Johnny con la mayor de las gracias.


            –Johnny Hall –respondió Johnny, tendiéndole la mano.


            La omisión republicana del «señora» y la inaceptable invitación a estrecharle la mano bastaron para convencer a la princesa de que Johnny no importaba.


            –Tiene que ser divertido llamarse como tanta otra gente –especuló la princesa–. Imagino que habrá cientos de Johnny Hall por todo el país.


            –Te enseña a intentar destacarte por otras razones y a no depender de la suerte de nacimiento –replicó Johnny en tono informal.


            –En eso la gente se equivoca –dijo la princesa, apretando los labios–: nacer nunca es un accidente.


            Se fue sin dar ocasión a Johnny de replicarle.


            Patrick se encaminó a la planta baja, el barullo de la fiesta fue subiendo de volumen conforme descendía entre retratos de Lely y Lawrence e incluso, dominando el descansillo de la primera planta, un par de Reynolds. La prodigiosa complacencia que los genes Gravesend habían transmitido de generación en generación, sin los habituales interludios de locura, retraimiento o distinción, habían desafiado a las habilidades de todos esos pintores y, pese a su fama, ninguno de ellos había sido capaz de sacar el menor atractivo de los párpados caídos y las expresiones estúpidamente arrogantes de sus modelos.


            Pensando en Belinda, Patrick empezó a bajar las escaleras con precaución, como hacía de niño en momentos tensos, apoyando primero un pie y luego colocando el otro en el mismo escalón. A medida que se acercaba al salón sintió unas ganas atroces de saltar al suelo de piedra, pero se detuvo y se cogió a la barandilla, intrigado por ese impulso extraño que no supo explicar.


            Yvette le había contado muchas veces el día que se había caído por las escaleras de Lacoste y se había cortado la mano. La historia de sus gritos y la copa rota y el miedo de Yvette de que se hubiera seccionado un tendón se habían acomodado en la imagen que tenía de su infancia como una anécdota más, pero entonces Patrick comenzó a notar que el recuerdo resurgía: se acordó de imaginar que los marcos de los cuadros volaban por el pasillo y se clavaban en el pecho de su padre y decapitaban a Nicholas Pratt. Notó la necesidad desesperada de saltar las escaleras para ocultar el sentimiento de culpa por haber partido el pie de la copa al apretarlo demasiado. Se quedó plantado en las escaleras y lo recordó todo.


            El guardia de seguridad le miró con aire escéptico. Llevaba inquieto desde que había dejado subir a Patrick y a Laura. Laura había bajado sola diciendo que Patrick seguía en su cuarto, lo que había reforzado sus sospechas. Y ahora Patrick se comportaba de un modo muy excéntrico, bajando las escaleras arrastrando una pierna, con la vista clavada en el suelo. Debía de estar drogado, pensó enfadado el guardia. Si lo dejaran a él arrestaría a Patrick y a todos los capullos ricos que se creen por encima de la ley.


            Patrick, al captar la expresión hostil en el rostro del guardia de seguridad, regresó al presente, sonrió tímidamente y bajó caminando el resto de los escalones. Al otro lado del vestíbulo, por las ventanas a derecha e izquierda de la puerta de entrada abierta, vio destellar una luz azul.


            –¿Ha venido la policía? –preguntó Patrick.


            –No, no es la policía –dijo con tristeza el guardia de seguridad–. Es una ambulancia.


            –¿Qué ha pasado?


            –Uno de los invitados ha tenido un infarto.


            –¿Sabe quién ha sido?


            –No sé cómo se llama. Un caballero de pelo blanco.


            Una ráfaga de aire frío se coló por la puerta abierta. Fuera, nevaba. Al ver a Tom Charles de pie en el umbral, Patrick se dirigió a él.


            –Es George –dijo Tom–. Creo que ha tenido una embolia. Estaba muy débil, pero podía hablar, así que espero que se recupere.


            –Y yo –dijo Patrick, que conocía a George de toda la vida y de pronto comprendió que le echaría de menos si muriese. George siempre había sido simpático con él y, de repente, quería agradecérselo–. ¿Sabes a qué hospital lo llevan?


            –Esta noche estará en el de Cheltenham. Sonny quiere trasladarlo a una clínica, pero la ambulancia es del hospital, así que supongo que priorizarán mantenerlo con vida a conseguirle una habitación más cara.


            –Claro. Bueno, espero que esta noche King no tenga que deshacerle el equipaje –añadió.


            –No te olvides de que viaja ligero de equipaje. El cielo es el fin de semana en el campo ideal para ir sin equipaje.


            Patrick sonrió.


            –Vayamos a verle mañana antes de almorzar.


            –Buena idea. ¿Dónde te hospedas?


            –En el Little Soddington House Hotel. ¿Quieres que te lo apunte?


            –No, un nombre así es imposible de olvidar.


            –Creo que fue Talleyrand –apuntó Jacques d’Alantour, frunciendo un poco los labios antes de repetir su cita favorita– quien dijo –hizo una pausa–: «No hacer ni decir nada son grandes poderes, pero no debería abusarse de ellos».


            –Bueno, esta noche nadie puede acusarle de no haber hecho ni dicho nada –dijo Bridget.


            –No obstante –continuó el embajador–, hablaré con la princesa de la cuestión, que espero que no se convierta en l’affaire Alantour. –Se rió–. Confío en sacar al elefante de la cacharrería.


            –Como más le plazca –dijo Brigdet–. A mí me da lo mismo.


            Monsieur d’Alantour, demasiado orgulloso de su plan para fijarse en la indiferencia de la anfitriona, hizo una reverencia y volvió por donde había venido.


            –Cuando la reina no está me convierto en regente y cabeza del consejo privado –le estaba explicando con satisfacción la princesa a Kitty Harrow.


            –Señora –dijo monsieur d’Alantour, quien tras mucho pensar había ideado la fórmula perfecta para disculparse.


            –Ah, sigue usted por aquí.


            –Eso parece… –respondió el embajador.


            –Bien, ¿no debería ir tirando ya? Tiene un largo viaje por delante.


            –Me hospedo en la casa… –protestó.


            –En tal caso, ya nos veremos bastante mañana sin necesidad de pasarnos la noche charlando –replicó la princesa, dándole la espalda–. ¿Quién es aquel hombre de allá? –le preguntó a Kitty.


            –Ali Montague, señora.


            –Ah, sí, me suena el nombre. ¿Me lo presentaría? –pidió la princesa caminando hacia Ali.


            El embajador se quedó consternado y callado mientras Kitty le presentaba a Ali Montague a la princesa Margarita. Se preguntaba si le esperaba otro conflicto diplomático o una mera extensión del anterior.


            –Ah –dijo Ali Montague con descaro–, adoro a los franceses. Son traicioneros, astutos, falsos… No tengo que esforzarme con ellos, encajo a la perfección. Y más al sur, en Italia, además son cobardes, o sea que todavía encajo mejor.


            La princesa lo miró con picardía. Volvía a estar de buen humor y había decidido que Ali le parecía divertido.


            Alexander Politsky después buscó a Ali para felicitarle por haber «manejado tan bien a la princesa».


            –Bah, he tenido mis buenas dosis de realeza –dijo Ali con elegancia–. Eso sí, no me ha ido ni la mitad de bien con ese espanto de Amanda Pratt. Ya sabes lo insoportables que se ponen los que están en «el programa» y asisten a las reuniones esas. Aunque, claro, les salvan la vida.


            Alexander se sorbió la nariz y miró a lo lejos lánguidamente.


            –Yo también he ido –admitió.


            –Pero si tú jamás has tenido problemas con la bebida –protestó Ali.


            –Me gustan la heroína, la cocaína, las casas bonitas, los buenos muebles y las chicas bonitas, y he tenido de todo ello en grandes cantidades. Pero, ya se sabe, no me hacían feliz.


            –Mira que eres difícil de complacer, ¿eh?


            –Sinceramente, en la primera reunión pensé que pegaba tanto como unos pantalones vaqueros en Gainsborough, pero he encontrado más amor y amabilidad en esas reuniones de los que he visto en todos los salones modernos de Londres.


            –Bueno, no es decir mucho. Podrías decir otro tanto del mercado de pescado de Billingsgate.


            –No hay uno solo de ellos –dijo Alexander, echando los hombros hacia atrás y cerrando los párpados–, desde el asesino tatuado para arriba, por el que no conduciría hasta Inverness a las tres de la madrugada para ayudarle.


            –¿A Inverness? ¿Desde dónde?


            –Londres.


            –Dios santo –exclamó Ali–. La próxima tarde que tenga libre quizá debería pasarme por una de esas reuniones. Pero la cuestión es: ¿invitarías a cenar al asesino de los tatuajes?


            –Pues claro que no. Pero solo porque no se lo pasaría bien.


            –¡Anne! –saludó Patrick–. No esperaba verte aquí.


            –Lo sé –dijo Anne Eisen, besándole con cariño–. No es mi mundo. El campo inglés, con todos hablando de matar animales, me pone nerviosa.


            –Estoy seguro de que en la parte del mundo que le corresponde a Sonny no pasan esas cosas.


            –¿Te refieres a que no hay nada con vida en kilómetros a la redonda? Estoy aquí porque el padre de Sonny era un hombre relativamente civilizado: sabía que en la casa había una biblioteca además de un cuarto para las botas y una bodega. Era más o menos amigo de Victor y a veces nos invitaba el fin de semana. Por entonces Sonny no era más que un niño, pero ya se comportaba con la misma pompa. Por Dios –suspiró Anne, mirando a la sala–, menuda panda. ¿Crees que los guardan congelados en una agencia de figurantes y los sueltan en las grandes ocasiones?


            –Ojalá. Por desgracia, creo que poseen gran parte del país.


            –Son como una colonia de hormigas, con la diferencia de que no hacen nada útil. ¿Te acuerdas de las hormigas de Lacoste, siempre limpiándote la terraza? Hablando de hacer algo útil, ¿qué planeas hacer con tu vida?


            –Hum…


            –¡Madre mía! Eres culpable del peor de los pecados.


            –¿Cuál?


            –Perder el tiempo.


            –Lo sé. Me afectó muchísimo descubrir que soy demasiado mayor para morir joven.


            Exasperada, Anne cambió de tema:


            –¿Irás a Lacoste este año?


            –No lo sé. Cuanto más tiempo pasa, menos me gusta ese sitio.


            –Siempre he querido pedirte disculpas, pero ibas demasiado colocado para darte cuenta. Durante años me he sentido culpable por no haber hecho nada aquella noche que estabas esperando en las escaleras durante una de las odiosas cenas de tus padres y te dije que te mandaría a tu madre, pero no pude, y debería haber regresado o haberle plantado cara a David o algo. Siempre he tenido la impresión de que te fallé.


            –Para nada. Al contrario, recuerdo que fuiste muy amable conmigo. Cuando eres niño es importante encontrarte con gente que te trata bien, por raro que sea. Se diría que los momentos amables tendrían que quedar enterrados bajo la rutina del horror, pero de hecho destacan más.


            –¿Has perdonado a tu padre?


            –Curiosamente, me pillas en la noche justa. Hace una semana habría mentido o habría respondido vaguedades, pero justo en la cena he contado lo que tenía que perdonarle a mi padre.


            –¿Y?


            –Bueno, durante la cena estaba en contra de perdonarle y todavía creo que me liberará la indiferencia, no apaciguarme, pero si consigo concebir una misericordia puramente humana, y no una que descanse en la Mayor Historia Jamás Contada, podría aplicársela a mi padre por ser tan infeliz. Por piedad no puedo. He tenido suficientes experiencias en mi vida que han bordeado la muerte y ni una sola vez he visto a una figura de túnica blanca al final del túnel… o solo una, y resultó ser un agotado residente de la sala de urgencias del hospital de Charing Cross. Quizá haya algo de razón en eso de que tienes que tocar fondo para empezar de nuevo, pero empezar de nuevo no tiene que consistir en reconciliaciones fingidas.


            –¿Y las auténticas?


            –Lo que me impresiona más que la asquerosa superstición de que deberías poner la otra mejilla es la intensa infelicidad con la que vivió mi padre. Me encontré un diario que escribió su madre durante la Primera Guerra Mundial. Después de varias páginas de cotilleos y un largo pasaje acerca de lo maravillosamente bien que había conseguido mantener una casa de campo enorme, desafiando al káiser con la perfección de sus sándwiches de pepinillo, hay dos frases cortas: «Han vuelto a herir a Geoffrey», sobre su marido en las trincheras, y «David tiene raquitismo», sobre su hijo en el internado de primaria. Es de suponer que no solo sufría malnutrición, sino que lo torturaban maestros pedófilos y niños mayores que él. Esta combinación tan tradicional de frialdad materna y perversión oficial ayudó a convertirlo en el hombre espléndido que fue, pero para perdonar a alguien tienes que estar convencido de que se ha esforzado por cambiar el desastroso curso de la genética, la clase y la educación.


            –Si hubiera cambiado ese curso no necesitaría que lo perdonaran. Es el problema del perdón. En fin, no digo que estés equivocado si no le perdonas, pero no puedes quedarte con ese odio dentro.


            –No tiene sentido seguir estancado en lo mismo –convino Patrick–, pero todavía menos fingirse liberado. Me siento al borde de una gran transformación, que quizá consista en algo tan simple como interesarme por otras cosas.


            –¿Qué? ¿Se acabó despotricar de tu padre? ¿Se acabaron las drogas? ¿El esnobismo?


            –Tranquila –pidió Patrick–. Esta noche he tenido una breve alucinación en la que el mundo era real…


            –«Una alucinación en la que el mundo era real.» Debe de ser una cita de Pope.


            –Real, no solo compuesto por una serie de efectos: las luces anaranjadas sobre el pavimento mojado, una hoja que golpea en el parabrisas, el ruido de los neumáticos de un taxi sobre una calle lluviosa.


            –Unos efectos muy invernales.


            –Bueno, estamos en febrero. En fin, por un momento el mundo me ha parecido sólido, existente, hecho de cosas.


            –Es un progreso. Antes pertenecías a la escuela «el mundo es una película privada».


            –Solo puedes renunciar a las cosas cuando empiezan a decepcionarte. Dejé las drogas cuando el placer y el dolor se simultanearon y lo mismo hubiera dado que me chutara un vial de mis propias lágrimas. En cuanto a la fe ingenua en que los ricos son más interesantes que los pobres, sería insostenible si la gente no creyera también que se gana interés por asociación. Y noto cómo agoniza esa falsa ilusión en particular mientras paseo por esta sala plagada de oportunidades fotográficas y siento que la cabeza me va a estallar de aburrimiento.


            –Eso es culpa tuya.


            –En cuanto a lo de despotricar de mi padre –dijo Patrick, obviando el comentario de Anne–, esta tarde he pensado en él sin pensar en la influencia que ha tenido en mí, solo en que era un viejo cansado que se había jodido la vida, que pasó sus últimos años resollando vestido con esa camisa azul descolorida que se ponía en verano. Le he imaginado sentado en el patio de su horrible casa rellenando el crucigrama del Times y me ha parecido más patético y más vulgar y, en resumen, menos interesante.


            –Eso pensaba yo de mi madre. Durante la Gran Depresión, que por lo que fuera para algunos de nosotros nunca terminó, solía recoger gatos de la calle y darles de comer y cuidarlos. La casa estaba llena de gatos. Yo era una cría, así que adoraba a los gatos y jugaba con ellos, pero luego en otoño, la loca de mi madre comenzó a musitar: «No sobrevivirán al invierno, no sobrevivirán al invierno». La única razón por la que no sobrevivieron al invierno fue que empapó una toalla con éter y la metió en la vieja lavadora con los gatos y cuando los animales «se durmieron» puso en marcha la lavadora y ahogó a los pobres desgraciados. Nuestro jardín era un cementerio gatuno y no se podía cavar un agujero ni jugar a nada sin toparte con un esqueleto de gatito. Y hacían un ruido horrible arañando la lavadora para intentar salir. Recuerdo estar junto a la mesa de la cocina (que era más o menos de mi altura) mientras mi madre cargaba la lavadora y yo le suplicaba que por favor no lo hiciera y ella venga a murmurar: «No sobrevivirán al invierno». Era una loca horrenda, pero cuando maduré comprendí que la que más sufría era ella y que yo no podía hacer nada.


            –No me extraña que el campo inglés te ponga nerviosa cuando empiezan a hablar de matar animales. Quizá la identidad sea eso: ver la lógica de tu experiencia y ser coherente con ella. ¡Ojalá estuviera aquí Victor!


            –Ah, sí, pobre Victor. Pero él buscaba un enfoque no psicológico de la identidad –le recordó Anne a Patrick con una sonrisa irónica.


            –Nunca lo entendí –admitió Patrick–. Era como insistir en encontrar una ruta por tierra entre Inglaterra y América.


            –Si eres filósofo, hay una ruta terrestre entre Inglaterra y América.


            –Ah, por cierto, ¿te has enterado de que George Watford ha tenido un ataque?


            –Sí, lo siento mucho. Recuerdo que lo conocí en casa de tus padres.


            –Es el final de una era.


            –Y el final de la fiesta. Mira, los músicos se marchan.


            Cuando Robin Parker le pidió a Sonny tener «unas palabras en privado» en la biblioteca, Sonny no solo tuvo la impresión de haberse pasado toda la fiesta de cumpleaños manteniendo conversaciones difíciles en la misma puñetera habitación, sino que además, tal como sospechaba (y no pudo evitar felicitarse por su perspicacia), Robin iba a chantajearle pidiéndole más dinero.


            –Bien, ¿de qué se trata? –preguntó ásperamente sentándose de nuevo a la mesa de la biblioteca.


            –No es un Poussin –dijo Robin–, de modo que no quiero autentificarlo. Otros, expertos inclusive, pensarán que lo es, pero yo sé que no es así. –Robin suspiró–. Quisiera que me devolvieras la carta y por supuesto yo te devolveré… mis honorarios –dijo, depositando dos gruesos sobres encima de la mesa.


            –¿Qué tonterías dices? –preguntó Sonny, desconcertado.


            –No son tonterías. No es justo para Poussin –añadió Robin con una pasión inesperada.


            –¿Y qué tiene que ver Poussin? –atronó Sonny.


            –Nada. De eso me quejo.


            –Supongo que quieres más dinero.


            –Te equivocas. Solo quiero no tener que transigir en alguna faceta de mi vida.


            Alargó la mano a la espera del certificado de autentificación.


            Furioso, Sonny se sacó una llave del bolsillo y abrió el cajón superior de la mesa y le arrojó la carta a Robin. Robin le dio las gracias y salió de la habitación.


            –Qué hombre tan pesado –murmuró Sonny.


            No tenía un buen día. Había perdido a su mujer, a su amante y a su Poussin. Arriba ese ánimo, chaval, pensó, pero tuvo que admitir que estaba de capa caída.


            Virginia estaba sentada en una frágil silla dorada junto a la puerta del salón, esperando nerviosa a que su hija y su nieta bajaran para emprender el largo viaje de regreso a Kent. Kent nunca había estado más lejos, pero Virginia entendía a la perfección las ganas de Bridget de alejarse de aquel ambiente perjudicial y la había alentado a llevarse a Belinda con ella. A sí misma no podía ocultarse, aunque se sintiera un poco culpable, que le gustaba que la necesitaran y volver a tener a Bridget a su lado, aunque para ello hiciera falta semejante crisis. Ya había cogido el abrigo y lo más esencial, la maleta no importaba, Bridget había dicho que podían mandar a por ella luego. No quería llamar la atención: bastante sospechoso resultaba el abrigo.


            La fiesta empezaba a decaer y tenían que marcharse antes de que quedaran muy pocos invitados o Sonny empezara a presionar a Bridget. Bridget nunca había tenido mucho temple, siempre fue una niña asustadiza, no quería sumergir la cabeza debajo del agua y esas cosas, cosas que solo una madre sabía. Si Sonny le gritaba podía intimidarla y conseguir que cambiara de idea, pero Virginia sabía que, después de la aventura con Cindy Smith, lo que su hija necesitaba era descansar y pensar. Ya le había preguntado si quería su antiguo cuarto –el funcionamiento de la mente humana era maravilloso, como le gustaba señalar a Roddy–, pero eso solo había molestado a Bridget, que le había contestado: «Mira, mamá, no lo sé, ya se verá». Bien pensado, casi era mejor dejarle el cuarto a Belinda y darle a Bridget la habitación vacía con baño privado. Ahora que vivía sola le sobraba espacio.


            A veces las crisis eran buenas para el matrimonio, no todo el tiempo, claro está, si no tampoco serían crisis. Había tenido una con Roddy. Ella no había dicho nada, pero Roddy sabía que estaba al corriente y ella sabía que él lo sabía y con eso había bastado para que terminara. Roddy le había regalado un anillo y había dicho que era el de su segundo compromiso. Era tan tierno y entrañable… Ay, un hombre la miraba fijamente. No tenía ni idea de quién era, pero saltaba a la vista que quería hablarle. Lo último que necesitaba.


            Jacques d’Alantour estaba demasiado atribulado para dormir y, aunque Jacqueline le había advertido que ya había bebido suficiente, estaba demasiado melancólico para resistirse a otra copa de champán.


            Todo el mundo sabía que era especialista en resultar encantador, pero desde l’affaire Alantour, como él lo llamaba, se había adentrado en un laberinto diplomático que parecía requerir más encanto y tacto del que podía exigírsele a un ser humano. Virginia, que al fin y al cabo era la madre de la anfitriona, interpretaba un papel relativamente claro en la campaña que estaba lanzando para reconquistar el favor de la princesa Margarita.


            –Buenas noches, estimada señora –dijo con una profunda reverencia.


            Modales extranjeros, pensó Virginia. Lo que Roddy llamaba un tipo «de los que te besan la mano pero venderían a su madre».


            –¿Estoy en lo cierto al creer que es la madre de nuestra deliciosa anfitriona?


            –Sí.


            –Soy Jacques d’Alantour.


            –Ah, hola.


            –¿Puedo invitarla a una copa de champán?


            –No, gracias, no me gusta tomar más de dos. De todos modos, estoy a régimen.


            –¿A régimen? –preguntó monsieur d’Alantour, viendo una oportunidad para demostrarle al mundo que sus habilidades diplomáticas no habían muerto–. ¿A régimen? –repitió con extrañeza e incredulidad–. Pero ¿por qué? –alargó las palabras para recalcar su desconcierto.


            –Por lo mismo que todo el mundo –respondió Virginia secamente.


            Monsieur d’Alantour se sentó a su lado, agradecido de poder descansar las piernas. Jacqueline tenía razón, había bebido demasiado champán. Pero ¡la campaña debía continuar!


            –Cuando una dama me dice que está a régimen –dijo, con la galantería algo maltrecha pero la soltura, tras años repitiendo el mismo discurso (que había obtenido un gran éxito con la esposa del embajador alemán en París), intacta– siempre le toco los pechos –acercó amenazadoramente las manos ahuecadas a los senos de la sorprendida Virginia– y le digo: «Pues ahora sé que está usted en su peso ideal». Si se lo hiciera, no se alarmaría usted, ¿verdad?


            –No sé si alarmarme, pero…


            –Verá –la interrumpió monsieur d’Alantour–, ¡es lo más natural del mundo!


            –Vaya, mi hija.


            –Vamos, mamá –dijo Bridget–, Belinda espera en el coche y preferiría no cruzarme con Sonny.


            –Lo sé, cielo, ya voy. No puedo decir que haya sido un placer –le dijo Virginia al embajador con frialdad corriendo tras su hija.


            Monsieur d’Alantour fue demasiado lento para atrapar al vuelo a la mujer, pero se levantó musitando:


            –No sabría expresarle… mi más sentido… una reunión tan distinguida.


            Bridget se movía tan rápido que sus invitados no tenían tiempo de felicitarla por la fiesta ni de abordarla. Algunos creyeron que seguía a George Watford al hospital, todos se percataron de que el asunto era importante.


            Cuando subió al coche, un Subaru con tracción a las cuatro ruedas que Caroline Porlock la había convencido para que comprase, y vio a Belinda dormida detrás con el cinturón puesto y a su madre a su lado en el asiento del pasajero con una sonrisa cálida y tranquilizadora, la inundó una oleada de alivio y remordimientos.


            –A veces te trato fatal –le dijo de pronto a su madre–. Como una esnob.


            –Ay, cielo, lo entiendo –dijo la madre, conmovida pero práctica.


            –No sé cómo se me ha ocurrido mandarte a cenar con esa gente. Todo se tuerce siempre. La ansiedad por encajar en la vida ridícula y pomposa de Sonny ha pasado por encima de todo lo demás. De todos modos, me alegro de que estemos las tres juntas.


            Virginia miró hacia atrás para asegurarse de que Belinda dormía.


            –Mañana podemos hablar largo y tendido –le dijo a Bridget, apretándole la mano–, aunque quizá podríamos empezar ya, tenemos un largo camino por delante.


            –Tienes razón –respondió Bridget, que de pronto tenía ganas de llorar pero se entretuvo arrancando el coche y sumándose a la cola de invitados que colapsaba la salida.


            Todavía caía una nieve fina cuando Patrick salió de la casa y el aliento helado se le enroscó alrededor del cuello levantado del abrigo. Las huellas entrecruzaban el sendero y las piedras negras y marrones de la gravilla mojada brillaban entre la nieve. Le pitaban los oídos del ruido de la fiesta, y los ojos, irritados por el humo y el cansancio, le lloraban al contacto con el aire frío, pero cuando llegó al coche quiso seguir caminando un poco más y, por tanto, trepó por una verja cercana y saltó al prado del otro lado, con la nieve intacta. Al final del prado se veía un lago ornamental de color peltre cuya orilla más alejada se perdía en la densa niebla.


            Los zapatos de suela fina se le empaparon de caminar por la hierba y enseguida se le enfriaron los pies, pero, con la lógica opaca y persuasiva de un sueño, el lago lo atrajo hacia su orilla.


            Mientras estaba de pie frente a los juncos que atravesaban los primeros metros de agua, tiritando y preguntándose si fumarse el último cigarrillo, oyó un aleteo al otro lado del lago. Un par de cisnes alzaron el vuelo en medio de la niebla, que concentró y moldeó su blancura al tiempo que la nieve, como guantes blancos en unas manos aplaudiendo, amortiguaba el clamor de sus alas.


            Criaturas despiadadas, pensó Patrick.


            Los cisnes, ajenos a sus pensamientos, sobrevolaron los campos renovados y silenciados por la nieve, giraron sobre la orilla del lago, estiraron las patas palmeadas y se posaron tranquilamente sobre el agua.


            Patrick, con los pies empapados, se fumó el último cigarrillo. Pese al cansancio y la calma total del aire, notó que su alma, que solo identificaba como la parte de su mente que no estaba dominada por la necesidad de hablar, se levantaba y se contorsionaba como una cometa con ganas de volar libre. Sin pensarlo, recogió una rama seca del suelo y la lanzó lo más lejos que pudo al ojo gris y muerto del lago. Unas tímidas olas perturbaron los juncos.


            Tras su viaje inútil, los cisnes regresaron majestuosamente hacia la niebla. Más cerca y más ruidosas, un grupo de gaviotas volaban en círculos con graznidos que evocaban aguas más bravas y orillas más anchas.


            Patrick tiró la colilla a la nieve y, sin saber muy bien lo que había pasado, se dirigió de vuelta al coche con una extraña sensación de euforia.
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        * Ants, «hormigas», y aunts, «tías», en inglés tienen una pronunciación similar. (N. de la T.)
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